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Pensando en el corpus decimonónico en términos continentales se podría decir 
que una marca de estilo que define muchos de sus artefactos culturales es el exceso 
afectivo que los recorre. Textos geográficamente distantes como María (1868), Aves 
sin nido (1888) y Sab (1841), para mencionar solo algunos ejemplos, comparten una 
forma líquida de representar los afectos que los sitúa transnacionalmente dentro de una 
“estructura de sentimiento” (Williams) común. Mi idea de la liquidez es en muchos 
sentidos contraria a la de Zygmunt Bauman en sus reflexiones sobre la política de los 
afectos en el capitalismo tardío, sobre todo en lo que concierne a la asociación que hace 
el filósofo polaco de la liquidez con la superficialidad y falta de compromiso emocional. 
La liquidez decimonónica a la que me refiero tiene que ver con un intercambio de 
fluidos usado para establecer puentes entre cuerpos separados en el siglo XIX por 
toda clase de obstáculos bio-políticos. Así como para Bauman la liquidez es sinónimo 
de un tipo de afecto evanescente y fugaz, aquí planteo una lectura de la afectividad 
en la que lo líquido puede llegar a ser paradójicamente más espiritualmente duradero 
que su contraparte emocionalmente sólida. Una vez en el siglo XX, la retórica de la 
liquidez afectiva que permea las novelas decimonónicas se volverá una fuente de 
incomodidad estética para una crítica latinoamericana formada en estrecho contacto 
con la literatura del “boom” que tal y como lo demostró Doris Sommer renegaba de 
esta genealogía cultural.

En The Culture of  Sentiment, Shirley Samuels propone una teorización de la retórica 
de los afectos basada en la cultura anglosajona del siglo XIX que enfatiza su costado 
político-reformista. Según esta autora, el sentimentalismo desbordado de novelas como 
Uncle Tom’s Cabin (1851) de Harriet Beecher Stowe, novela a la que ya Martí se refería 
elogiosamente como “una lágrima que hablaba”, no fue una estética privada sino un 
proyecto ideológico que se abocó a partir de la construcción de alianzas interraciales a 
pensar formas alternativas de construir la nación (3). La lectura interdisciplinaria que 
Samuels hacía del sentimentalismo decimonónico planteaba tempranamente que éste 
no debía ser pensado como una modalidad estrictamente literaria sino como “una serie 
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de prácticas culturales que buscaban evocar en el lector o en el espectador una cierta 
respuesta emocional coincidente con la empatía” (4-5, traducción mía). El paradigma 
crítico propuesto por Samuels resulta particularmente fructífero a la hora de reflexionar 
sobre la novela sentimental anti-esclavista del siglo XIX, un corpus dentro del cual 
Sab (1841) de Gertrudis Gómez de Avellaneda ocupa un lugar destacado. Es sabido 
que la novela de Avellaneda se anticipó a Uncle Tom’s Cabin, en lo que concierne a la 
forma sentimental de representar el problema de la esclavitud. En este sentido y pese 
a la distancia geográfica y temporal que separa estas dos novelas, se podría decir que 
Gómez de Avellaneda plantea por primera vez de forma narrativa una pregunta sobre 
cómo resolver el problema de la esclavitud que Harriet Beecher Stowe ficcionalizará diez 
años más tarde: “But, what can any individual do ? […] There is one thing that every 
individual can do, –they can see to it that they feel right” (624, énfasis de la autora). 

La propuesta sentimental de Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda está construida 
alrededor del icono del trágico mulato, un personaje que aparece frecuentemente reclinado 
a los pies de sus amos en posición llorosa y suplicante. La figura del esclavo sumiso ha 
sido cuestionada por quitarle protagonismo al esclavo revolucionario y por la forma en 
que es manipulada para avanzar la agenda de las mujeres. Los esclavos encadenados, 
golpeados y con grillas en los pies que circulan por los textos de Cirilo Villaverde, 
Manzano y Anselmo Suárez y Romero, ceden paso aquí a una visión aparentemente 
benigna de la esclavitud en la que Sab sufre, no tanto por la explotación económica o 
el maltrato físico que recibe de sus amos, sino a causa del amor imposible que siente 
por una mujer blanca.

En lo que concierne a la representación sentimental de la esclavitud, la novela ha 
polarizado a la crítica latinoamericanista que partiendo de un paradigma feminizado 
y desprestigiado de la cultura sentimental ha dudado de su alcance reformista, anti-
esclavista y/o abolicionista. Dentro de este debate, fue la crítica feminista la que 
incorporó la novela al canon poniendo énfasis en los cruces identitarios entre categorías 
de género y raza (Davis, Alzate, Kirkpatrick) mientras que la anti-esclavista le reprochó 
a Gómez de Avellaneda su fracaso a la hora de incoporar al esclavo a su “comunidad 
imaginada”, ya sea por medio de relaciones de parentesco (Rossel) o de un acto 
revolucionario (Branche, Jackson). Aunque en este trabajo no me interesa situarme 
dentro de uno u otro polo de este debate cultural, quisiera explorar la posibilidad de 
que el acceso a la subjetividad esté dado, en el caso de los grupos marginales (mujeres 
y esclavos), por medio de su ingreso a una familia sentimental más que biológica en 
la que el sufrimiento compartido reemplaza a la genética como forma de acceso a la 
proto-cubanía. Así como en la alegoría fundacional se privilegia la mezcla de sangres 
como forma de producir futuros ciudadanos mestizos que representen a la nación futura, 
en el modelo afiliativo que propongo se recurre a la técnica del tableau narrativo y a 
la circulación de lágrimas para generar alianzas interraciales que subvierten de forma 
no verbal las regulaciones bio-políticas del régimen colonial. 
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En Crying: The Natural and Cultural History of Tears, Tom Lutz explica que la 
densidad semántica del llanto como lenguaje de las emociones interpela a un lector/
voyeur capaz de descifrar sus múltiples significados. Aunque hay lágrimas textuales 
más transparentes que otras, todas tienen un efecto óptico que exige un esfuerzo 
hermenéutico por parte de los lectores. A lo largo de la novela de Gómez de Avellaneda 
fluyen diferentes tipos de lágrimas entre las que figuran las de compasión (Sab llora 
por Luis y Martina), las de duelo (Teresa y Carlota lloran por la muerte de la madre de 
Carlota), las de agradecimiento (Martina llora de agradecimiento ante Sab), las de ruego 
(las lágrimas de Carlota para pedirle a Enrique que no desherede a sus hermanitas) y así 
sucesivamente. Sin embargo, hay en la novela un uso hipercodificado de las lágrimas 
al que me gustaría llamar la atención en este trabajo que remite a la necesidad de 
encubrir en el siglo XIX las metáforas del amor interracial en una época en que ese 
tipo de sexualidad era tabú. Me refiero en este caso a un tipo de lágrima afrodisíaca 
o placentera que actúa como puente entre subjetividades de diferentes razas y clases. 
Esta función erótica de la lágrima como “expansión líquida” de un “cuerpo amoroso” 
en dirección a otro es planteada por Roland Barthes en su lectura de Las penas del 
joven Werther de Goethe.1 

Una tendencia prevalente de la crítica reciente ha sido leer esta novela de 1841 desde 
paradigmas contemporáneos sobre raza y género sin prestar demasiada atención a la 
necesidad de historizar las herramientas críticas con las que nos acercamos a textos del 
siglo XIX. Como bien lo afirma Sara Rosell en La novela esclavista, aunque se puede 
leer esta novela como la obra de “una colonizada que coloniza al otro” también hay 
que tener en cuenta que para tener un efecto político a nivel de la recepción, la novela 
tenía que adherirse aunque fuera parcialmente a los parámetros ideológicos, racistas 
y sexistas a los que estaba tratando de combatir. Dentro de este marco de lectura, la 
paradoja que nota Jackson sobre cómo la novela puede ser antiesclavista y antinegra al 
mismo tiempo deja de ser una paradoja. Si en el racismo más recalcitrante el esclavo 
es un objeto de tráfico o intercambio, una bestia de carga que carece de sentimientos, 
en la visión que Gómez de Avellaneda da de la esclavitud, éste se convierte en un alma 
superior o romántica capaz de acceder a la jouissance de las lágrimas y solidarizarse 
con el sufrimiento ajeno. 

En la carta que Sab le escribe a Teresa antes de morir, el esclavo mulato rememora 
una escena de lectura interracial en la que él y su ama criolla leían juntos el drama de 
Otelo. Dice Sab en su carta: “¡Un día Carlota leyó un drama en el cual encontré por 
fin a una noble doncella que amaba a un africano y me sentí transportado de placer y 

1 Barthes enfatiza por un lado el carácter comunicativo de las lágrimas a las que ve como una performance 
que siempre está dirigida a un espectador. El llorar es diferente según a quién esté dirigido, dice Barthes, 
181. Por otro lado, cuando Werther y Charlotte lloran juntos leyendo a Klopstock lo hacen en un estado 
de “expansión líquida”, siguiendo las órdenes del cuerpo amoroso, 180.
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orgullo […] ¡Oh, sensible y desventurada doncella! ¡Cuánto te amaba yo! ¡Oh, Otelo! 
¡Qué ardientes simpatías encontrabas en mi corazón!” (267). Al hacer esta evocación, 
convenientemente situada en la época “desexualizada” de la infancia, Sab se identifica 
con este personaje racialmente otro, aculturado por la sociedad blanca, que al igual que 
él había dejado que su deseo cruzara barreras de raza y clase. En la lectura periférica 
que Sab hace de Otelo se presta poca atención al mensaje paranoico de una obra en 
la que el exceso sexual del personaje provoca un crimen doméstico (el asesinato de 
Desdémona) y en la que según Celia Dailear, en Racism, Misogyny and the Othello 
Myth, se alertaba a las lectoras sobre el poder fálico de la negritud. 

En un principio, el entusiasmo de Sab por Otelo parece ir a contrapelo de sus 
intereses afectivos. Después de todo, la tragedia de este personaje de Shakespeare, 
que en lecturas recientes ha sido comparado con O. J. Simpson, es que no solo mata 
a su mujer blanca por celos sino que también se suicida en un final que rescribe de 
forma interracial pero igualmente sangrienta la tragedia de Romeo y Julieta. La alianza 
pedagógico afectiva entre mujer y esclavo que el sujeto literario pone en funcionamiento 
da cuenta de la dificultad de hacer ingresar a la subjetividad a dos grupos en distintos 
estados de marginalidad. La máxima lealtad del sujeto literario es con el proyecto 
interracial de la mujer criolla, ya que a través de la educación del esclavo el sujeto 
femenino transgrede el ideal normativo del ángel del hogar, un tema que en la obra de 
Gómez de Avellaneda ha sido lúcidamente trabajado por Carolina Alzate Cadavid. Lo 
que iba en contra de las ideas normativas de la femineidad colonial era que una mujer 
criolla usara el espacio del hogar para educar esclavos y que en el proceso de hacerlo 
ensanchara los límites de su subjetividad. 

En la relación de hermandad que el sujeto narrativo establece entre Sab y Carlota, 
la mujer criolla asume un rol magisterial que subvierte la horizontalidad deseada de los 
vínculos de la fraternidad. El cariño que Carlota le prodiga a Sab posibilita que haya 
contacto físico entre ellos en una infancia aparentemente desprovista de prejuicios 
raciales porque el “inocente corazón” de Carlota “no medía la distancia que [los] 
separaba y [le] concedía el cariño de un hermano” (110). Aunque el sujeto narrativo 
construye la escena de lectura desde la perspectiva del esclavo, la mujer blanca es la 
que tiene el libro en la mano y la que decide cuáles son los textos que rescatarán a los 
grupos subalternos del mundo oral de la premodernidad. Tal y como lo demuestran 
Chartier y Cavallo en A History of Reading in the West, la lectura colectiva y oral 
precedió en la historia de Occidente a la lectura individual y silenciosa. 

En el recuento autobiográfico que Sab hace de su encuentro con Otelo, la lectura 
contribuye a crear imaginarios de deseo que parecen ir a contrapelo de las limitaciones 
legales a su persona (“una multitud de ideas se despertaban en [él] y un mundo nuevo 
se desenvolvía delante de sus ojos” [266]). Al mismo tiempo, si este mise en abîme 
sirve para construir a Sab como un doble del lector (que consume oralmente el drama 
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de Otelo de la misma manera que el lector lee la novela de Gómez de Avellaneda), la 
reacción física y casi salvaje que Sab experimenta ante el sonido de la voz de Carlota 
lo devuelve al lugar corporal de la barbarie del que supuestamente el sujeto narrativo 
lo busca rescatar. En la narración de la escena, Sab recuerda que cuando su ama le 
leía en voz alta las historias de héroes como Otelo, él “[c]omo un caballo belicoso que 
oye el sonido del clarín [se] agitaba con un ardor salvaje a los grandes nombres de 
patria y libertad: [su] corazón se dilataba, hinchábase [su] nariz, [su] mano buscaba 
maquinal y convulsivamente una espada, y la dulce voz de Carlota apenas bastaba para 
sacar[lo] de su ajenamiento” (267).2 En este pasaje se representa al esclavo como un 
sujeto parcialmente humanizado, que ha interiorizado una visión pendular de su yo 
oscilante entre la civilización y la barbarie.3 Aunque los libros fomentan en él un deseo 
de ascender en la jerarquía de la benevolencia que su ama le propone, varias menciones 
a su sangre contaminada lo devuelven al lugar determinista de la genética. Cuando 
el acceso a la letra lo impulsa al heroísmo romántico, el lado colonizado de su yo le 
recuerda que es esclavo y mulato: “Entonces un sombrío furor comprimía mi pecho y 
la sangre de mi corazón corría como veneno por mis venas hinchadas” (267; énfasis 
mío). A nivel macro-cultural esta escena pedagógica se inserta en un debate sobre 
lectura y raza que tuvo lugar en la Cuba del siglo XIX. Textos como la Autobiografía 
de un esclavo de Juan Francisco Manzano, escritos en el marco del proyecto delmontino 
sugerían que la lectura podía tener consecuencias peligrosas para el sistema esclavista. 
Tal y como lo afirma Boulukos, la alfabetización de los esclavos podía hacer que estos 
“cuestionaran el andamiaje filosófico de la esclavitud o que descubrieran que ésta era 
incompatible con las enseñanzas cristianas de la Biblia”. 

Al trazar la genealogía cultural del personaje del esclavo, se lo ha emparentado 
culturalmente con otros personajes trágicos del archivo romántico como el joven 
Werther de Goethe o el Bug Jargal de Victor Hugo. Menos atención se ha prestado en 
la bibliografía de la novela a la relación intertextual con Otelo, pese a que la mención 
explícita de la carta permite pensar en Sab como una versión cubana del héroe africano 
de Shakespeare. Una excepción a esta omisión es la adaptación de la novela al cine 
dirigida por Fidel Olivar Bolívar y estrenada en el año 2004. La referencia a Otelo 
aparece en la versión fílmica cuando el director hace que Carlota le diga a Enrique 
que de entre todas las obras de Shakespeare prefiere el drama de Otelo y cuando éste 

2 El peligro de educar a los esclavos queda planteado por Enrique cuando le dice a Carlota en respuesta 
a su comentario sobre los talentos literarios de Sab: “¿para qué necesita del talento y la educación un 
hombre destinado a ser esclavo?”, 128. El tema de la lectura en voz alta en un contexto cubano más 
tardío es tratado por Aracelli Tinajero.

3 La representación de la identidad dividida del esclavo se puede relacionar con el concepto de la mímica 
que Fanon desarrolla en Black Skins, White Masks. Para Fanon, el hombre negro que desea a la mujer 
blanca es un sujeto colonizado que quiere ser blanco o tiene sed de venganza. Ver el capítulo titulado 
“The Man of Color and the White Woman”, 45-62. 
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le regala a su fiancée criolla una copia de la obra de Shakespeare con flores disecadas 
entre las páginas. Por medio de esta escena ausente en la novela, la película hace 
referencia al amor interracial como máximo tabú del sensorium colonial. En la Cuba 
del siglo XIX el peligro de la negritud (que en el Otelo de Shakespeare es mayormente 
sexual), se tiñe de resonancias políticas, en una sociedad para la que la diversidad 
racial era vivida como un problema demográfico concreto. En este sentido, la versión 
lacrimógena que Gómez de Avellaneda da en su novela tiene una relación complicada 
con lo que podríamos llamar su hipotexto transatlántico, que no solo reproduce sino 
que también re-semantiza la proyección ideológica de su modelo. 

Al llegar a Cuba, la historia de Otelo entra en diálogo con un contexto racista 
marcado por un desparejo crecimiento demográfico en el que la población negra había 
empezado a superar numéricamente a la blanca. Según lo afirma Sara Rosell, “la 
necesidad” de mano de obra esclava que predominó en la segunda mitad del siglo XVIII 
cedió paso, en el siglo XIX, a una sensación de peligro relacionada con el fantasma 
de la revolución haitiana y con el miedo de que Cuba se convirtiera en una isla negra 
como Haití (33).4 Aunque en 1820 se firmó un tratado entre España e Inglaterra para 
suprimir la esclavitud, el tráfico de esclavos, alimentado por el auge de la industria 
azucarera, continuó vigente de forma ilegal hasta 1872, mientras que la abolición oficial 
de la esclavitud no se dio hasta 1886.5 El desequilibrio demográfico hacía inevitables 
las uniones interraciales que la sociedad colonial trató infructuosamente de regular 
a nivel institucional para frenar la práctica del amancebamiento. En Color, clase y 
matrimonio en Cuba en el siglo XIX Martínez-Alier afirma que el casamiento entre 
mulatos y blancas estaba prohibido en la Cuba colonial, aunque se otorgaban permisos 
especiales a parejas interraciales que en el noventa por ciento de los casos eran para 
matrimonios entre mujeres mulatas o pardas y hombres blancos.6

En el linaje africano de su identidad, la sangre de Sab es la lava de un volcán que 
remite al poder explosivo y destructivo de las pasiones. Aunque el legado sanguíneo 
de Sab es parcialmente blanco (porque era hijo de un padre blanco y de una madre 

4 Dentro de este clima social marcado por el miedo a la otredad racial importa destacar, tal y como lo hace 
Cepero Bonilla, que no hubo ningún escritor cubano, ni aún los que estaban abiertamente en contra de 
la esclavitud, que consiguiera subvertir el imaginario racista de la sociedad cubana (Rosell 27).

5 William Luis en Literary Bondage atribuye los choques entre criollos y negros a principios del siglo 
XIX a este crecimiento desparejo de la población. Dice: “As a result of sugar, the Cuban census indicates 
that the number of slaves grew along with the number of all colored people. Blacks for the first time 
outnumbered whites during the fist half of the nineteenth century. The fear of the rising number of blacks 
and the recent Haitian rebellion led white slave owners to become more oppresive, thus increasing 
pressure within the system and causing a higher number of slaves to attempt to flee” (4). 

6 Al analizar los expedientes de matrimonios interraciales dice Martínez-Alier, en Color, clase 
y matrimonio en Cuba en el siglo XIX, que “en su mayoría se trata de solicitudes de licencia para 
matrimonio de hombres blancos y mujeres de color –de 144 expedientes analizados, solo en diez casos 
se plantea la situación inversa”, 2.
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africana), su identidad mulata es leída como negra por la sociedad colonial.7 El conflicto 
de Sab como personaje bi-racial por cuyas venas fluyen sangre africana y caucásica 
queda representado a través de un intercambio de fluidos. Si la mezcla de sangres es 
problemática para la novela porque remite al miedo de que Cuba se transforme en una 
isla negra como Haití, las lágrimas dibujan un recorrido semántico que subvierte el 
imaginario racista colonial. 

En este sentido, Gómez de Avellaneda parece seguir el estereotipo del africano 
voluptuoso (Otelo) que predominaba en el imaginario occidental. No me parece casual 
que al reconocerse en Otelo, Sab haga referencia a la cuestión del “ardor” porque para 
el sujeto narrativo el cuerpo de Sab es, como el de Otelo, un volcán a punto de entrar en 
ebullición. El mismo Sab dice de sí mismo en la carta a Teresa que “[…] circulaba por 
mis venas ardientes lava que me consumía”(205). Ese cuerpo hirviente está a punto de 
quemar la mano de Carlota cuando éste galantemente se arrodilla a besarla (“los labios 
del esclavo habían caído en su mano como un ascua de fuego” [139]) y se transforma 
más tarde en una estufa que seca las lágrimas del esclavo a medida que entran en 
contacto con su piel: “Subió al semblante de Sab un fuego que secó en su mejilla la 
huella reciente de su llanto (164)”. En todos estos casos es el calor de la sangre lo que 
hace que se evaporen las lágrimas (sinécdoques del alma casi blanca del esclavo) en 
una lucha semántica de líquidos corporales (sangre negra, lágrimas blancas) que remite 
a genealogías en conflicto. El hecho de que Sab muera de una sospechosa hemorragia 
que le hace arrojar sangre a borbotones por la nariz y por la boca es una confirmación 
de que lo que acaba matando a Sab es esa sangre dividida o revuelta que lo empuja en 
direcciones opuestas. En este sentido y pese a que Gómez de Avellaneda se esfuerza 
en la escena inicial de la novela por demostrar que la raza es una construcción cultural 
que tiene que ver más con la clase que con la biología, la muerte romántica del esclavo 
remite a la imposibilidad de resolver el conflicto sanguíneo que lo consume. Solo a 
través del vaciamiento del cuerpo de esa sangre contaminada se puede liberar el alma 
posibilitando su migración. 

En un artículo titulado “La mujer” Gómez de Avellaneda reflexiona sobre la 
división de esferas de la ideología doméstica afirmando que el sentimiento es patrimonio 
exclusivo de la esfera femenina. Decreta por un lado y no sin un dejo de ironía que la 
fuerza física y el intelecto son valores masculinos, al mismo tiempo que le asigna a la 
mujer un papel protagónico en la “inmensa esfera del sentimiento”. Esta feminización 
del ámbito sentimental se puede entender como una estrategia de autorización que le 
garantiza a la autora el acceso a un campo cultural dominado por la lógica masculina. 
Cabe citar el siguiente pasaje:

7 En un diálogo entre Carlota y Enrique se alude a la sospecha de que Sab fuera hijo del hermano del padre 
de Carlota, con lo cual estaría unido a ella no sólo sentimentalmente sino a través del incesto. 
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Concedemos sin la menor repugnancia que en la dualidad que constituye nuestra 
especie el hombre recibió de la naturaleza la superioridad de fuerza física, y ni aún 
queremos disputarle en este breve artículo la mayor potencia intelectual, que con poca 
modestia se adjudica. Nos basta, lo declaramos sinceramente, nos basta la convicción 
de que nadie puede, de buena fe, negar a nuestro sexo la supremacía en los afectos, los 
títulos de su soberanía en la inmensa esfera del sentimiento. (“La mujer”) 

En este mismo artículo, Gómez de Avellaneda exaltaba la caridad cristiana como un 
terreno fértil para efectuar tareas reformistas a partir de ese exceso sentimental que el 
poder bio-político colonial le asignaba a su sexo. Decía asimismo que los sentimientos 
femeninos podían tener un efecto social reformista, que éstos “[…] se derraman y 
se extienden por el mundo, pero es para servir de bálsamo a todas las úlceras que lo 
corroen; es para formar estas instituciones de beneficencias que todas tienen a la mujer 
por fundadora o tutelar” (82). No es casual entonces que en el proemio a Sab titulado 
“Dos palabras al lector” el sujeto narrativo explique que Sab le fue dictada “[…] por 
los sentimientos algunas veces exagerados pero siempre generosos de la primera 
juventud” (97) y que descalifique su obra refiriéndose a ella como una “novelita”. 
Preocupada por distanciarse de ideas que en su madurez le parecen peligrosas, Gómez 
de Avellaneda recurre a la “treta del débil” (Ludmer) para distanciarse a través de un 
complejo malabarismo retórico del impacto que la novela pueda tener en el momento 
de su publicación. En el mismo paratexto trata de suavizar el posible impacto de 
su propuesta cuando afirma que no escribió la novela para intentar tener un efecto 
político en el debate sobre la esclavitud sino para “[…] distraerse de momentos de 
ocio y melancolía” (97). 

Dentro del cuerpo de la novela, la circulación del afecto líquido se da frecuentemente 
en el marco estetizado del tableau, una técnica narrativa que Gómez de Avellaneda 
toma prestada del teatro. En los momentos de mayor intensidad de la novela, el sujeto 
literario recurre a una serie de cuadros ekfrásticos en los que se detiene la acción 
narrativa junto con el movimiento de los cuerpos. La disposición espacial de los 
personajes divididos en buenos y malos de antemano posibilita que el ojo narrativo se 
pose, como el zoom de una cámara, en los gestos, suspiros y miradas de los personajes. 
En estas instancias ocurre un tipo de diálogo afectivo entre los personajes en el que 
las lágrimas subvierten lo que dicen las palabras. 

En el caso de Sab y dado que la reputación de Carlota como heroína de la novela 
debe ser protegida siguiendo la lógica victoriana de la pureza, las lágrimas del esclavo 
nunca pueden mojar su cuerpo. Eso no quita que en varios momentos de la novela las 
lágrimas caigan peligrosamente cerca. Una de esas escenas ocurre cuando Sab arrodillado 
a los pies de su ama derrama una lágrima sobre la punta del vestido de Carlota, y otro 
cuando en una evocación de un pasado feliz que contrasta con un presente desdichado, 
la lágrima de Sab cae sobre la cabecita de la hermana de su amada. “Y abrazaba Sab a 
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las niñas, y una lágrima, deslizándose lentamente por su mejilla, cayó sobre la cabeza 
del ángel de la más joven y más linda de las cuatro hermanas” (164). En estas viñetas, 
el sujeto literario interpone siempre entre el cuerpo de los amantes una barrera material 
que protege a Carlota de las secreciones del esclavo. 

Los sentimientos de Sab por Carlota oscilan entre lo afrodisíaco y lo místico. 
Sin embargo, en la escena de las cuevas de Camagüey, las lágrimas no eróticas 
que Sab y Carlota derraman a coro por la leyenda negra de la conquista señalan el 
ingreso de mujeres y esclavos a una comunidad politizada de almas elegidas capaces 
de conmoverse por el sufrimiento de los indígenas. En este tableau, las lágrimas 
actúan como un mecanismo taxonómico que determina la inserción o exclusión en la 
comunidad líquida que Avellaneda asocia con la proto-cubanía. La ficcionalización 
que hace Martina de las torturas infligidas a los indígenas sirve para poner a prueba la 
capacidad de sentir de los personajes. En la genealogía de la opresión inter-racial que 
traza Martina remontándose a la época de la conquista “[l]a tierra que fue regada con 
sangre una vez lo será aún otra: los descendientes de los opresores serán oprimidos 
y los hombres negros serán los terribles vengadores de los hombres cobrizos” (168). 
Mientras el padre de Carlota hace callar a Sab “con cierto disgusto” [porque] “alarmados 
los cubanos, después del espantoso y reciente ejemplo de una isla vecina, no oían sin 
terror en la boca de un hombre del desgraciado color cualquier palabra que manifestase 
el sentimiento de sus degradados derechos [Carlota] volvió hacia Enrique sus bellos 
ojos llenos de lágrimas […]” (168-69). A través de este gesto, Carlota trata de iniciar 
un diálogo de miradas (sinécdoques de las almas) que se estructura siguiendo una 
gramática no verbal. Esta invitación a sufrir en compañía queda cancelada en la negativa 
de Enrique a conmoverse por el relato de Martina (¿lloras por una raza desventurada 
que acaso nunca existió? 169). La mirada húmeda de Carlota se topa con la metálica 
de un personaje que no pertenece a esa comunidad líquida que hace de la capacidad 
de sufrir el máximo requisito de pertenencia.8 A su vez, la mirada seca del inglés 
contrasta con la de un Sab tropical y sensible que “apart[a] de ella sus ojos preñados 
de lágrimas” (169). El hecho de que Enrique Otway no solo no llore sino que también 
se burle de las lágrimas de Carlota hace que el lector confirme una vez más algo que 
la heroína intuye pero todavía desconoce: que el sufrimiento ennoblece y que Enrique 
Otway no es un personaje noble.

8 En la Autobiografía de Gertrudis Gómez de Avellaneda se hace una asociación de las lágrimas con 
el placer que parece justificar la lectura erótica del sentimentalismo como una forma de canalizar la 
energía sexual reprimida de la sociedad victoriana. Dice al referirse a su “sensibilidad tan fogosa como 
delicada”: “[h]uía de la sociedad y aún de mis amigas; buscaba la soledad para llorar sin saber por qué 
y sentía un abismo en mi corazón. […] Sin embargo, aquella situación no estaba destituida de encantos. 
Yo gozaba llorando, y esperaba realizar algún día los sueños de mi corazón” (18, énfasis mío).
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Dentro de los múltiples debates que ha generado la novela de Gómez de Avellaneda, 
existe un consenso de que el mensaje más radical es el concerniente a la representación 
del erotismo inter-racial, focalizado fundamentalmente en la relación entre Teresa y 
Sab. En este sentido, el momento íntimo que Gómez de Avellaneda no le puede dejar 
tener a Carlota con Sab queda transferido al cuerpo de Teresa, un personaje femenino 
marginal que después de cometer la máxima desobediencia contra los códigos sexuales 
de la época (ofrecerse en cuerpo y alma al esclavo) se internará voluntariamente en 
un convento. En el tableau protagonizado por Teresa y Sab la disposición visual de 
los cuerpos subraya una hermandad afectiva en la que el esclavo, reclinado a los pies 
de Teresa, ocupa inicialmente un polo jerárquicamente inferior (204). El intercambio 
afectivo entre estos dos personajes queda narrado de la siguiente forma: “Una gruesa y 
ardiente lágrima se desprendió de los ojos de Sab, cayendo en la mano de Teresa, que 
aun retenía en las suyas; y otra lágrima cayó también al mismo tiempo y resbaló por 
la frente del mulato: esa lágrima era la de Teresa, que inclinada hacia él, le fijaba una 
mirada de simpatía y compasión” (208). El secreto, el ardor y la liquidez son algunos de 
los tropos que Gómez de Avellaneda elige para aludir de forma oblicua a la intensidad 
emocional de una cita en la que Teresa se contagia de la fogosidad de Sab. “Había 
algo de contagioso en las pasiones terribles del hombre con quien se hallaba: acaso 
el aire que respiraba saliendo encendido de su pecho, se extendía quemando cuanto 
encontraba” (210). A medida que las lágrimas de Sab caen sobre la piel de Teresa ésta 
“se olvida del color y de la clase de Sab” reconociendo que un corazón como el de Sab 
es lo que ella necesitaba. La parte más atrevida del tableau es aquella en que Teresa 
le pide que la deje fugarse con él:

Tendió ella sus dos manos hacia él y levantando los ojos al cielo: –¡Yo! –exclamó–, yo 
soy esa mujer que me confío a ti: ambos somos huérfanos y desgraciados…aislados 
estamos los dos sobre la tierra y necesitamos igualmente compasión, amor y felicidad. 
Déjame, pues, seguirte a remotos climas, al seno de los desiertos…¡Yo seré tu amiga, 
tu compañera, tu hermana! (220)

Para que el sentimentalismo pueda cruzar barreras de raza y clase, Gómez de 
Avellaneda debe borrar la amenaza que postula la alteridad de Sab diluyendo la 
negritud de su cuerpo en un mar de lágrimas. Luego de besarle los pies a Teresa, “el 
exceso de emoción” que le produce a Sab su ofrecimiento queda expresado de manera 
acuática. “Un torrente de lágrimas brotó en seguida de sus ojos; y sentado junto a 
Teresa, estrechando sus manos contra su pecho, sintióse aliviado del peso enorme que 
le oprimía, y sus miradas se levantaron al cielo para darle gracias por aquel momento 
de calma y consuelo que le había concedido. Luego besó con efusión las manos de 
Teresa […]” (221). En este encuentro nocturno altamente lacrimógeno Sab le dice a 
Teresa que es indigno de su grandeza mientras Teresa le ofrece consuelo y compasión 
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(224). Los desvíos entre el código sentimental (la compasión) y el pasional (el erotismo) 
son frecuentes en este tableau en el que la elipsis hace su aparición a través de puntos 
suspensivos que deben ser completados por la imaginación del lector.

Las lágrimas de Teresa tienen aquí un valor semántico extraordinario, en parte 
porque hasta este momento Teresa se diferenciaba de los personajes más líquidos de 
la novela por ser fría e impasible. Si en la primera parte se establecía un claroscuro 
entre la frialdad de Teresa y la fogosidad de Sab (Alzate), la viñeta nocturna diluye 
esta diferencia haciendo que la retórica del consuelo sea el polo visible de un doble 
discurso cuyo referente secreto es el deseo. La lectura de las lágrimas en código erótico 
queda justificada en esta instancia por la asociación que se hace en la novela del llanto 
con un líquido eyaculatorio, altamente placentero que permite acercamientos vedados 
entre los cuerpos. A diferencia de Carlota que circula por la novela rodeada de un halo 
místico que la protege de las lágrimas del esclavo, Teresa no tiene ningún apuro en 
alejar su cuerpo del de Sab. La necesidad de prolongar la despedida hasta la madrugada 
se debe a que según Sab la compasión de Teresa le ha dado “un momento de dulzura 
que casi se asemeja a la felicidad” (221). “Acercaos [le dice Sab a Teresa] que sienta 
yo otra vez caer en mi frente vuestro llanto” (224). 

El claroscuro romántico que estructura la novela es entre los lazos aparentemente 
sólidos/secos del matrimonio entre Enrique/Carlota y los más líquidos pero no 
necesariamente fugaces que se establecen entre Sab y las mujeres blancas (Teresa-
Carlota). En el caso del matrimonio se trata de un amor espeso en el que la liquidez 
se ha cuajado impidiendo la reproducción biológica. El amor volcánico de Sab es 
aquél que fluye subterráneamente en oleadas de mayor o menor intensidad tratando 
de borrar las diferencias de color que la sociedad incrusta sobre los cuerpos. Si el 
homo economicus (Enrique) busca en el matrimonio una ganancia, el amor de Sab es 
aparentemente desinteresado: ama a los pobres (Martina/Luisito), a los ricos (Carlota), 
a los que lo aman (Teresa) y a los que no lo pueden amar (Carlota). Sin embargo, es 
un amor que no escapa completamente a las leyes de inversión que están regidas por 
una promesa de ganancia futura. A partir de la muerte, Sab quiere que Carlota lo ame 
postmortem, entendiendo que en la novela amar y llorar son casi sinónimos. La unión 
entre Sab, Teresa y Carlota se da a partir de la materialidad de la carta, ese papel que 
Teresa guarda en un relicario, que ha sido mojado por las lágrimas de Teresa y sobre 
el que también llorará Carlota. 

En The Grateful Slave, George Boulukos afirma que en la visión sentimental del 
esclavo “las capacidades emocionales y sensuales de los africanos explican su fracaso 
en el campo de lo racional” (144; traducción mía).9 Para el lector contemporáneo regido 

9 En un momento de su estudio Boulukos se pregunta “¿Por qué es la gratitud tan humillante para los 
europeos y tan placentera para los esclavos?” 150, traducción mía. En el caso de Sab, es cierto que la 
exagerada gratitud que éste siente por Carlota pone en duda el compromiso que Avellaneda tiene con 
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por un concepto posfreudiano de individualismo, Sab es un personaje masoquista 
(aparentemente irracional) que rechaza todo lo que aparentemente le conviene: la libertad, 
el dinero de la lotería, la posibilidad de deshacerse de su rival, el ofrecimiento de Teresa 
de escaparse con él. Sin embargo, una lectura más contextualizada demostraría que ese 
masoquismo emocional tiene una razón de ser sobre todo en lo que atañe a la salvación 
del alma que presupone el cristianismo. Si Gómez de Avellaneda imagina un espacio 
posracial para Sab siguiendo los postulados de la religión cristiana, éste debe cumplir 
en la tierra una serie de sacrificios que le garantizarán acceso a la proto-ciudadanía.

Generalmente pensamos en la ficción naturalista finisecular como una instancia 
narrativa de la modernidad en la que se hibridizan la mirada científica y la cultural. 
La novela sentimental, sin embargo, con todo lo que tiene de anti-moderno también 
postulaba la existencia de esa mirada fisiológica en experimentos que ponían una y otra 
vez a prueba la virtud de los personajes. En términos experimentales, la importancia 
del tableau secreto protagonizado por Sab y Teresa es que aún en el caso de que una 
mujer blanca se ofrezca para ser raptada por un esclavo, éste tendrá la fuerza moral 
para no sucumbir a las fuerzas de la pasión. Si Teresa está dispuesta a transgredir las 
normas sociales que prohiben la circulación inter-racial del deseo, Sab se negará a 
aprovecharse de ese momento de vulnerabilidad femenina, distanciándose en esto de 
su modelo, Otelo. La pregunta que se plantea el sujeto literario tiene que ver entonces 
con la cuestión del determinismo genético que se volverá central a fines del siglo XIX 
en los debates sobre herencia y raza del naturalismo latinoamericano. Si se coloca un 
personaje racialmente otro en una situación comprometedora con una mujer blanca, 
¿se aprovechará de ella?, ¿la acosará sexualmente? En el caso de este tableau inter-
racial la respuesta es negativa porque lo que busca demostrar Gómez de Avellaneda es 
que el exceso emocional del esclavo no interfiere con el ejercicio de la racionalidad. 

Frente a la visión negativa de la mezcla de sangres, el intercambio de lágrimas 
produce una utopía sentimentalmente fructífera. A través de la escritura, Sab se convierte 
en una especie de play boy sentimental por el que tanto los personajes femeninos 
como las lectoras acaban derramando lágrimas. En la Cuba colonial, la explosión del 
cuerpo del esclavo postula la necesidad de eliminar la negritud para liberar esa alma 
blanca que queda atrapada en un continente negro. Dado que el problema de las razas 
es para Gómez de Avellaneda insoluble en la sociedad racista del siglo XIX, se invoca 
el poder de Tánatos para neutralizar las diferencias raciales. El reino de los cielos es 
una sociedad poshistórica en la que sólo la destrucción del hombre físico permite la 
migración de subjetividades. Al final de la novela todos los personajes virtuosos que 

la política anti-esclavista. Por otro lado, me pregunto si esta glorificación de la gratitud del subalterno 
no puede ser leída como una estrategia feminista que le sirve por un lado para poner en el pedestal a la 
mujer criolla, y por otro, para desexualizar el deseo inter-racial que circula entre el cuerpo de Carlota 
y Sab. 



699AliAnzAs líquidAs en lA novelA Anti-esclAvistA del siglo XiX

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I ,  N ú m .  2 5 7 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 6 ,  6 8 7 - 7 0 1

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

sufren el sexismo y el racismo son premiados con una muerte bella (Ariés) que les 
llega por el camino de la enfermedad y el sufrimiento. Aunque Carlota sigue viva al 
final de la novela, el epílogo cuenta que la felicidad de otros tiempos ha cedido paso 
al sufrimiento como condición sine qua non para obtener la necro-subjetividad. Las 
varias menciones a la inminente desaparición de los cuerpos posibilita una lectura 
alternativa a la fundacional en la que de la ruina corporal emerge una familia inter-racial 
que subvierte las taxonomías raciales. El hecho de que los esclavos y las mujeres sólo 
puedan acceder a la subjetividad a través de la muerte ha sido leído como una prueba 
del racismo y/o anti-feminismo de la novela. Sin embargo creo que esta necrofilia debe 
ser leída como parte de una estructura de sentimiento decimonónica en la que la muerte 
no es el final de la vida sino el comienzo de un estado ultraterreno.

De acuerdo a esta lectura, Enrique no consigue nunca apoderarse del alma de 
Carlota que a partir de la mención a una misteriosa enfermedad comienza a alejarse 
de su cuerpo en una migración que tiene como destino final la unión con el alma del 
esclavo.10 Aunque no vale la pena especular sobre las posibles razones por las que la 
novela fue censurada al llegar a Cuba, la perspectiva de que los esclavos imitaran a 
Sab (como los lectores de Goethe que se suicidaban en masa con una copia de Las 
penas del joven Werther entre las manos) debía preocupar menos a las autoridades que 
la posibilidad de que las mujeres llegaran a la conclusión como Teresa y Carlota, de 
que un hombre de color como Sab las podía hacer más felices que un hombre blanco. 
El error de Carlota fue no haberse dado cuenta a tiempo de que Sab era el amante 
fundacional del que dependía el futuro de ella y de Cuba. Las lectoras, sin embargo, 
todavía estaban a tiempo de corregir ese error. 

10 Las referencias a “la rara dolencia” de Carlota aparecen en las páginas 272-273 de la novela. Aunque 
no se especifica exactamente la naturaleza de la enfermedad de Carlota se dice que su “delicada salud 
declinaba visiblemente”, 272 y que vivía en retiro absoluto porque “su salud continuaba en mal estado”, 
273. Se añade también que su marido la dejaba sola “en situación tan delicada”, 273 y que “agravándose 
su dolencia se vio precisada a volver a Puerto Príncipe”, 274. 
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