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1. LA EMERGENCIA DE LA CRONICA EN LA ACTUALIDAD

Desde la tltima década del siglo pasado, la cronica ha proliferado de forma notable
en nuestro continente. Esta importancia creciente se ha visto reflejada en iniciativas
como la Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano, creada por Gabriel Garcia
Marquez en Cartagena de Indias, Colombia, en 1994, y que tiene como mision general
“estimular las vocaciones, la ética y la buena narracion en el periodismo”; en la creacion
de revistas que dan espacio al periodismo narrativo de autor —como las colombianas E/
Malpensante, Gatopardo y SoHo; la peruana Etiqueta Negra; laboliviana Pie izquierdo;
las argentinas Hecho en Buenos Aires y Lamujerdemivida, etc.—; en la publicacion
de antologias a nivel continental, como Enviados especiales. Antologia del nuevo
periodismo latinoamericano (México, 2003); Lo mejor de Gatopardo (Colombia,
2005); Lo mejor del periodismo en América Latina (México, 2006); SoHo Crénicas
(Colombia, 2008); Cronicas de otro planeta (México, 2009); Domadores de historias.
Conversaciones con grandes cronistas de América Latina (Santiago de Chile, 2011) y
las mas recientes, Antologia de cronica latinoamericana actual (Espaia, 2012), Mejor
que ficcion. Cronicas ejemplares (Barcelona, 2012), y Sam no es mi tio. Veinticuatro
cronicas migrantes y un suernio americano (EE.UU., 2012).

La revista colombiana Cambio daba cuenta de este fendmeno en su edicion del 5
de agosto de 2009, citando a Mario Jursich, director de la revista EI Malpensante: “Si
se hablara de un nuevo boom latinoamericano, no seria en el campo de la literatura sino
de la cronica”. Entre los factores citados en dicha nota para explicar este repunte, estan
la existencia de una larga tradicion narrativa; la ausencia hoy de fenomenos literarios de
proporciones, como fue el Boom en los 60; la aparicion de revistas que usan la cronica
como materia prima, y el impulso de las editoriales. De hecho, estas tlltimas han abierto
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sellos especiales o colecciones para acoger la cronica: Santillana las publica bajo el
sello Aguilar; Random House lo hace en el sello Debate, y Anagrama tiene la coleccion
Cronicas. Asimismo, laeditorial Planeta otorga desde 2006 el Premio de Cronica Planeta/
Seix Barral en conjunto con la Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano.

En Chile, este auge de la crénica se evidencia en hechos como la instauracion del
Premio Periodismo de Excelencia de la Universidad Alberto Hurtado, en 2003; y en la
publicacion de antologias como Dios es chileno (Planeta, 2008); Periodismo en el limite
(Ugbar, 2008) o Historias de una mujer bomba y otras cronicas de América Latina
(Ugbar, 2009). En su edicion 197, la revista Capital le dedicd una nota a la emergencia
de la cronica en Chile, donde se sefiala que “[a]lgunos de los mejores libros publicados
en el ultimo tiempo no son novelas ni cuentos ni ensayos, sino cronicas”. Alli se destaca
el trabajo de Alberto Fuguet, Alvaro Bisama, Rafael Gumucio, Francisco Mouat y
Roberto Merino. En un articulo editorial del diario La Tercera, el critico Matias Rivas
pondera, igualmente, a Fuguet y Merino, pero agrega ademas a Pedro Lemebel como
una pluma insoslayable en el actual panorama chileno de la cronica.

Entre las razones de este auge podemos considerar la adecuacion de la cronica, un
texto breve que se lee con rapidez, a las exigencias de un lector/consumidor promedio
que cada vez tiene menos tiempo para la lectura, o que busca satisfaccion intelectual sin
demasiado esfuerzo, o que vuelve a cuestionarse el asunto de la identidad en una época
de cambios veloces e incertezas profundas. Podemos considerar también la necesidad
del mercado editorial de generar nuevas ‘lineas de productos’ literarios luego del declive
de la Nueva Narrativa chilena, o la vuelta de los escritores hacia los fértiles campos
de la realidad, tal y como argiiia Tom Wolfe. Mas alla de los factores que inciden en
este fenomeno, lo relevante es integrar esos antecedentes en una perspectiva movil, lo
suficientemente cercana como para identificar la anatomia de la cronica, pero también
con la distancia suficiente para comprenderla como un texto que encarna una hibridez
de géneros y oficios, a la vez que establece un dialogo directo con la sociedad que la
recibe y posibilita.

2. GENERO Y EVOLUCION

El consenso que existe al considerar la cronica como un género hibrido [Martinez
Albertos 360-361; Chillon 77-181, 185-392; Hernando Cuadrado 21; Rotker 24-27,
123-135; entre otros], se reduce drasticamente a la hora de dilucidar si se trata de una
hibridez entre distintos formatos periodisticos —informativo, interpretativo, opinion—
[Martin Vivaldi 65-67, 123-144, 247-251; Gutiérrez Palacio 99; Vilamor 52-54, 341,
Grijelmo 482-484]; entre periodismo e historia (White, “Texto historiografico” 9-34;
Mignolo, “Metatexto”361,387; Matute 711-722], o entre periodismoYy literatura [ Borrat
122-123; Aguilera 13-25; Martinez Vallvey 112-113; Chillon 77-181; Monsivais 56-58;
Yanes Mesa].
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En Chile, si bien la cronica es una forma textual amplia e historicamente asentada,’
su estudio en el ambito académico es muy reciente y tangencial. Leonidas Morales
sefiala que recién en la década de 1990 se comienza a desarrollar dentro del pais el
interés tedrico y critico por los géneros de no ficcion (57-58). Antes de eso, los estudios
realizados tienden a focalizarse en la cronica de tipo informativo, y valorandola siempre
como un elemento funcional al periddico del cual forma parte. En esta linea, Ossandon
y Santa Cruz identifican cuatro estrategias de acercamiento: los estudios que realizan
un inventario de las publicaciones periddicas; los que buscan narrar las vicisitudes
de la prensa nacional, utilizando un método descriptivo y empirico a la vez; los que,
orientados por una pretension historica y analitica, proponen categorias o sistemas de
clasificacion; y aquellos que buscan reconstruir tramas comunicacionales globales,
desde una perspectiva que combina la mirada historica con la pregunta por el desarrollo
de los procesos de modernizacion y cambio en Chile (Ossandon y Santa Cruz 9-13).
Ninguno de ellos, sin embargo, ahonda en la especificidad textual de una cronica que
se sitta entre lo periodistico y lo literario.’

Mas alla de la discusion sobre su genealogia impura, lo incuestionable es que, antes
de cualquier categorizacion, la cronica es un género* o practica discursiva que existe
con anterioridad al nacimiento del periodismo. Desde el Descubrimiento, ha tenido una
importancia decisiva en nuestro continente: primero como documento testimonial que
tuvo la doble funcion de describir las maravillas de las nuevas tierras, y acreditar el
provecho de la empresa de Colon; luego como relato épico de las gestas de conquista;
mas tarde como inventario de la organizacion de las colonias, y después, como suerte
de archivo fundacional de las flamantes naciones. En todas estas etapas, la funcion mas
importante y definitoria de la cronica fue la de referir una realidad vivida u observada, y
en ese sentido, se la considerd primero una prueba de autenticidad (el “yo lo vi’, como

2 Por mencionar solo a los mas renombrados cronistas: José Joaquin Vallejos (Jotabeche), Joaquin Edwards
Bello, Daniel de la Vega, Tito Mundt, Jenaro Prieto, Alberto Romero, Vicente Grez, Vicente Pérez
Rosales, Guillermo Feliu Cruz, Horacio Serrano, Manuel Rojas, Alfonso Calderdn, José Donoso, Jorge
Edwards, Enrique Lafourcade. Incluso Neruda cultivo la crénica: en 1927 el diario La Nacion publico sus
cronicas sobre su viaje a Oriente; Las vidas del poeta, crénicas autobiograficas, aparecieron en la revista
brasilera O Cruceiro Internacional, en 1962; y entre 1968-1979, la revista Ercilla publico las Reflexiones
desde Isla Negra.

Ossandon realiza un anélisis de la crénica periodistica-literaria pero acotada a la prensa chilena de fin
de siglo XIX, y siempre en funcion de caracterizar al periodico que la contiene. Ademas, la condicion
de soporte discursivo y material de este ultimo es subordinada aqui a su funciéon de actor social. E/
crepuisculo de los sabios sigue esta metodologia.

En virtud de esa misma hibridez, al hablar de cronica la consideraremos un género en el sentido comun
del término, esto es, como un tipo relativamente estable de enunciado, sometido a cambios historicos; que
genera un horizonte de expectativas en los lectores a la vez que un modelo de escritura para los autores
(ver Todorov, “El origen de los géneros” 39).
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evidencia de la existencia de algo), y luego como un intento por ordenar el espacio de
representacion (Gonzalez Echevarria 48-57).

Con el advenimiento de la Modernidad (Paz; Ramos) —aquel estadio en el que la
sociedad se transforma siguiendo el ritmo del desarrollo econémico y bajo cuyo alero,
como es sabido, surge el periodismo—y del Modernismo, la cronica se torné espacio de
resistencia para el letrado, a la vez que su forma de ganarse el sustento. Es la época del
faneur que vaga por la ciudad y narra en sus textos la experiencia del sujeto en medio de
un mundo que cambia; el choque entre una subjetividad romantica, y un entorno hostil y
depredador. Mas alla del resentimiento que genera en el poeta su forzado solapamiento
con la figura del periodista,’ este sincretismo permitio la libre circulacion del literato
por distintos espacios, textos y campos culturales, a la vez que generd una mezcla de
técnicas y perspectivas que no podrian sino ir en beneficio del texto: velocidad, novedad,
impacto, rareza, suspenso; los acercamientos bruscos de elementos disimiles, larenovacion
permanente, las audacias tematicas, el registro de los matices, la mezcla de sensaciones
(Rama). Los procesos de industrializacion y urbanizacion fueron abriendo méas espacio
para el ocio, a la vez que la ampliacion de la educacion a sectores antes marginados
gener6 nuevos lectores. La cronica, entonces, se vuelve el lugar de las variedades, de
los hechos curiosos pero sin la relevancia suficiente como para aparecer en las secciones
‘serias’ del periddico; la cronica, desde aqui, es considerada una “suerte de arqueologia
del presente que se dedica a los hechos menudos y cuyo interés central no es informar
sino divertir” (Rotker 123).

En este contexto, y con estos antecedentes, al plantear que el periodismo debia dar
cuenta de “la sociedad, el fresco social, las costumbres y las éticas, todo el conjunto
de como vivimos ahora” (Wolfe 47), el Nuevo Periodismo estadounidense no estaba
proponiendo nada nuevo. El real aporte de Tom Wolfe —principal idedlogo y publicista
de esta practica— fue identificar las estrategias escriturales en las que el periodismo
confluia con la literatura (detalles simbolicos, escenificacion, didlogo, punto de vista en
tercera persona) y, al generar una moda en torno a este fendmeno, dar un nuevo impulso
a la cronica, que desde entonces adquiere el complemento ‘de autor’ para diferenciarla
de la simple cronica informativa. En América Latina, este fendmeno cristalizo sobre
todo en el llamado ‘periodismo comprometido’, esto es, aquél que denunci6 los abusos
del poder politico y las contradicciones del desarrollo, preferentemente utilizando el
formato novelado (la non fiction novel), entre los 60 y los 90.6

> En Chile, esta dualidad se pudo ver notablemente encarnada en Guillermo Blest Gana, quien la lamentaba
asi en el segundo numero de E/ Correo Literario: ““jAy, si el ministro decreta! / jAy, si algiin projimo
chista! / Mato al poeta / El periodista”; “Y en esta existencia mixta / No sé quien vive o vegeta / Si el
periodista, / O si el poeta” (citado en Ossandon, E/ crepusculo 71).

Por mencionar so6lo algunas de las publicaciones mas relevantes en este ambito, a nivel latinoamericano:
Operacion Masacre (Rodolfo Walsh, 1957), La noche de Tlalelolco (Elena Poniatowska, 1971), La
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HIBRIDEZ Y TRADICION EN LA CRONICA LATINOAMERICANA CONTEMPORANEA 189

Hoy, el problema que nos planteamos respecto a la falta de estudios sobre la cronica
contemporanea debe situarse en el contexto de unas sociedades que son distintas a
las que acogieron y posibilitaron los textos modernistas o los cuadros de costumbres
coloniales. Se hace necesario, entonces, proponer un enfoque que no se quede en la
mera descripcion de la anatomia de la cronica, ni en la identificacion del origen de sus
componentes (criterios que son periodisticos, técnicas que provienen de la literatura,
etc.), sino que, desde alli, establezca una relacion entre estos elementos y el contexto
en el cual son generados y recibidos. En este sentido, los cambios operados desde la
globalizacion y las nuevas tecnologias, nos obligan tanto a re-pensar la funcion de la
cronica y del cronista en nuestras sociedades latinoamericanas, como a analizar las
transformaciones observadas en el propio tejido textual.

3. Las crONICAS DE RAFAEL GuMuCIO

Los textos del chileno Rafael Gumucio (1970) resultan particularmente atractivos
para cuestionarnos por las marcas de identidad de este género en la actualidad, cuya
piedrangular parece ser, como ya indicamos, la consabida y sin embargo poco analizada
hibridez. Afincadaenlaetimologia de este ultimo término, lamirada que aqui proponemos
intenta reconciliar dos aspectos esenciales: el de las modalidades y formatos textuales, y
el de la voz narrativa que los moldea o —mejor dicho, como veremos luego— los fuerza
y los socava, estableciendo con ello un didlogo directo con la crénica historica.

El primer aspecto, marcado por la voz latina hybrida, sefiala la mezcla de géneros y
modalidades enunciativas que vienen a conformar el caracter proteico de la cronica, ya
desde sus inicios en nuestro continente, en la época del descubrimiento y la conquista.
Hoy, tal como entonces, dentro del mismo texto se mezclan y entrecruzan estrategias
narrativas disimiles y complementarias, sin que el objetivo final sea, ni haya sido,
necesariamente, lograr homogeneidad o pureza discursiva alguna.

En el caso del narrador que nos ocupa, hemos considerado cuatro de sus libros que
cruzan distintos géneros. El primero, Paginas coloniales (2006), integra las modalidades
del diario de viajes, el aguafuerte, el cuento, la cronica urbana y —lo que a nuestro parecer
resulta mas decidor, en tanto revela una lucida conciencia critica— la propia tradicion
cronistica de Indias. Si, mas alla de su valor descriptivo, aquéllos textos reflejaban el
asombro de los descubridores ante el nuevo mundo y las posibilidades que éste les
oftrecia, las cronicas de Gumucio traslucen el pasmo desencantado de quien busca en

pasion segun Trelew (Tomas Eloy Martinez, 1973), La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile
(Gabriel Garcia Marquez, 1986); y en Chile: Bomba en una calle de Palermo (Moénica Gonzalez y
Edwin Harrington, 1986), Crimen bajo estado de sitio (Maria Olivia Monckeberg y Pamela Jiles, 1986),
Asesinato de un periodista (Patricia Collyer y Maria José Luque, 1987), Los zarpazos del puma (Patricia
Verdugo, 1989).
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190 PaTricIA POBLETE ALDAY

los origenes una explicacion a la propia fatalidad. Porque Espafia, para ¢l, se lee y se
escribe como una doble profecia, que sigue pauteando nuestro derrotero republicano;
una imagen deformante que nos muestra nuestras propias contradicciones entre
ruralismo y posmodernidad: “para mi, un sudaca, Madrid no era s6lo una ciudad, era la
experiencia de la propia identidad puesta en cuestion en cada esquina, en cada ventanal,
en cada estacion de metro” (Paginas coloniales 22). Este viaje a la inversa, el viaje a la
semilla, supone una pregunta tanto por el origen como por el destino, y asimismo, una
enunciacion desde esa precariedad. “Vine a Espafia a triunfar” (19), indica un cronista
con inevitables ecos rulfianos, y como no, si alli tampoco encuentra padre alguno, y la
patria, menos que madre, es la “hermana solterona que uno compadece pero necesita,
porque guarda en su casa deshabitada y oscura todas las reliquias de la familia” (26).

Ya desde la estrategia comercial de su editorial, que decidié presentarla como
una novela, Los platos rotos (2004) contintia la problematizacion de las convenciones
genéricas. Su subtitulo, Historia personal de Chile, establece una relacion intertextual
explicita con la historiografia —en particular, con el texto de Frias Valenzuela,” segiin
confiesa el autor en el prefacio—, mientras que el epigrafe nos recuerda que la Historia
con mayusculas no es el reflejo fiel de una sucesion cronoldgica de hechos de relevancia
colectiva —como fue la cronica medieval—, sino una fabula convenida (en palabras de
Voltaire, que son las que se citan, precisamente, en dicho epigrafe). Dicho en otros
términos, los del tedrico Hayden White,® se enuncia aqui desde la conciencia de que
no existe Historia quimicamente pura, sino apenas su relato: se trata de una estrategia
narrativa, tropologica, la que estaria asociada a un modo particular de conciencia. La
de Gumucio, es facil deducir, estd marcada por la ironia, de lo que resulta un texto
escéptico respecto a la posibilidad de alcanzar de modo definitivo el relato del pasado;
relativista, en tanto asume lamultiplicidad de relatos alternativos de un mismo fenémeno,
y profundamente autocritico.

La narrativizacion devenida ficcionalizacion historica, y exhibida como tal, juega
con los criterios de realidad y sus formas enunciativas tradicionales: la carta, la leyenda,
el ensayo o la semblanza, e incorpora otras que realzan la cualidad subjetiva de todo
relato, como la alegoria, el cuento, el poema, el chiste, el monodlogo o el sainete. La
desacralizacion resultante es doble: de un lado horada la solemnidad del discurso
historiografico, revelando su caracter ficticio; del otro, derriba los mitos que aquél
ha contribuido a crear. Asi, por ejemplo, situado sin conflictos de veridiccion en la
conciencia de Diego de Almagro, “ese conquistador corriente, sin excentricidad ni luces

7 Francisco Frias Valenzuela escribi6 el Manual de Historia de Chile desde la Prehistoria, texto de estudio

publicado por primera vez en 1986 y que es utilizado hasta el dia de hoy como material de estudio basico
en colegios y liceos del pais.
8 Ver El texto historico (17-39) y El contenido de la forma (116-122 y 130-135).
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HIBRIDEZ Y TRADICION EN LA CRONICA LATINOAMERICANA CONTEMPORANEA 191

ni sombras, feo y tullido, pero simpatico” (Platos rotos 19), el cronista lo refiere como
lo que es, un personaje de ficcion:’

(Para eso viajé tanto —pensé—, para encontrarme desnudo como al principio? Y sintio
como una burla el canto de los pajaros, la tierra que hay que trabajar, la lluvia que cae
cuando quiere. A la orilla del rio Aconcagua, Diego de Almagro recordd con nostalgia
fatal el oro que habia dejado en el Cuzco, y la ciudad de piedra haciendo equilibrio
entre la bruma y la selva. Y tuvo miedo de que este Chile no fuese un territorio sino el
fin de su suefio de borracho. (20)

Al nutrirse de textos previamente publicados en periddicos y revistas,'* el volumen
Monstruos cardinales (2002) aparece mucho mas ligado que los anteriores a la actualidad
noticiosa y, en consecuencia, la cronica aqui reivindica su filiacion periodistica antes
que historica. A ello se le suma la critica de television, una serie de cartas abiertas a
personajes publicos y, lo que acaso resulte de mayor interés, tres apartados con disefio
y tipografia distinta, que bajo el titulo de “El chileno ilustrado”, parodian las entradas
de un diccionario. En la linea de Bierce y su Diccionario del diablo, o de Flaubert y el
Diccionario de lugares comunes, Gumucio festinea con las miserias mal camufladas
de la fauna local, deslizdndose en este ejercicio hacia las fronteras de otro modo
enunciativo: el aforismo.! Acabando de enturbiar el panorama, en estas entradas, la
universalidad de los tdpicos se tifie de episodios autobiograficos, dando paso al tono
rector que encontraremos en Memorias prematuras (1999, 2010).

Lamemoria, como modelo candnico que rige la narracion de una vida, se reformula
para concebirse como un espacio antes que como un género (Arfuch 101-102), donde
la hibridez entre formas textuales y visuales viene a dar cuenta de la imposibilidad de
dar vida a los recuerdos fuera de la memoria, e incluso de recuperarlos dentro de ella
de forma fehaciente. Si la pantalla opera como metafora del distanciamiento respecto
de la propia vida, el texto —al emular la percepcion desde aquella— es el rudimentario
ensamblaje de escenas para dar la ilusion de una continuidad cronoldgica regida por
un sentido que no existe sino en la gramatica de quien lo articula:

Usamos el término desde su reformulacion desde la historiografia de White, esto es, como la capacidad
de una cultura para dotar a los acontecimientos reales de ciertos significados. Ver Metahistory.

Los textos incluidos fueron publicados originalmente en los periddicos Las Ultimas Noticias, El
Mercurio, La Tercera, El Metropolitano (Chile) y El Pais (Espafia), y en las revistas APSI, The Clinic 'y
Rock & Pop (Chile).

Por ejemplo: “Los hombres chilenos se agarran a la tierra para no caer; las mujeres se agarran a los
hombres para no volar” (Monstruos cardinales 196). “Enero, dieciocho ailos, nunca has sido mas libre
y nunca esa libertad ha sido mas provisoria, mas inutil, mas fragil” (186). “El chistélogo debe dar pena
para que lo aguantemos. La violencia que el humor desnuda debe ser compensada por la pobre desnudez
del comico arrastrado al escarnio y la piedad del publico” (285).
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[...] ésta es una de las escenas cumbre, la camara enfoca la cancha de cemento bajo las
nubes gruesas y blancas en el cielo celeste. [...] A lo lejos, en el puerto de Brest, gime
un barco langostero. En cualquier otra pelicula tanta tranquilidad, tanto silencio, serian
la sefial de un bombardeo, de un ataque de los indios o la llegada de un dinosaurio. Aqui
no simboliza nada, no espera nada, se detiene. (Memorias prematuras 14)

Ensuintervencion en el congreso de la Lengua Espaiola celebrado en el ano 2007,
el argentino Martin Caparrds se quejaba de la falta de originalidad de los cronistas
actuales, que reproducian mecanicamente los hallazgos formales de los padres del new
Jjournalismy relegaban lanovedad a la busqueda de personajes excéntricos o situaciones
insolitas. Sin embargo, nos parece que la hibridez extrema y autoconsciente de la cronica
contemporanea, en general, y la de Rafael Gumucio, en particular, habla por si misma
de una nueva forma de percepcion —por tanto, reproduce los modos de aprehension
de una época marcada por la saturacion informativa, la que se entreteje en lenguajes
multiples y simultaneos—y de expresion, en tanto da cuenta de la paulatina y al parecer
irreversible desaparicion de las fronteras genéricas. En ese sentido, la propia estructura
de la cronica posmoderna aparece como una suerte de escenificacion textual del caos.

El segundo aspecto que nos interesa, el de la conciencia y la voz narrativa, se
enraiza en el término griego Aybris, que como es sabido, alude a la desmesura del ego
y de las pasiones, y que posibilitaba tanto el ascenso como el posterior castigo y caida
de los héroes. Mas alla de la simple autorreferencia que las narrativas del Yo suponen, la
hybris adquiere aqui relevancia analitica en tanto modula la enunciacion y la imagen del
cronista, que deja de ser s6lo un narrador “neutro” para convertirse propiamente en un
personaje. Su subjetividad radical, que es tema y filtro de aquello que relata, cuestiona
y aniquila la pretendida objetividad referencial de la cronica.

“Soy impune, soy libre, soy aristocrata” (Memorias prematuras 98), se jacta Gumucio,
descendiente de politicos ilustres y laureados escritores. Su historia, la historia de su
familia, resulta inseparable de la historia de Chile, y esa filiacion parece ser suficiente
para autorizar y justificar la recurrencia autobiografica. Su adagio egobtico espejea el
de uno de los grandes maestros de la cronica, Truman Capote: “I’m an alcoholic. I'm
a drug addict. I’'m a homosexual. I’m a genius” (261). Y no soélo en su sintaxis, porque
la genialidad, en tanto herencia/yugo familiar y promesa incumplida, sera el punto que
sefale el derrotero de la particular Aybris de este cronista:

Yo seria el genio que ¢l [su abuelo Araya] no fue. Sélo tenia que elegir en qué seria un
genio. (Memorias prematuras 28)

12 El texto, titulado “Por la crénica”, se reproduce en la Antologia de crénica latinoamericana actual,
consignada en la bibliografia.
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Quiero ser un genio o no ser nada, o mas bien, tengo miedo de que si no soy un genio
puedo llegar a ser nadie (15)

No quiero ser profesor, no quiero ser otra cosa que aquello para lo que me he entrenado
interminablemente: genio. Pero no voy a ser eso tampoco, voy a ser un chileno mas.
Alguien que casi fue un dios y que limpia la parrilla el sabado para invitar a los amigos
el domingo. (135)

Si en las cronicas de Indias la hiperbolizacion lingiiistica fue la expresion de la
maravilla de los descubridores ante la exuberancia del nuevo paisaje, en estos textos
se vuelve reflejo de la megalomania del Yo. “Me gusta usar todas las palabras enormes
juntas” (Memorias prematuras 149), reconoce Gumucio, aunque, mas que las palabras
en si, lo que realmente caracterizara su estilo personal seré el tono enunciativo. Este,
comprendido como la “inflexion de la voz y modo particular de decir algo” (RAE),
esta determinado por, al menos, tres factores: el estado de animo de quien enuncia, su
intenciéon comunicativa, y las convenciones genéricas del texto que produce.

Lo que aqui encontramos es una voz que, marcada por larabia, la frustracion y acaso
el odio, configura una suerte de grito; el gesto impotente de quien ha sido expulsado
del Olimpo y chilla al cielo con los puiios cerrados. “Yo no perdono. Quiza cuando
deje de escribir estas paginas, pero no ahora” (Memorias prematuras 22-23), advierte,
convirtiendo su texto en la arena donde ajusta cuentas con la Historia —la personal y la
colectiva—; con sus figuras y sus mitos rectores: “Me desnudo de algunas de esas mentiras
que este pais me obligd a vestir para no andar indefenso por el Paseo Ahumada, ni rabio,
ni juzgo, ni moralizo, s6lo digo mi nombre con todos los apellidos que esta historia, sin
héroes ni moraleja, me ha puesto encima” (Monstruos cardinales 16).

Desde esta particularidad enunciativa, la narracion adquiere una funciéon que
podriamos considerar psicoanalitica, en virtud de la cual el cronista vuelve al pasado
en busca de aquellos episodios traumaticos que pueden explicar la parabola del fracaso.
El golpe de Estado y Pinochet, la separacion de los padres, la dislexia, don Francisco
monopolizando la tarde del sabado desde el televisor, los terremotos, el exilio, son
pruebas que Gumucio acumulay exhibe en busca de su propiaexculpacion. “Ladictadura
me hizo asi” (Monstruos cardinales 27), reza el titulo de una de sus crénicas. O, como
sefala, aiin mas explicitamente, en otro libro: “Si, como dicen los psiquiatras, el rol
del padre es separar al niflo de la inconsciencia y lanzarlo al mundo, yo soy hijo de
Pinochet” (Platos rotos 135). Pinochet, padre déspota de la horda primitiva, muere y
deja a sus vastagos huérfanos, condenados a vagar por una infancia donde se enraiza y
crece el dafio, del que unicamente se tomara conciencia a posteriori. Asi entendemos la
recurrente identificacion del narrador con un nifio, que aterrorizado ante el imperativo de
hacerse adulto, se escuda en la megalomania y en el delirio de genialidad. Su escritura,
antes que todo, da cuenta del choque entre esa conciencia individual y el mundo:
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Atravieso los afios, estudio sin estudiar, todos los afios se repite mi promedio 5,5, paso a
duras penas launiversidad, sigo tratando de impresionar a cualquier precio, sigo gritando
y rogando, sigo, con una timidez infernal, gritando a quien quiera escucharme. Hago
lo posible para que me amen, tartamudeo y hablo por radio y television, no sé escribir
dos palabras sin una falta de ortografia y escribo en los diarios, en las revistas, en los
libros, todo por impresionar. (Memorias prematuras 30)

El tono, entonces, al ser “la materializacion fisica de un afecto manifestado a
través de los signos de un determinado c6digo” (Spang 392) viene a singularizar la voz
narrativa, mostrandonos al cronista como un personaje dotado de psicologia, historia
e intencion. En su desmesura enunciativa, el tono de Gumucio —irdnico, sarcastico,
doliente e incluso autoflagelante— refleja tanto la intensidad de las pasiones que animan
su escritura (pathos), como la insubordinacion a las reglas y las fronteras genéricas, y
en ese sentido el tono condensa el descontrol inherente a toda 4ybris. Resulta elocuente,
entonces, que Gumucio se defina como un cronista que “ensucia lo que toca y deja sobre
las paredes manchones, gestos y brochazos” (Platos rotos 177). Al exhibir las costuras y
marcas de fabrica de su crénica, fuerza las convenciones de este “género” y nos obliga
a repensar sus elementos constitutivos en el momento presente.

En este ejercicio, los textos de Gumucio deben insertarse dentro de la tradicion
cronistica con la cual dialogan de forma directa. La hibridez y el peso radical de la
voz narrativa que hemos revisado se revelan, entonces, no como una novedad propia
de la época posmoderna, sino como una herencia de los escritos del descubrimiento.
Porque ya esas cronicas, relaciones y cartas, como noté Walter Mignolo en uno de sus
textos mas influyentes,'® presentan distintas estrategias de desajuste a las formaciones
textuales y los tipos discursivos, configurando asi piezas ambiguas e historicamente
innovadoras. A eso se le suma la fuerte influencia de las lecturas previas —como la
Geografia de Ptolomeo, o la Historia natural de Plinio— en la concepcion de mundo
de los primeros cronistas; influencia que explicaria en gran parte la “ficcionalizacion
distorsionadora” de la realidad que cruza sus escritos (Pastor 37). Y, por ultimo, esta
el asunto de la posicion e intencionalidad de los autores, que contaminaron la funcion
referencial de sus cronicas, otorgandoles con ello un tono caracteristico: el mitificador,
el del fracaso, el de la rebeldia (Pastor 79). En fin, como bien resume Mercedes Serna:

Las cronicas indianas son una mezcla de autobiografia, testimonio ajeno, observacion
de la realidad y amor por las cosas, evangelizacion, sorpresa ante los ritos y creencias,
admiracion por el heroismo propio y por la conducta ajena. Nacen por la necesidad
de contar lo insolito y lo nunca visto, de la disputa entre otros conquistadores, de la

13 Ver Mignolo, “Cartas, cronicas” (57-59 y 70-71).
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nostalgia del pasado, de la busqueda de la fama, del honor, o la retribucion esperada.
En cualquier caso, las cronicas reflejan la psicologia del autor. (56)

O, en palabras de nuestro cronista:

Ercilla sera el antecedente espaiiol para una larga genealogia de mitémanos chilenos.
El mentiroso insigne que habla de una tierra que nadie conoce, y que fabrica segtin los
deseos de sus oyentes. Epica demente en Ercilla, surrealismo indigenista en Roberto
Matta, selva primordial y melancolica en Neruda, realismo a lo magico de Isabel
Allende. (Platos rotos 26)

Podriamos aventurar, entonces, que la singularidad de la cronica de Rafael
Gumucio radica en la voluntad de establecerse como contratexto de aquellos escritos
historicos, problematizando en su parodia, las relaciones y fronteras canonicas que se
han establecido desde entonces entre historia y literatura, verdad y ficcion, objetividad y
subjetividad, autor y narrador. Desde aqui, se abre una reflexion que en ultima instancia
apuntaria al estatuto ontolégico de la narrativa, y que —segun el critico Ernesto Laclau
(15)— convoca al psicoanalisis, cuyo discurso estaria a la base de toda la re-teorizacion
contemporanea del sujeto; la deconstruccion de géneros y canones, que develaria
nuevas areas indecidibles en la estructuracion de la objetividad, y la retdrica, que lejos
de ser mero adorno del lenguaje, pasa a ser comprendida como campo primario de la
construccion de larealidad. El sentido, a partir de estas cronicas y retomando la ya citada
concepcion de White, se concibe y se revela como efecto de una gramatica, no de los
hechos que ésta articula. Y explica, no s6lo aquello que refiere, sino también y sobre
todo, nuestra propia forma de aprehenderlo. Como bien indica Gumucio: “Cuento lo
que soy para que sepan lo que no voy a contar” (Platos rotos 114).'*

Si en sus escritos, Colon —que muri6 convencido de que habia llegado a las Indias—
procur6 adaptar la realidad que veia a lo que debia ser, segiin sus necesidades y sus
lecturas medievales; hoy la prosa de Gumucio configura una diatriba rabiosa contra
esa realidad que se niega a amoldarse a sus deseos. Entre ambos, el nuevo mundo se
hizo viejo, y el texto que otrora narraba sus maravillas se convirtié en la cronica de
su desencanto. O incluso, como sefiala este autor en la carta a Nicanor Parra que abre
Los platos rotos: “ese Chile que usted atin habita, del cual es no sélo el sobreviviente
sino el tnico viviente, ese Chile a mi me tocd muerto. Déjeme, a mi, que no lo conoci,
escribir su epitafio” (14).

Un epitafio. Y acaso esta no resulte ser, a fin de cuentas, la Giltima y mas reciente
hibridacion textual de la crénica.

!4 En cursivas en el original.
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