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1.  La emergencia de la crónica en la actualidad

Desde la última década del siglo pasado, la crónica ha proliferado de forma notable 
en nuestro continente. Esta importancia creciente se ha visto reflejada en iniciativas 
como la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, creada por Gabriel García 
Márquez en Cartagena de Indias, Colombia, en 1994, y que tiene como misión general 
“estimular las vocaciones, la ética y la buena narración en el periodismo”; en la creación 
de revistas que dan espacio al periodismo narrativo de autor –como las colombianas El 
Malpensante, Gatopardo y SoHo; la peruana Etiqueta Negra; la boliviana Pie izquierdo; 
las argentinas Hecho en Buenos Aires y Lamujerdemivida, etc.–; en la publicación 
de antologías a nivel continental, como Enviados especiales. Antología del nuevo 
periodismo latinoamericano  (México, 2003);  Lo mejor de Gatopardo  (Colombia, 
2005); Lo mejor del periodismo en América Latina (México, 2006);  SoHo Crónicas 
(Colombia, 2008); Crónicas de otro planeta (México, 2009); Domadores de historias. 
Conversaciones con grandes cronistas de América Latina (Santiago de Chile, 2011) y 
las más recientes, Antología de crónica latinoamericana actual (España, 2012), Mejor 
que ficción. Crónicas ejemplares (Barcelona, 2012), y Sam no es mi tío. Veinticuatro 
crónicas migrantes y un sueño americano (EE.UU., 2012). 

La revista colombiana Cambio daba cuenta de este fenómeno en su edición del 5 
de agosto de 2009, citando a Mario Jursich, director de la revista El Malpensante: “Si 
se hablara de un nuevo boom latinoamericano, no sería en el campo de la literatura sino 
de la crónica”. Entre los factores citados en dicha nota para explicar este repunte, están 
la existencia de una larga tradición narrativa; la ausencia hoy de fenómenos literarios de 
proporciones, como fue el Boom en los 60; la aparición de revistas que usan la crónica 
como materia prima, y el impulso de las editoriales. De hecho, estas últimas han abierto 

1	 Parte de la investigación realizada bajo los proyectos Fondecyt N° 11110202, del cual fui investigadora 
responsable y Fondecyt N° 1140222, del cual soy coinvestigadora.
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sellos especiales o colecciones para acoger la crónica: Santillana las publica bajo el 
sello Aguilar; Random House lo hace en el sello Debate, y Anagrama tiene la colección 
Crónicas. Asimismo, la editorial Planeta otorga desde 2006 el Premio de Crónica Planeta/
Seix Barral en conjunto con la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano.

En Chile, este auge de la crónica se evidencia en hechos como la instauración del 
Premio Periodismo de Excelencia de la Universidad Alberto Hurtado, en 2003; y en la 
publicación de antologías como Dios es chileno (Planeta, 2008); Periodismo en el límite 
(Uqbar, 2008) o Historias de una mujer bomba y otras crónicas de América Latina 
(Uqbar, 2009). En su edición 197, la revista Capital le dedicó una nota a la emergencia 
de la crónica en Chile, donde se señala que “[a]lgunos de los mejores libros publicados 
en el último tiempo no son novelas ni cuentos ni ensayos, sino crónicas”. Allí se destaca 
el trabajo de Alberto Fuguet, Álvaro Bisama, Rafael Gumucio, Francisco Mouat y 
Roberto Merino. En un artículo editorial del diario La Tercera, el crítico Matías Rivas 
pondera, igualmente, a Fuguet y Merino, pero agrega además a Pedro Lemebel como 
una pluma insoslayable en el actual panorama chileno de la crónica. 

Entre las razones de este auge podemos considerar la adecuación de la crónica, un 
texto breve que se lee con rapidez, a las exigencias de un lector/consumidor promedio 
que cada vez tiene menos tiempo para la lectura, o que busca satisfacción intelectual sin 
demasiado esfuerzo, o que vuelve a cuestionarse el asunto de la identidad en una época 
de cambios veloces e incertezas profundas. Podemos considerar también la necesidad 
del mercado editorial de generar nuevas ‘líneas de productos’ literarios luego del declive 
de la Nueva Narrativa chilena, o la vuelta de los escritores hacia los fértiles campos 
de la realidad, tal y como argüía Tom Wolfe. Más allá de los factores que inciden en 
este fenómeno, lo relevante es integrar esos antecedentes en una perspectiva móvil, lo 
suficientemente cercana como para identificar la anatomía de la crónica, pero también 
con la distancia suficiente para comprenderla como un texto que encarna una hibridez 
de géneros y oficios, a la vez que establece un diálogo directo con la sociedad que la 
recibe y posibilita. 

2. Género y evolución

El consenso que existe al considerar la crónica como un género híbrido [Martínez 
Albertos 360-361; Chillón 77-181, 185-392; Hernando Cuadrado 21; Rotker 24-27, 
123-135; entre otros], se reduce drásticamente a la hora de dilucidar si se trata de una 
hibridez entre distintos formatos periodísticos –informativo, interpretativo, opinión– 
[Martín Vivaldi 65-67, 123-144, 247-251; Gutiérrez Palacio 99; Vilamor 52-54, 341; 
Grijelmo 482-484]; entre periodismo e historia (White, “Texto historiográfico” 9-34;  
Mignolo, “Metatexto” 361, 387; Matute 711-722], o entre periodismo y literatura [Borrat 
122-123; Aguilera 13-25; Martínez Vallvey 112-113; Chillón 77-181; Monsiváis 56-58; 
Yanes Mesa].
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En Chile, si bien la crónica es una forma textual amplia e históricamente asentada,2 
su estudio en el ámbito académico es muy reciente y tangencial. Leonidas Morales 
señala que recién en la década de 1990 se comienza a desarrollar dentro del país el 
interés teórico y crítico por los géneros de no ficción (57-58). Antes de eso, los estudios 
realizados tienden a focalizarse en la crónica de tipo informativo, y valorándola siempre 
como un elemento funcional al periódico del cual forma parte. En esta línea, Ossandón 
y Santa Cruz identifican cuatro estrategias de acercamiento: los estudios que realizan 
un inventario de las publicaciones periódicas; los que buscan narrar las vicisitudes 
de la prensa nacional, utilizando un método descriptivo y empírico a la vez; los que, 
orientados por una pretensión histórica y analítica, proponen categorías o sistemas de 
clasificación; y aquellos que buscan reconstruir tramas comunicacionales globales, 
desde una perspectiva que combina la mirada histórica con la pregunta por el desarrollo 
de los procesos de modernización y cambio en Chile (Ossandón y Santa Cruz 9-13). 
Ninguno de ellos, sin embargo, ahonda en la especificidad textual de una crónica que 
se sitúa entre lo periodístico y lo literario.3

Más allá de la discusión sobre su genealogía impura, lo incuestionable es que, antes 
de cualquier categorización, la crónica es un género4 o práctica discursiva que existe 
con anterioridad al nacimiento del periodismo. Desde el Descubrimiento, ha tenido una 
importancia decisiva en nuestro continente: primero como documento testimonial que 
tuvo la doble función de describir las maravillas de las nuevas tierras, y acreditar el 
provecho de la empresa de Colón; luego como relato épico de las gestas de conquista; 
más tarde como inventario de la organización de las colonias, y después, como suerte 
de archivo fundacional de las flamantes naciones. En todas estas etapas, la función más 
importante y definitoria de la crónica fue la de referir una realidad vivida u observada, y 
en ese sentido, se la consideró primero una prueba de autenticidad (el ‘yo lo vi’, como 

2	 Por mencionar sólo a los más renombrados cronistas: José Joaquín Vallejos (Jotabeche), Joaquín Edwards 
Bello, Daniel de la Vega, Tito Mundt, Jenaro Prieto, Alberto Romero, Vicente Grez, Vicente Pérez 
Rosales, Guillermo Feliú Cruz, Horacio Serrano, Manuel Rojas, Alfonso Calderón, José Donoso, Jorge 
Edwards, Enrique Lafourcade. Incluso Neruda cultivó la crónica: en 1927 el diario La Nación publicó sus 
crónicas sobre su viaje a Oriente; Las vidas del poeta, crónicas autobiográficas, aparecieron en la revista 
brasilera O Cruceiro Internacional, en 1962; y entre 1968-1979, la revista Ercilla publicó las Reflexiones 
desde Isla Negra.

3	 Ossandón realiza un análisis de la crónica periodística-literaria pero acotada a la prensa chilena de fin 
de siglo XIX, y siempre en función de caracterizar al periódico que la contiene. Además, la condición 
de soporte discursivo y material de este último es subordinada aquí a su función de actor social. El 
crepúsculo de los sabios sigue esta metodología.

4	 En virtud de esa misma hibridez, al hablar de crónica la consideraremos un género en el sentido común 
del término, esto es, como un tipo relativamente estable de enunciado, sometido a cambios históricos; que 
genera un horizonte de expectativas en los lectores a la vez que un modelo de escritura para los autores 
(ver Todorov, “El origen de los géneros” 39).
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evidencia de la existencia de algo), y luego como un intento por ordenar el espacio de 
representación (González Echevarría 48-57). 

Con el advenimiento de la Modernidad (Paz; Ramos) –aquel estadio en el que la 
sociedad se transforma siguiendo el ritmo del desarrollo económico y bajo cuyo alero, 
como es sabido, surge el periodismo– y del Modernismo, la crónica se tornó espacio de 
resistencia para el letrado, a la vez que su forma de ganarse el sustento. Es la época del 
flâneur que vaga por la ciudad y narra en sus textos la experiencia del sujeto en medio de 
un mundo que cambia; el choque entre una subjetividad romántica, y un entorno hostil y 
depredador. Más allá del resentimiento que genera en el poeta su forzado solapamiento 
con la figura del periodista,5 este sincretismo permitió la libre circulación del literato 
por distintos espacios, textos y campos culturales, a la vez que generó una mezcla de 
técnicas y perspectivas que no podrían sino ir en beneficio del texto: velocidad, novedad, 
impacto, rareza, suspenso; los acercamientos bruscos de elementos disímiles, la renovación 
permanente, las audacias temáticas, el registro de los matices, la mezcla de sensaciones 
(Rama). Los procesos de industrialización y urbanización fueron abriendo más espacio 
para el ocio, a la vez que la ampliación de la educación a sectores antes marginados 
generó nuevos lectores. La crónica, entonces, se vuelve el lugar de las variedades, de 
los hechos curiosos pero sin la relevancia suficiente como para aparecer en las secciones 
‘serias’ del periódico; la crónica, desde aquí, es considerada una “suerte de arqueología 
del presente que se dedica a los hechos menudos y cuyo interés central no es informar 
sino divertir” (Rotker 123). 

En este contexto, y con estos antecedentes, al plantear que el periodismo debía dar 
cuenta de “la sociedad, el fresco social, las costumbres y las éticas, todo el conjunto 
de cómo vivimos ahora” (Wolfe 47), el Nuevo Periodismo estadounidense no estaba 
proponiendo nada nuevo. El real aporte de Tom Wolfe –principal ideólogo y publicista 
de esta práctica– fue identificar las estrategias escriturales en las que el periodismo 
confluía con la literatura (detalles simbólicos, escenificación, diálogo, punto de vista en 
tercera persona) y, al generar una moda en torno a este fenómeno, dar un nuevo impulso 
a la crónica, que desde entonces adquiere el complemento ‘de autor’ para diferenciarla 
de la simple crónica informativa. En América Latina, este fenómeno cristalizó sobre 
todo en el llamado ‘periodismo comprometido’, esto es, aquél que denunció los abusos 
del poder político y las contradicciones del desarrollo, preferentemente utilizando el 
formato novelado (la non fiction novel), entre los 60 y los 90.6 

5	 En Chile, esta dualidad se pudo ver notablemente encarnada en Guillermo Blest Gana, quien la lamentaba 
así en el segundo número de El Correo Literario: “¡Ay, si el ministro decreta! / ¡Ay, si algún prójimo 
chista! / Mató al poeta / El periodista”; “Y en esta existencia mixta / No sé quien vive o vegeta / Si el 
periodista, / O si el poeta” (citado en Ossandón, El crepúsculo 71).

6	 Por mencionar sólo algunas de las publicaciones más relevantes en este ámbito, a nivel latinoamericano: 
Operación Masacre (Rodolfo Walsh, 1957), La noche de Tlalelolco (Elena Poniatowska, 1971), La 
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Hoy, el problema que nos planteamos respecto a la falta de estudios sobre la crónica 
contemporánea debe situarse en el contexto de unas sociedades que son distintas a 
las que acogieron y posibilitaron los textos modernistas o los cuadros de costumbres 
coloniales. Se hace necesario, entonces, proponer un enfoque que no se quede en la 
mera descripción de la anatomía de la crónica, ni en la identificación del origen de sus 
componentes (criterios que son periodísticos, técnicas que provienen de la literatura, 
etc.), sino que, desde allí, establezca una relación entre estos elementos y el contexto 
en el cual son generados y recibidos. En este sentido, los cambios operados desde la 
globalización y las nuevas tecnologías, nos obligan tanto a re-pensar la función de la 
crónica y del cronista en nuestras sociedades latinoamericanas, como a analizar las 
transformaciones observadas en el propio tejido textual.

3. Las crónicas de Rafael Gumucio

Los textos del chileno Rafael Gumucio (1970) resultan particularmente atractivos 
para cuestionarnos por las marcas de identidad de este género en la actualidad, cuya 
piedrangular parece ser, como ya indicamos, la consabida y sin embargo poco analizada 
hibridez. Afincada en la etimología de este último término, la mirada que aquí proponemos 
intenta reconciliar dos aspectos esenciales: el de las modalidades y formatos textuales, y 
el de la voz narrativa que los moldea o –mejor dicho, como veremos luego– los fuerza 
y los socava, estableciendo con ello un diálogo directo con la crónica histórica.

El primer aspecto, marcado por la voz latina hybrida, señala la mezcla de géneros y 
modalidades enunciativas que vienen a conformar el carácter proteico de la crónica, ya 
desde sus inicios en nuestro continente, en la época del descubrimiento y la conquista. 
Hoy, tal como entonces, dentro del mismo texto se mezclan y entrecruzan estrategias 
narrativas disímiles y complementarias, sin que el objetivo final sea, ni haya sido, 
necesariamente, lograr homogeneidad o pureza discursiva alguna. 

En el caso del narrador que nos ocupa, hemos considerado cuatro de sus libros que 
cruzan distintos géneros. El primero, Páginas coloniales (2006), integra las modalidades 
del diario de viajes, el aguafuerte, el cuento, la crónica urbana y –lo que a nuestro parecer 
resulta más decidor, en tanto revela una lúcida conciencia crítica– la propia tradición 
cronística de Indias. Si, más allá de su valor descriptivo, aquéllos textos reflejaban el 
asombro de los descubridores ante el nuevo mundo y las posibilidades que éste les 
ofrecía, las crónicas de Gumucio traslucen el pasmo desencantado de quien busca en 

pasión según Trelew (Tomás Eloy Martínez, 1973), La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile 
(Gabriel García Márquez, 1986); y en Chile: Bomba en una calle de Palermo (Mónica González y 
Edwin Harrington, 1986), Crimen bajo estado de sitio (María Olivia Mönckeberg y Pamela Jiles, 1986), 
Asesinato de un periodista (Patricia Collyer y María José Luque, 1987), Los zarpazos del puma (Patricia 
Verdugo, 1989).
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los orígenes una explicación a la propia fatalidad. Porque España, para él, se lee y se 
escribe como una doble profecía, que sigue pauteando nuestro derrotero republicano; 
una imagen deformante que nos muestra nuestras propias contradicciones entre 
ruralismo y posmodernidad: “para mí, un sudaca, Madrid no era sólo una ciudad, era la 
experiencia de la propia identidad puesta en cuestión en cada esquina, en cada ventanal, 
en cada estación de metro” (Páginas coloniales 22). Este viaje a la inversa, el viaje a la 
semilla, supone una pregunta tanto por el origen como por el destino, y asimismo, una 
enunciación desde esa precariedad. “Vine a España a triunfar” (19), indica un cronista 
con inevitables ecos rulfianos, y cómo no, si allí tampoco encuentra padre alguno, y la 
patria, menos que madre, es la “hermana solterona que uno compadece pero necesita, 
porque guarda en su casa deshabitada y oscura todas las reliquias de la familia” (26). 

Ya desde la estrategia comercial de su editorial, que decidió presentarla como 
una novela, Los platos rotos (2004) continúa la problematización de las convenciones 
genéricas. Su subtítulo, Historia personal de Chile, establece una relación intertextual 
explícita con la historiografía –en particular, con el texto de Frías Valenzuela,7 según 
confiesa el autor en el prefacio–, mientras que el epígrafe nos recuerda que la Historia 
con mayúsculas no es el reflejo fiel de una sucesión cronológica de hechos de relevancia 
colectiva –como fue la crónica medieval–, sino una fábula convenida (en palabras de 
Voltaire, que son las que se citan, precisamente, en dicho epígrafe). Dicho en otros 
términos, los del teórico Hayden White,8 se enuncia aquí desde la conciencia de que 
no existe Historia químicamente pura, sino apenas su relato: se trata de una estrategia 
narrativa, tropológica, la que estaría asociada a un modo particular de conciencia. La 
de Gumucio, es fácil deducir, está marcada por la ironía, de lo que resulta un texto 
escéptico respecto a la posibilidad de alcanzar de modo definitivo el relato del pasado; 
relativista, en tanto asume la multiplicidad de relatos alternativos de un mismo fenómeno, 
y profundamente autocrítico.

La narrativización devenida ficcionalización histórica, y exhibida como tal, juega 
con los criterios de realidad y sus formas enunciativas tradicionales: la carta, la leyenda, 
el ensayo o la semblanza, e incorpora otras que realzan la cualidad subjetiva de todo 
relato, como la alegoría, el cuento, el poema, el chiste, el monólogo o el sainete. La 
desacralización resultante es doble: de un lado horada la solemnidad del discurso 
historiográfico, revelando su carácter ficticio; del otro, derriba los mitos que aquél 
ha contribuido a crear. Así, por ejemplo, situado sin conflictos de veridicción en la 
conciencia de Diego de Almagro, “ese conquistador corriente, sin excentricidad ni luces 

7	 Francisco Frías Valenzuela escribió el Manual de Historia de Chile desde la Prehistoria, texto de estudio 
publicado por primera vez en 1986 y que es utilizado hasta el día de hoy como material de estudio básico 
en colegios y liceos del país. 

8	 Ver El texto histórico (17-39) y El contenido de la forma (116-122 y 130-135).
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ni sombras, feo y tullido, pero simpático” (Platos rotos 19), el cronista lo refiere como 
lo que es, un personaje de ficción:9

¿Para eso viajé tanto –pensó–, para encontrarme desnudo como al principio? Y sintió 
como una burla el canto de los pájaros, la tierra que hay que trabajar, la lluvia que cae 
cuando quiere. A la orilla del río Aconcagua, Diego de Almagro recordó con nostalgia 
fatal el oro que había dejado en el Cuzco, y la ciudad de piedra haciendo equilibrio 
entre la bruma y la selva. Y tuvo miedo de que este Chile no fuese un territorio sino el 
fin de su sueño de borracho. (20)

Al nutrirse de textos previamente publicados en periódicos y revistas,10 el volumen 
Monstruos cardinales (2002) aparece mucho más ligado que los anteriores a la actualidad 
noticiosa y, en consecuencia, la crónica aquí reivindica su filiación periodística antes 
que histórica. A ello se le suma la crítica de televisión, una serie de cartas abiertas a 
personajes públicos y, lo que acaso resulte de mayor interés, tres apartados con diseño 
y tipografía distinta, que bajo el título de “El chileno ilustrado”, parodian las entradas 
de un diccionario. En la línea de Bierce y su Diccionario del diablo, o de Flaubert y el 
Diccionario de lugares comunes, Gumucio  festinea con las miserias mal camufladas 
de la fauna local, deslizándose en este ejercicio hacia las fronteras de otro modo 
enunciativo: el aforismo.11 Acabando de enturbiar el panorama, en estas entradas, la 
universalidad de los tópicos se tiñe de episodios autobiográficos, dando paso al tono 
rector que encontraremos en Memorias prematuras (1999, 2010).

La memoria, como modelo canónico que rige la narración de una vida, se reformula 
para concebirse como un espacio antes que como un género (Arfuch 101-102), donde 
la hibridez entre formas textuales y visuales viene a dar cuenta de la imposibilidad de 
dar vida a los recuerdos fuera de la memoria, e incluso de recuperarlos dentro de ella 
de forma fehaciente. Si la pantalla opera como metáfora del distanciamiento respecto 
de la propia vida, el texto –al emular la percepción desde aquella– es el rudimentario 
ensamblaje de escenas para dar la ilusión de una continuidad cronológica regida por 
un sentido que no existe sino en la gramática de quien lo articula:

9	 Usamos el término desde su reformulación desde la historiografía de White, esto es, como la capacidad 
de una cultura para dotar a los acontecimientos reales de ciertos significados. Ver Metahistory.

10	 Los textos incluidos fueron publicados originalmente en los periódicos Las Últimas Noticias, El 
Mercurio, La Tercera, El Metropolitano (Chile) y El País (España), y en las revistas APSI, The Clinic y 
Rock & Pop (Chile).

11	 Por ejemplo: “Los hombres chilenos se agarran a la tierra para no caer; las mujeres se agarran a los 
hombres para no volar” (Monstruos cardinales 196). “Enero, dieciocho años, nunca has sido más libre 
y nunca esa libertad ha sido más provisoria, más inútil,  más frágil” (186). “El chistólogo debe dar pena 
para que lo aguantemos. La violencia que el humor desnuda debe ser compensada por la pobre desnudez 
del cómico arrastrado al escarnio y la piedad del público” (285).
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[…] ésta es una de las escenas cumbre, la cámara enfoca la cancha de cemento bajo las 
nubes gruesas y blancas en el cielo celeste. […] A lo lejos, en el puerto de Brest, gime 
un barco langostero. En cualquier otra película tanta tranquilidad, tanto silencio, serían 
la señal de un bombardeo, de un ataque de los indios o la llegada de un dinosaurio. Aquí 
no simboliza nada, no espera nada, se detiene. (Memorias prematuras 14)

En su intervención en el congreso de la Lengua Española celebrado en el año 2007,12 
el argentino Martín Caparrós se quejaba de la falta de originalidad de los cronistas 
actuales, que reproducían mecánicamente los hallazgos formales de los padres del new 
journalism y relegaban la novedad a la búsqueda de personajes excéntricos o situaciones 
insólitas. Sin embargo, nos parece que la hibridez extrema y autoconsciente de la crónica 
contemporánea, en general, y la de Rafael Gumucio, en particular, habla por sí misma 
de una nueva forma de percepción –por tanto, reproduce los modos de aprehensión 
de una época marcada por la saturación informativa, la que se entreteje en lenguajes 
múltiples y simultáneos– y de expresión, en tanto da cuenta de la paulatina y al parecer 
irreversible desaparición de las fronteras genéricas. En ese sentido, la propia estructura 
de la crónica posmoderna aparece como una suerte de escenificación textual del caos. 

El segundo aspecto que nos interesa, el de la conciencia y la voz narrativa, se 
enraíza en el término griego hybris, que como es sabido, alude a la desmesura del ego 
y de las pasiones, y que posibilitaba tanto el ascenso como el posterior castigo y caída 
de los héroes. Más allá de la simple autorreferencia que las narrativas del Yo suponen, la 
hybris adquiere aquí relevancia analítica en tanto modula la enunciación y la imagen del 
cronista, que deja de ser sólo un narrador “neutro” para convertirse propiamente en un 
personaje. Su subjetividad radical, que es tema y filtro de aquello que relata, cuestiona 
y aniquila la pretendida objetividad referencial de la crónica. 

“Soy impune, soy libre, soy aristócrata” (Memorias prematuras 98), se jacta Gumucio, 
descendiente de políticos ilustres y laureados escritores. Su historia, la historia de su 
familia, resulta inseparable de la historia de Chile, y esa filiación parece ser suficiente 
para autorizar y justificar la recurrencia autobiográfica. Su adagio egótico espejea el 
de uno de los grandes maestros de la crónica, Truman Capote: “I’m an alcoholic. I’m 
a drug addict. I’m a homosexual. I’m a genius” (261). Y no sólo en su sintaxis, porque 
la genialidad, en tanto herencia/yugo familiar y promesa incumplida, será el punto que 
señale el derrotero de la particular hybris de este cronista:

Yo sería el genio que él [su abuelo Araya] no fue. Sólo tenía que elegir en qué sería un 
genio. (Memorias prematuras 28)

12	 El texto, titulado “Por la crónica”, se reproduce en la Antología de crónica latinoamericana actual, 
consignada en la bibliografía. 
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Quiero ser un genio o no ser nada, o más bien, tengo miedo de que si no soy un genio 
puedo llegar a ser nadie (15)

No quiero ser profesor, no quiero ser otra cosa que aquello para lo que me he entrenado 
interminablemente: genio. Pero no voy a ser eso tampoco, voy a ser un chileno más. 
Alguien que casi fue un dios y que limpia la parrilla el sábado para invitar a los amigos 
el domingo. (135)

Si en las crónicas de Indias la hiperbolización lingüística fue la expresión de la 
maravilla de los descubridores ante la exuberancia del nuevo paisaje, en estos textos 
se vuelve reflejo de la megalomanía del Yo. “Me gusta usar todas las palabras enormes 
juntas” (Memorias prematuras 149), reconoce Gumucio, aunque, más que las palabras 
en sí, lo que realmente caracterizará su estilo personal será el tono enunciativo. Éste, 
comprendido como la “inflexión de la voz y modo particular de decir algo” (RAE), 
está determinado por, al menos, tres factores: el estado de ánimo de quien enuncia, su 
intención comunicativa, y las convenciones genéricas del texto que produce. 

Lo que aquí encontramos es una voz que, marcada por la rabia, la frustración y acaso 
el odio, configura una suerte de grito; el gesto impotente de quien ha sido expulsado 
del Olimpo y chilla al cielo con los puños cerrados. “Yo no perdono. Quizá cuando 
deje de escribir estas páginas, pero no ahora” (Memorias prematuras 22-23), advierte, 
convirtiendo su texto en la arena donde ajusta cuentas con la Historia –la personal y la 
colectiva–; con sus figuras y sus mitos rectores: “Me desnudo de algunas de esas mentiras 
que este país me obligó a vestir para no andar indefenso por el Paseo Ahumada, ni rabio, 
ni juzgo, ni moralizo, sólo digo mi nombre con todos los apellidos que esta historia, sin 
héroes ni moraleja, me ha puesto encima” (Monstruos cardinales 16).

Desde esta particularidad enunciativa, la narración adquiere una función que 
podríamos considerar psicoanalítica, en virtud de la cual el cronista vuelve al pasado 
en busca de aquellos episodios traumáticos que pueden explicar la parábola del fracaso. 
El golpe de Estado y Pinochet, la separación de los padres, la dislexia, don Francisco 
monopolizando la tarde del sábado desde el televisor, los terremotos, el exilio, son 
pruebas que Gumucio acumula y exhibe en busca de su propia exculpación. “La dictadura 
me hizo así” (Monstruos cardinales 27), reza el título de una de sus crónicas. O, como 
señala, aún más explícitamente, en otro libro: “Si, como dicen los psiquiatras, el rol 
del padre es separar al niño de la inconsciencia y lanzarlo al mundo, yo soy hijo de 
Pinochet” (Platos rotos 135). Pinochet, padre déspota de la horda primitiva, muere y 
deja a sus vástagos huérfanos, condenados a vagar por una infancia donde se enraíza y 
crece el daño, del que únicamente se tomará conciencia a posteriori. Así entendemos la 
recurrente identificación del narrador con un niño, que aterrorizado ante el imperativo de 
hacerse adulto, se escuda en la megalomanía y en el delirio de genialidad. Su escritura, 
antes que todo, da cuenta del choque entre esa conciencia individual y el mundo: 
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Atravieso los años, estudio sin estudiar, todos los años se repite mi promedio 5,5, paso a 
duras penas la universidad, sigo tratando de impresionar a cualquier precio, sigo gritando 
y rogando, sigo, con una timidez infernal, gritando a quien quiera escucharme. Hago 
lo posible para que me amen, tartamudeo y hablo por radio y televisión, no sé escribir 
dos palabras sin una falta de ortografía y escribo en los diarios, en las revistas, en los 
libros, todo por impresionar. (Memorias prematuras 30)

El tono, entonces, al ser “la materialización física de un afecto manifestado a 
través de los signos de un determinado código” (Spang 392) viene a singularizar la voz 
narrativa, mostrándonos al cronista como un personaje dotado de psicología, historia 
e intención. En su desmesura enunciativa, el tono de Gumucio –irónico, sarcástico, 
doliente e incluso autoflagelante– refleja tanto la intensidad de las pasiones que animan 
su escritura (pathos), como la insubordinación a las reglas y las fronteras genéricas, y 
en ese sentido el tono condensa el descontrol inherente a toda hybris. Resulta elocuente, 
entonces, que Gumucio se defina como un cronista que “ensucia lo que toca y deja sobre 
las paredes manchones, gestos y brochazos” (Platos rotos 177). Al exhibir las costuras y 
marcas de fábrica de su crónica, fuerza las convenciones de este “género” y nos obliga 
a repensar sus elementos constitutivos en el momento presente.

En este ejercicio, los textos de Gumucio deben insertarse dentro de la tradición 
cronística con la cual dialogan de forma directa. La hibridez y el peso radical de la 
voz narrativa que hemos revisado se revelan, entonces, no como una novedad propia 
de la época posmoderna, sino como una herencia de los escritos del descubrimiento. 
Porque ya esas crónicas, relaciones y cartas, como notó Walter Mignolo en uno de sus 
textos más influyentes,13 presentan distintas estrategias de desajuste a las formaciones 
textuales y los tipos discursivos, configurando así piezas ambiguas e históricamente 
innovadoras. A eso se le suma la fuerte influencia de las lecturas previas –como la 
Geografía de Ptolomeo, o la Historia natural de Plinio– en la concepción de mundo 
de los primeros cronistas; influencia que explicaría en gran parte la “ficcionalización 
distorsionadora” de la realidad que cruza sus escritos (Pastor 37).  Y, por último, está 
el asunto de la posición e intencionalidad de los autores, que contaminaron la función 
referencial de sus crónicas, otorgándoles con ello un tono característico: el mitificador, 
el del fracaso, el de la rebeldía (Pastor 79). En fin, como bien resume Mercedes Serna:

Las crónicas indianas son una mezcla de autobiografía, testimonio ajeno, observación 
de la realidad y amor por las cosas, evangelización, sorpresa ante los ritos y creencias, 
admiración por el heroísmo propio y por la conducta ajena. Nacen por la necesidad 
de contar lo insólito y lo nunca visto, de la disputa entre otros conquistadores, de la 

13	 Ver Mignolo, “Cartas, crónicas” (57-59 y 70-71).
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nostalgia del pasado, de la búsqueda de la fama, del honor, o la retribución esperada. 
En cualquier caso, las crónicas reflejan la psicología del autor. (56)

O, en palabras de nuestro cronista:

Ercilla será el antecedente español para una larga genealogía de mitómanos chilenos. 
El  mentiroso insigne que habla de una tierra que nadie conoce, y que fabrica según los 
deseos de sus oyentes. Épica demente en Ercilla, surrealismo indigenista en Roberto 
Matta, selva primordial y melancólica en Neruda, realismo a lo mágico de Isabel 
Allende. (Platos rotos 26)

Podríamos aventurar, entonces, que la singularidad de la crónica de Rafael 
Gumucio radica en la voluntad de establecerse como contratexto de aquellos escritos 
históricos, problematizando en su parodia, las relaciones y fronteras canónicas que se 
han establecido desde entonces entre historia y literatura, verdad y ficción, objetividad y 
subjetividad, autor y narrador. Desde aquí, se abre una reflexión que en última instancia 
apuntaría al estatuto ontológico de la narrativa, y que –según el crítico Ernesto Laclau 
(15)– convoca al psicoanálisis, cuyo discurso estaría a la base de toda la re-teorización 
contemporánea del sujeto; la deconstrucción de géneros y cánones, que develaría 
nuevas áreas indecidibles en la estructuración de la objetividad, y la retórica, que lejos 
de ser mero adorno del lenguaje, pasa a ser comprendida como campo primario de la 
construcción de la realidad. El sentido, a partir de estas crónicas y retomando la ya citada 
concepción de White, se concibe y se revela como efecto de una gramática, no de los 
hechos que ésta articula. Y explica, no sólo aquello que refiere, sino también y sobre 
todo, nuestra propia forma de aprehenderlo. Como bien indica Gumucio: “Cuento lo 
que soy para que sepan lo que no voy a contar” (Platos rotos 114).14

Si en sus escritos, Colón –que murió convencido de que había llegado a las Indias– 
procuró adaptar la realidad que veía a lo que debía ser, según sus necesidades y sus 
lecturas medievales; hoy la prosa de Gumucio configura una diatriba rabiosa contra 
esa realidad que se niega a amoldarse a sus deseos.  Entre ambos, el nuevo mundo se 
hizo viejo, y el texto que otrora narraba sus maravillas se convirtió en la crónica de 
su desencanto. O incluso, como señala este autor en la carta a Nicanor Parra que abre 
Los platos rotos: “ese Chile que usted aún habita, del cual es no sólo el sobreviviente 
sino el único viviente, ese Chile a mí me tocó muerto. Déjeme, a mí, que no lo conocí, 
escribir su epitafio” (14).

Un epitafio. Y acaso esta no resulte ser, a fin de cuentas, la última y más reciente 
hibridación textual de la crónica. 

14	 En cursivas en el original.
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