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El cine es un arma maravillosa y peligrosa, si la maneja un 
espíritu libre.	 Luis Buñuel

Introducción: la forma de la experiencia

Este artículo forma parte de un proyecto colectivo de investigación titulado El 
sentido de experiencia en las producciones literarias de la Posdictadura en Brasil 
y Argentina. Las conclusiones del análisis comparativo de las políticas culturales de 
resistencia durante las dictaduras de Brasil y Argentina, nos permitió pensar la hipótesis 
del mismo acuñando como eje el concepto de experiencia. 

Entre los debates actuales la noción de experiencia ha adquirido una importancia 
central. Desde las reflexiones de Walter Benjamin, Theodor Adorno y Giorgio Agamben 
sobre la crisis de la experiencia hasta cierto sentido de reconstitución que postulan 
los postestructuralistas, la experiencia aparece en el campo de la historia intelectual 
moderna como un núcleo productivo, heterogéneo y múltiple. Es justamente aquella 
reflexión taxativa de Benjamin, al finalizar la Gran Guerra, sobre la pérdida del sentido 
de experiencia el punto de partida que nos permitió pensar el presente artículo. Para 
Benjamin, uno de los determinantes de la imposibilidad de narrar la experiencia propia y 
ajena reside en los efectos de la Gran Guerra, de la que los hombres volvían enmudecidos. 
Si esto es así, nos preguntamos, entonces, qué ocurrió con el relato, con la forma de ese 
relato, con la literatura, con el cine, después del acontecimiento de las Dictaduras entre 
los dos países donde también el horror puede enmudecer a los hombres.

Como señala Martin Jay, es interesante marcar la intensidad de esas múltiples 
“canciones sobre la experiencia” que la historia de la cultura y de la filosofía permite 
observar. Esta intensidad nos lleva a pensar que la experiencia define y articula relaciones 
entre vida y obra en una interacción singular y diferente cada vez. Las múltiples 
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definiciones de experiencia que los investigadores han mostrado y que en muchos casos 
resultan opuestas, nos llevó a conjeturar que es posible pensar un concepto de experiencia 
que circula por las grandes obras de la literatura, la música y el cine. Con la dinámica 
de exposiciones y debates, estas conjeturas se convirtieron en afirmaciones a partir del 
análisis de un corpus que fue definiéndose y definiendo, también, una conceptualización 
de la noción de experiencia artística fundada en la imbricación entre lo individual y lo 
social. Acotar este sentido particular a partir de la imbricación entre lo individual y lo 
social así como la “traducción” de la experiencia a un objeto artístico, esto es, transformar 
ese sentido peculiar en experiencia estética ha sido el marco de referencia a partir del 
cual hemos diseñado nuestra investigación.1

Experiencia y representación: el cine documental

La ecuación se delinea entre vivencia, experiencia y experiencia estética. Las 
dictaduras son episodios traumáticos. Es posible pensar que la relación entre vivencia 
y experiencia en las dictaduras de los dos países en cuestión, Brasil y Argentina, está 
atravesada, tal como lo señala María Coira, por la marca del trauma social entendido como 
un factor ambiental que invade al sujeto y que no puede ser manejado por elaboración 
asociativa (“Narraciones postraumáticas”). Por lo tanto, las representaciones no podrán 
sustraerse de esa marca. Toda experiencia estética tiene al mismo tiempo una necesidad 
de representar el trauma y al mismo tiempo de funcionar como una cura. 

La ya tan conocida formulación de Primo Levi, que le da forma al trauma, “nuestra 
lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre” (Homem 
24) está en la base de la reflexión sobre la literatura de testimonio y se traduce en 
múltiples operaciones formales a la hora de narrar el horror que supone dicha violencia. 
Esto también es válido para expresiones artísticas diferentes en sus estrategias literarias 
y cinematográficas, producidas en Argentina y en Brasil, sobre el último período 
dictatorial vivido en ambos países. En especial, en los documentales, la elección de la 
forma no ficcional, de índole informativa o didáctica, aliada a la enunciación directa de 
la problemática indican una relación particular en el modo de representación.

En principio, si en verdad la representación sólo se presenta a sí misma pues de 
alguna manera en la representación de la cosa, suplanta a la cosa, la representación de un 
episodio traumático social requiere un trabajo doble donde la tensión entre experiencia 

1	 Este proyecto es resultado de iniciativas individuales y colectivas de investigadores brasileños y 
argentinos que, a lo largo de los últimos años, buscaron analizar las relaciones culturales entre los dos 
países. Desarrollando una práctica en la que se privilegió una aproximación comparada, en el sentido de 
leer la propia identidad por el contrapunto con la nación vecina, los argentinos y brasileños responsables 
de este proyecto fueron, paulatinamente, reconfigurando conceptos y metodologías en el sentido de crear 
nuevas áreas de investigación, basadas en el abordaje transnacional de un mismo objeto de investigación.
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social y estética se conjugue de un modo peculiar.2 En este trabajo, intentamos abordar 
el primer nivel de esa representación, la forma de un cine documental, que intenta en 
los dos países revisar la dictadura y representar una perspectiva de ese acontecimiento. 
En principio, el documento está cerca de la cosa o pretende estarlo. Trabaja con la idea 
de representación directa y, de este modo, subsume la cosa en su figura. Pero hay otro 
concepto que se adhiere a esta impronta de fidelidad que los documentos contienen. Se 
trata de la verdad. “Nunca miramos sólo una cosa; siempre miramos la relación entre las 
cosas y nosotros mismos” dice John Berger.3 El documento juega con la ilusión de que 
esa relación que nos implica como productores o receptores es eficaz. En este punto, el 
documento se cruza con otra forma que anuda el criterio de verdad y cierra el círculo 
con la experiencia que completa la muestra extrema de la representación. Si este cine 
intenta una reconstrucción de la verdad en la que de alguna manera la tensión entre 
documento y monumento se torne dinámica, el testimonio resulta una de las formas 
más requeridas, porque es la demostración y la evidencia de la veracidad de una cosa. 
Es claro el carácter judicativo del testimonio que asegura su marca de verdad. El cine 
documental sobre la dictadura pretende afincar su eficacia frente al espectador desde 
la marca de los testigos, que son, al mismo tiempo, protagonistas e intérpretes de esos 
acontecimientos.

Frente al carácter jurídico del testimonio nos interesa el giro que Ricoeur da al 
concepto cuando en su libro La memoria, la historia y el olvido deja de lado el concepto 
tradicional de testimonio, entendido como una declaración enmarcada en un debate para 
centrarse en lo que él llama “situación dialogal” que implica al espectador.4 Diálogo 
con el tiempo, diálogo con la hermenéutica, diálogo con el otro.

Las dictaduras de Brasil y Argentina: algunos ejemplos

Intentamos, entonces, discutir la forma de representación en algunos filmes brasileños 
y argentinos. Sabemos que este cine es deudor de una tradición que inaugura el cine 

2	 “La representación solo se presenta a sí misma, se presenta representando la cosa, la eclipsa y la suplanta, 
duplica su ausencia. Decepción de haber dejado la presa por la sombra, o incluso júbilo por haber ganado 
con el cambio: el arte supera a la naturaleza, la completa y la realiza” (Enaudeau 45). 

3	 “Lo que sabemos o lo que creemos afecta el modo en que vemos las cosas” agrega Berger (45). Es 
evidente que la experiencia da con respecto a la cosa en sí una definición que el ojo reconoce. La 
experiencia estética trabaja de la misma manera, el objeto (el artefacto) se define como objeto artístico y 
el ojo recupera esa definición.

4	 Para Ricoeur, todo testimonio es una forma de evidencia, y por lo tanto, limitada a un contexto en 
particular, a saber: una disputa irresoluta. La disputa prima por sobre el testimonio (Nota 29 215) Esto 
significa que aquello que se declare sólo será considerado testimonio si es relevante a la resolución de la 
disputa entre dos posiciones antagónicas. En la medida en que toda aquella declaración que no pueda ser 
encuadrada en la disputa acabe siendo descartada, el auditorio termina primando por sobre el testigo.
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del Holocausto: este cine toma una línea de la historiografía que recupera el testimonio 
como evidencia y constatación de los acontecimientos. Conceptos como “historia oral” 
o “pequeña historia” son dispositivos de análisis de los historiadores que los realizadores 
de documental toman como procedimientos de sus producciones. En lugar de interesarse 
por los avatares de los estados-nación y de las grandes personalidades, su atención se 
desplazó a las grandes masacres del siglo XX y, en particular, al Holocausto mediante 
la recopilación de los testimonios y la construcción de un archivo.

También hay que tener en cuenta a la hora de pensar los documentales las diferentes 
maneras de organizar la materia que los compone; entre las varias posibilidades se cuentan 
la “interactiva”, en la que el director y los actores sociales reconocen, abiertamente en la 
conversación, la presencia uno del otro, ya sea por acciones conjuntas o en las entrevistas; 
y la “reflexiva”, en la que el realizador no sólo habla del mundo, sino también de los 
problemas de la propia representación (Nichols, La representación 19). En general son 
estas las formas que adoptan la gran mayoría de los documentales sobre la dictadura 
en ambos países. Algunos más reflexivos que otros, pero todos indicando la dificultad 
de referirse a la violencia dictatorial.

En este artículo, nos referiremos a cuatro filmes que forman una estructura dialogal 
y, por lo tanto, controvertida y tienen en el testimonio, como lo considera Ricoeur,5 el eje 

5	 Siguiendo la sistematización sobre las corrientes de literatura de testimonio hecha por De Marco (2004), 
que en este caso nos sirven para pensar el género documental cuya materia es la violencia de Estado, 
se puede decir que existen dos grandes corrientes de discusión: una dentro del campo de la crítica de la 
literatura testimonial hispanoamericana; la otra, la que surge de la reflexión sobre la Shoah; la diferencia 
profunda entre ambas radica en las distinta interpretación que hacen del siglo XX. Dentro de cada una 
también hay diferentes corrientes. Aquí, para no alargarnos demasiado, comentamos las hegemónicas 
dentro de cada una. Dentro del campo de la crítica hispanoamericana –cuyos trabajos de referencia son los 
de Elzbieta Sklodowska (1991) y los reunidos por John Beverley (1992) en la Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana–, el testimonio se constituye en el encuentro de un intelectual comprometido con un 
subalterno, es decir, un narrador que no integra los espacios de producción de conocimiento considerados 
legítimos. De dicho encuentro (cuyo texto paradigmático es Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia, de 1983), surge el testimonio mediado por el intelectual. De ahí surgiría la posibilidad 
de un espacio discursivo ampliado en el cual es posible incluir/oír la voz del subalterno, y así construir 
una nueva identidad “heterogénea, por diferenciada y plural, quizás más democrática, y que respete las 
identidades otras” (Achugar 53). Señala De Marco que es aquí, donde reside lo problemático de esta 
concepción de testimonio, pues a ella subyace “uma interpretação ideológica do século XX: um século 
marcado por un processo histórico de inclusão social. Essa leitura, ao não considerar a interloculção com 
a leitura deste século de tanta violência como processo histórico de exclusão social, dificulta a reflexão 
sobre a inserção particular da literatura de testemunho das últimas décadas da América Latina no mundo 
movente da literatura escrita por homens de diferentes línguas, utopias, etnias ou credos nesta nossa 
‘era da catástrofe’, em que a violência e a barbárie, tanto quanto o capital, não encontram fronteiras 
geográficas, políticas ou étnicas” (De Marco 49-50). Dentro de los estudios de la Shoah, la corriente 
hegemónica es la que solo reconoce como testimonial la producción de los sobrevivientes y rechaza 
cualquier consideración estética; su punto de partida es una lectura sin mediaciones de las conocidas 
afirmaciones de Primo Levi, “Repito, não somos nós, os sobreviventes, as auténticas testemunhas” 
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de su producción. En la última parte haremos referencia a la relación particular del cine 
documental con la biografía cultural. La primera parte, entonces, la forman: Cazadores 
de utopía de David Blaustein que analiza la trayectoria del movimiento Montoneros 
de la década del setenta a través de reportajes a quienes militaron en sus filas como 
dirigentes combatientes en los mandos intermedios así como a otros testigos políticos 
privilegiados; Montoneros, una historia de Andrés Di Tella que narra la historia de Ana, 
una ex-militante que evoca la experiencia de los años violentos de la Argentina en el 
mismo movimiento Montoneros. Las dos películas abordan el mismo objeto y tienen 
la misma distancia histórica, pero las perspectivas son diferentes y exhiben matices 
sumamente interesantes en esa relación entre la dictadura y la década de los noventa en 
la Argentina. La escena del testimonio conjuga, en cada una de las películas, la historia 
individual con la historia colectiva. 

Por su parte, Que bom te ver viva de Lúcia Murat, aborda la tortura durante la 
dictadura militar en Brasil, mostrando cómo sus víctimas sobrevivieron y cómo encaran 
aquellos años de violencia dos décadas después. Que bom te ver viva intercala las 
reflexiones de un personaje anónimo, ficcional interpretado por Irene Ravache, con las 
declaraciones de ocho ex presas políticas brasileñas que vivieron la tortura. Finalmente, 
Tempo de resistencia de André Ristum. A partir de las declaraciones de más de treinta 
personas directamente involucradas en la resistencia a la dictadura brasileña e imágenes 
de archivo, con música de Chico Buarque, Francis Hime y Geraldo Vandré, la película 
muestra el proceso del golpe militar, desde los comicios del Presidente João Goulart 
hasta la Amnistía.

En la segunda parte, analizaremos Vlado, 30 anos depois y Paco Urondo, la palabra 
justa; se trata de documentales que reconstruyen la vida y la muerte de Vladimir Herzog 
y Paco Urondo, ambos ligados al arte, al periodismo y a la política y en los que podemos 
observar lo biográfico en cruce con lo testimonial. 

Nos interesa mostrar escenas documentales de las dos dictaduras como perspectivas 
diferentes y complementarias. A estas escenas podemos agregar otras muchas, es decir, 
otras perspectivas de otros directores, otras representaciones de la experiencia social. Por 
razones de espacio, seleccionamos éstas que contribuyen al mosaico de nuestro proyecto 
grupal y a las constelaciones de sentido que hemos logrado sistematizar. La utopía crítica 
que perseguimos tiene una imagen que es también una utopía: En Les mademoiselles 
d’Avignon, Picasso “inventa” la escena imposible de la perspectiva múltiple. Ese es 
nuestro intento y nuestro deseo: todos los perfiles, todas las perspectivas simultáneas.

(Afogados 47), y Adorno, “escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro” (1998 26). Sin embargo, 
entre los estudiosos de la Shoah también se encuentran aquellos que la consideran como un hecho que se 
hizo posible en la modernidad, a partir del desarrollo de las técnicas de racionalidad administrativa y el 
conocimiento científico: “É dessa face da modernidade que nos fala a literatura de testemunho. E como a 
barbárie do século, essa literatura não tem fronteiras étnicas, geográficas ou linguísticas” (De Marco 60).
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Primera parte: testimonio y documento

Como señalábamos más arriba, los cuatro directores toman el testimonio (en el 
sentido de Ricoeur) como sustento específico de su obra. Con la técnica del testigo/
víctima hablando a la cámara, la implicación del espectador es contundente: la escena 
ficcionaliza un diálogo donde la cámara replica el lugar del espectador y lo incluye 
desde ese marco de fingida conversación.

Que bom te ver viva y Montoneros, una historia tienen como protagonistas a 
mujeres exmilitantes que estuvieron presas y fueron torturadas. Son narrativas que ponen 
como eje la experiencia de esas mujeres. Las otras dos películas, en cambio, abren el 
espectro y diseñan una proliferación de testimonios que, a veces resulta excesivas y 
otras, sumamente parcial.

Las dos películas argentinas, Montoneros… y Cazadores…, toman el mismo 
núcleo de interpretación y tienen la misma distancia histórica. Sin embargo, Di Tella 
(Montoneros…) a diferencia de Blaustein (Cazadores…) problematiza la lucha armada y 
abre la interpretación sin excluir momentos de autocrítica. “¿Qué pasó con este proceso 
que le costó la vida a tantos queridos compañeros y a tanta gente?…” (Montoneros 
00:11:04), se pregunta Ignacio Vélez, uno de los fundadores de Montoneros. La película 
de Blaustein es, en ese sentido, mucho más lineal y conjuga los acontecimientos 
anteriores a la década del 70 como procedencias directas de las causas de la dictadura. 
Cazadores de utopía fue un filme muy mal recibido por la crítica. “El modelo elegido 
por David Blaustein es la peor opción posible cuando de hacer cine documental político 
se trata” concluye Gonzalo Aguilar.6 Es cierto: se trata de una poetización forzada de 
las escenas construidas para los testigos-protagonistas tensionado por una narración que 
se torna demasiadas veces epopeya o folletín sentimental. Los héroes vivos y muertos 
deambulan por los fragmentos de un relato colectivo y plural, pero unívoco a la hora 
de las hermenéuticas. Es evidente que la película define una relación explícita con el 
pasado ya que, instala un diálogo político que quiere apartarse de la teoría de los dos 
demonios, pero la separación se tematiza de tal modo que suena como hipostasía. Para 
muchos, el mérito mayor de este filme es haber construido un lugar desde donde contar 
la experiencia. Es por eso, que, a pesar de su reductivismo y su simplificación el filme 
abre un espacio nuevo para la época. Por otra parte, nos parece que la abusiva carga 
épica del pasado actúa como densificador del vacío del tiempo histórico en el que se 

6	 Completamos la cita “queda claro que la película de Blaustein en vez de ser una historia de la guerrilla, 
de sus propuestas y sus defecciones, de sus expectativas y de su fracaso, fue más que nada un ejercicio 
piadoso pero al mismo tiempo tremendamente frustrante y frustrado de recuperar la historia montonera, 
no para entenderla, evaluarla, discutirla y finalmente cuestionarla, sino para endiosarla, y finalmente para 
usarla de pretexto para demonizar al presente, enaltecer al pasado y en definitiva vaciar de sentido a los 
proyectos políticos posibles”. Véase Aguilar, “Maravillosa melancolía”, 89.
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produce esta película. Todos los testimonios apuntan a la exaltación pretérita que por 
oposición revela una ausencia de conciencia colectiva y heroicidad en el presente. Son 
los noventa menemistas, de “pacificación nacional” en nombre de una política económica 
neoliberal: “ningún empresario o grupo económico invertiría en un país proclive a 
los enfrentamientos en torno a hechos del pasado” (Lvovich, Bisquert La cambiante 
memoria de la dictadura 50). Es el lamento por lo perdido de los testimonios de los 
militantes lo que lleva a pensar en la ausencia de esos atributos en el presente político 
del filme. Basta recordar, para hacer más evidente esa interpretación, las Leyes del 
Olvido decretadas por los gobiernos argentinos de Alfonsín y Menem y cierta atmósfera 
de “reconciliación nacional”.7

Andrés Di Tella (Montoneros…), en cambio, decide jugar con una polifonía 
inquietante donde el presente es también un ajuste con el pasado. No se trata de la 
fijación homogénea y cerrada de las acciones pasadas sino de una dinámica que define 
acciones entre esos sujetos que testimonian: un amigo justifica la posible delación de 
Ana, la protagonista, en la ESMA. La misma Ana se refiere a su propio cansancio de 
una lucha que en el final tenía demasiada muerte. Asimismo, la protagonista se distancia 
de los excesos militantes de su compañero desparecido. No hay héroes, hay hombres y 
mujeres con dolor y, a veces arrepentimiento. Se trata de la epifanía de lo humano. La 
autocrítica anula la épica e instala el debate; la cámara implica al espectador. Como en 
el cuento de Borges, “Tema del traidor y del héroe”, el héroe y el traidor son máscaras 
superpuestas y definen la complejidad de un testimonio que intenta –a veces lo logra y 
otras fracasa– interpretar las formas de violencia y muerte como un ejercicio de la política. 

Entre circunloquios, silencios y grandes paréntesis, el relato de Ana, protagonista 
de Montoneros, una historia, que vivió tortura y cárcel (como sus pares brasileñas) 
se extenderá desde su entrada en Montoneros que, como para muchos de los jóvenes 
que participaron en las luchas de los años 70, estuvo ligada a la atracción que ejerció 
la iglesia católica combativa, vinculada a la Teología de la Liberación, pasará por la 
militancia, la clandestinidad, la detención en la Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA),8 la tortura y, finalmente, la liberación. El documental cierra con la voz de 

7	 Las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987), junto a los indultos realizados por Carlos 
Menem son conocidos como Leyes de Impunidad (fueron anuladas en 2003). Mientras la de Obediencia 
Debida eximía de culpa a los militares que cometieron actos contra los derechos humanos, cumpliendo 
órdenes superiores, la de Punto final, decretaba que no se harían más juicios por violaciones a los 
derechos humanos. Estas leyes fueron anuladas por el Congreso de la Nación en 2003. La Corte Suprema 
de Justicia convalidó esta decisión declarando “inconstitucionales” a ambas leyes el 14 de junio de 2005. 
De esta manera, la Argentina retomó los juicios por los crímenes de lesa humanidad de la Dictadura que 
hasta hoy día se llevan a cabo.

8	 Escuela para la formación de oficiales militares que funcionó como centro clandestino de detención 
durante la dictadura. Perteneciente a la Armada, a partir de 2003 fue expropiada y convertida en. “Espacio 
para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos”.
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Ana y una certeza: su marido murió pensando que ella era traidora porque había salido 
con vida de la ESMA. Como si fuera un caleidoscopio que repite las mismas imágenes, 
el relato de la vida de Ana condensa la historia política y expande su biografía en los 
espejos duplicados de su generación:

Esto empieza cuando yo tenía 16 años (la misma edad que Paula). En San Jorge y… San 
Jorge es un pequeño pueblito en Santa Fe, donde nací. Paula que estaba preparando su 
examen de historia de cuarto año (para dar en los exámenes del colegio), me pregunta 
qué pasó en los 70. (Ellos son jóvenes del 90). ¡Qué pasó! “¿Cuándo fue esa situación 
tan terrible, que hay muchas fotos, hay muchos tiroteos…” (Montoneros, una historia)

A la inversa que la película de Murat (Que bom te ver viva), la historia de Ana 
está enmarcada en la historia de Montoneros. Es en ese cruce entre lo individual y lo 
colectivo que Di Tella cuestiona la violencia.9 De ahí que los testimonios incluyan 
el autocuestionamento de algunos militantes: “muchas veces hemos pensado ¿habrá 
sido correcto? ¿Habremos hecho lo indicado? ¿No nos habremos equivocado desde el 
primer momento?” dice Ignacio Vélez. Otros testimonios que acompañan la autocrítica 
de Ana señalan:

Hoy uno no puede creer que estuviera bien visto matar, impunemente, o matar un policía 
en la calle, que realmente ese sí, en mi caso, yo nunca estuve de acuerdo, me parecía 
monstruoso. Fue una de las cosas que me hizo dejar de simpatizar porque matar un 
cana, que está ahí en la calle, solo, es un crimen bastante aberrante. (Silvina Walger 
00:13:25, énfasis nuestro)
Yo creo que nuestra violencia, si bien fue la respuesta a una experiencia, a una violencia 
estructural, nuestra violencia gestó muchos monstruos. (Jorge Rulli 00:14:45, énfasis 
nuestro) 

La manera de decidir el uso de la cámara es también un elemento del relato: mientras 
en Que bom te ver viva se trata de primeros planos centralizados, en el filme de Di Tella, 
la imagen de Ana, aparece descentrada de múltiples maneras: en los claroscuros, a 
contraluz; en el propio relato; a cada paso se abren paréntesis ocupados por las voces de 
compañeros e imágenes de archivos que dibujan el pasaje de lo individual a lo colectivo.

El filme brasileño de Murat se centra en las experiencias personales de las 
protagonistas. El título, Que bom te ver viva, indica ese diálogo (personal, íntimo) 

9	 Esta discusión también forma parte de las críticas a la militarización de la organización Montoneros. 
Desde el principio de los años 70 hasta el retorno de Perón en 1973, Montoneros y la Juventud Peronista 
(un grupo de “superficie”) fueron organizaciones con un enorme poder de convocatoria (más de 100 mil 
militantes). Cuando rompen con Perón, en 1974, los Montoneros pasan a la clandestinidad y abandonan la 
lucha política por la lucha armada. Se puede leer la crítica a la creciente militarización de la organización 
en sus propios documentos internos escritos por Rodolfo Walsh (Walsh 206-240).
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entre dos personas. Después de casi veinte años de haber vivido la prisión y la tortura, 
los testimonios se afincan en el dolor. Filmada cada escena con cierta morosidad, los 
silencios conjugan la eficacia de ese modo del relato. Más que a heroínas estamos 
viendo a sobrevivientes, quebradas por el sufrimiento y el recuerdo de ese sufrimiento. 
Sin embargo, cada relato intenta convencernos y convencerse de que el pasado es algo 
clausurado. Para todas estas mujeres el imperativo es continuar y olvidar. La dimensión 
del futuro se expande y narcotiza la relación con el pasado. Muchas de ellas subrayan 
la importancia de la maternidad para superar el trauma; otra, que forma parte de una 
comunidad mística, llega a afirmar que la tortura fue “inevitável” dada la violencia de 
los tiempos que se vivían (anónima 1:08:02). No hay épica pasada, más bien hay una 
recomposición burguesa de varias de las entrevistadas. El presente está diseñado en la 
dimensión de la familia y el trabajo. A diferencia de Ana del filme de Di Tella o de los 
testigos de Blaustein no hay impronta política ni epopeya. Por otra parte, el personaje 
ficcional que Murat decide introducir casi como una alter ego, es como un fantasma 
autobiográfico de su propia militancia que por momentos incomoda con su relato o lo 
carga de una representación estallada de gestos teatrales.

Vale recordar que esta película fue hecha en un contexto en el cual la sociedad y el 
Estado brasileño reclamaban el olvido en nombre de la “reconciliação” nacional; dice 
Rosalinda Santa Cruz, una de las protagonistas: “[…] é fácil dizer que devemos esquecer 
tudo em nome da conciliação nacional, enquanto existem tantas famílias procurando 
seus filhos, sem saberem se estão vivos e onde, se estão mortos e em quais cemitérios. 
Não queremos vingança, queremos justiça”.10

Los testimonios de las ex-militantes están enmarcados por una voz femenina en 
off, que cuestiona la aceptación del lugar que la sociedad, que no quiere oír lo que 
las víctimas tienen para decir, les impone. Esa voz se pregunta cómo compatibilizar 
la imagen de las mujeres que encuentra en 1989 con la de las que fueron militantes 
y torturadas; “como integrar esta dona de casa [Maria do Carmo Brito (VPR)] com a 
história épica da ex-estudante que organiza camponeses, participa de uma organização 
de guerrilha urbana, é presa, trocada por um embaixador sequestrado e passa dez anos 
no exílio?” (0:13:49). En esta secuencia, la primera en la que entra la voz over, esa voz 
es acompañada por planos de diferentes tamaños (general, próximo, primer plano, etc.), 
que encuadran alternativamente a Maria do Carmo Brito (de frente y de espaldas) y a 
sus hijos y el movimiento de la cámara es panorámico vertical. Ese conjunto de recursos 
(observar la situación desde diferentes puntos de vista) da la idea de una mirada de 
extrañeza; una mirada de quien no acepta la situación social impuesta. 

10	 Por la “reconciliación”, la lucha por la justicia había quedado relegada a las familias de las víctimas: “A 
luta ‘pela verdade e justiça’ [...] após a conquista da anistia parcial de 1979 e a reorganização dos partidos 
políticos ficou, em grande medida, restrita aos familiares de mortos e desaparecidos” (Teles 268). Es 
decir, la lucha había pasado del ámbito público al privado.
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El monólogo del personaje de Ravache, una ex-presa torturada, que está sola en su 
departamento, es una ficción del marco de la desmemoria de la sociedad brasileña que 
Murat pone en clave crítica. El personaje le habla permanentemente a la cámara y se 
define como alguien que debe callar para no molestar. La actriz interpela a su interlocutor/
espectador, que va tomando diferentes máscaras (amante, amigos, espectador mismo). 
Todo aquello que está elidido en los testimonios de las víctimas, está representado 
en la ficción actuada que trae escenas muy incómodas para el espectador, agresivas y 
acusatorias. De esa manera, aborda temas como la mitificación que se hace del torturado 
y los problemas que eso acarrea para la sexualidad (“ninguém quer trepar com Marte 
nem com Joana d’ Arc, diz”); la paranoia, que ve en cada hombre un torturador; la 
insistencia social en que la tortura y la dictadura son asuntos pasados de moda; el abuso 
periodístico y la banalización.

La disonancia entre las imágenes y los sonidos que acompañan todo el filme es 
metonimia de la discordancia entre el dolor de la experiencia vivida y la afirmación de 
que ese dolor fue resuelto en cada búsqueda individual. La fisura está en esos silencios 
de las entrevistadas y en la finalización de cada bloque de testimonio con la imagen de 
una puerta de celda cerrándose con candado. Es la ausencia de la experiencia comunitaria 
que pueda resarcir las heridas todas de manera colectiva. La experiencia ausente que 
la película de Murat reclama en ese juego doble entre ficción y testimonio devela la 
imposibilidad de justicia.

De Tempo de Resistência nos interesa subrayar algunas cuestiones que la diferencian 
de las otras películas. Está filmada en el 2004 y el libro es de Paulino Lucero.11 La película 
reconstruye la historia de Brasil desde la ascensión de João Goulart a la presidencia, 
pasa por el largo período de la dictadura, hasta la vuelta al país de los militantes que 
estaban en el exilio. Cierra con el orgullo de haber hecho la historia que hicieron: José 
Paulino abre el bloque hablando de los motivos que lo llevaron a escribir el libro en el 
cual se basa la película: desenmascarar/denunciar a los asesinos, torturadores; contar la 
historia de período, de la cual se siente orgulloso, al igual que los otros compañeros, a 
pesar de los sufrimientos por los que pasaron. Dedicado a los compañeros que cayeron 
en la batalla: “Dedicado a todos los compañeros muertos y desaparecidos en la lucha 
contra la dictadura”.

La distancia histórica le permite ciertas vueltas de tuerca. Los relatos de los ex-
militantes que revisan los sucesos después del 64. Las formas de resistencia, la violencia, 
las diferentes agrupaciones, la muerte de los líderes son revisitados por estos testimonios 
que siguen las secuencias cronológicas y en cada análisis recuperan la dimensión 

11	 Fue militante del Movimiento Estudiantil y de la ALN (Ação Libertadora Nacional comandada por Carlos 
Marighella. Fue preso político y estuvo exiliado en Chile, Argentina, Panamá, Francia y Dinamarca. Hoy 
en día es músico profesional.
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política que el documental de Murat de alguna manera elidía. La crítica brasileña ha 
celebrado la aparición de este filme por su exhaustividad. Asimismo, la proliferación 
de los testimonios abre también la historia nacional y conecta con la latinoamericana. 
La muerte de Che Guevara, o el golpe de Pinochet en Chile son marcas interpretativas 
que ponen en perspectiva los acontecimientos en Brasil así como la mención del Plan 
Cóndor indica que las hermenéuticas de los relatos tienen dispositivos de análisis que 
permiten esa ampliación de la mirada.

Segunda parte: la biografía y el relato

Decíamos más arriba que en la segunda parte de este trabajo, mostraremos otro modo 
de abordaje a partir del análisis de dos documentales que se afincan en el dispositivo 
de la biografía como matriz productiva de su representación.

Vlado 30 anos depois cuenta la vida del periodista Vladimir Herzog (Yugoslavia, 
actual Croacia, 1937) secuestrado, torturado y asesinado en una prisión militar en 1975, 
durante la última dictadura en Brasil. El rescate de la vida de Herzog y de la época se 
hace a partir de las declaraciones de su mujer, Clarice, su hijo Ivo, varios periodistas 
compañeros de aquella época, algunos amigos, un obispo, un rabino y muchas imágenes 
de archivo; el propio director, João Batista de Andrade, fue amigo y compañero de trabajo 
de Herzog en la TV Cultura de São Paulo. De Andrade adopta una forma “militante” 
de filmar (que no es nueva en su trayectoria), coincidente con la manera en que grupos 
ligados al PC, en los años 20 y 30 del siglo pasado, registraban las luchas operarias 
(Nichols, Introdução 189); en ese tipo de filmación, los realizadores dejan claro de 
qué lado están, no son meros observadores. Algunos recursos técnicos para marcar esa 
posición en Vlado 30 anos... son, por ejemplo: la aparición del director mostrándose a 
sí mismo con una cámara de mano, su voz en off o la visibilidad de micrófonos u otros 
instrumentos de filmación. También, los “fuera del encuadre”, tomas particulares de 
los participantes, son frecuentes, sobre todo cuando describen las sesiones de tortura o 
lo que sintieron las víctimas. 

Por su lado, Paco Urondo, la palabra justa cuenta la historia de la vida del poeta, 
que además fue periodista, guionista, dramaturgo y cuadro importante de las FAR 
(Fuerzas Armadas Revolucionarias, guerrilla de extracción marxista) y Montoneros. 
Urondo muere después de tomarse una pastilla de cianuro, mientras es perseguido 
por un grupo de policías-militares, para no delatar bajo tortura a sus compañeros.12 La 

12	 En el año 2011, a partir de los juicios sobre los asesinatos en la Dictadura argentina se conocieron nuevos 
detalles sobre la muerte de Paco Urondo que indican que su muerte fue un asesinato: consta en la causa 
que según la necropsia realizada por el doctor Pinga las causas de la muerte del militante Montonero 
fueron graves contusiones craneanas por golpes que policías le dieron con un arma en la cabeza. Señala 
Horacio Verbitsky: “A 35 años de la muerte de Francisco Urondo, el juicio que se realiza en Mendoza 
demostró que su muerte se debió al culatazo en la nuca del policía Celustiano Lucero, que le hizo estallar 
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vida del poeta se reconstruye a través de las voces de la familia: su hermana Beatriz, 
sus hijos Javier y Ángela, algunos de sus compañeros y amigos, como Noe Jitrik o los 
periodistas Horacio Verbitski y Miguel Bonasso. A diferencia del documental de de 
Andrade, el matiz reflexivo aquí es dado por la lectura, ante la cámara, de poemas de 
Urondo por los actores Juan Leyrado y Cristina Banegas y por la reconstrucción de los 
últimos momentos de la vida del poeta militante, huyendo de los policías-militares, en 
la que se alternan el relato de la compañera que sobrevivió con imágenes en blanco y 
negro, en la que no aparece gente, sólo un coche que hace el recorrido de la huída. El 
sonido de fondo aumenta la intensidad dramática de la escena: se escucha el acelerar de 
los coches, ruido de tiros, sirenas, gritos de militares y víctimas; primero la alternancia 
es “ordenada”, a medida que se acerca la hora del desenlace, el sonido de la violencia 
entra al presente del relato.

Como vemos, ambos documentales se encuadran en la categoría que Nichols 
denomina reflexiva. Entre las características de esos documentales cuando tratan de 
cuestiones políticas y/o sociales están el énfasis en la subjetividad, en la experiencia y 
en el valor duradero dado a momentos específicos y el estilo es tan importante como el 
contenido. Pero otro aspecto importante en este tipo de película es que “la cuestión o 
problema subyacente es presentado indirectamente, evocado o subentendido, raramente 
designado explícitamente” (Pérez Bowie 131). A pesar de que ambas películas tienen 
varias de las características antes mencionadas hay un momento en el cual parece 
ser necesario darle nombre a la brutalidad: llamar a la tortura, “tortura”; al asesinato, 
“asesinato”.

En Vlado 30…, son largos 8 minutos en los que las víctimas describen el sufrimiento 
en detalles, con silencios, con fuertes emociones; la cámara ya no los centraliza, hace 
recortes, que evocan cuerpos mutilados. En Paco Urondo el momento de explicitar 
llega en la palabra de la última hija, Ángela, que todavía busca el cadáver de su madre: 

…a medida que uno crece y sigue sin tener los muertos enterrados el agujero es llaga 
y es llaga… Mi mamá está acá en Mendoza, está en algún lado en Mendoza [...] A mi 
papá lo matan en este lugar y a mi mamá se la llevan viva. Me encantaría encontrar 
sus restos y tenerlos bajo mi cuidado. Me gustaría que las autoridades se tomaran el 
trabajo por buscarla, me gustaría que la sociedad sintiera la necesidad de sacar esos 
muertos de abajo de la tierra porque me cuesta proyectarme mientras tenga un cadáver 
sin enterrar. (1.25.40, énfasis nuestro)

En los dos filmes, la marca de la biografía retoma el viejo mecanismo romántico 
de tono explicativo (ideológico, político y cultural): el hombre explica la época.

el cráneo. La autopsia de sus restos desmiente la versión creída hasta ahora de que el poeta y guerrillero 
se tomó una pastilla de cianuro para suicidarse” (Verbitsky).
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A modo de conclusión

En definitiva, el modo del relato de cada uno de los filmes revela la marca de lo propio 
definido por diferentes políticas de la memoria que, en el caso argentino, la sociedad y 
el estado han hecho efectivas después de un tiempo de marchas y contramarchas, y en 
el brasilero recientemente recuperadas. La noción de justicia como reparación permite 
que los documentales argentinos puedan abstraerse de la marca didáctica sobre el futuro 
para hacer su hermenéutica del pasado en clave política. En el caso de los brasileños, las 
diferencias entre uno y otro son indicativas de la distancia histórica y de una política de 
memoria deficiente, que todavía hace necesaria y aceptable el decir didáctico.

Intentamos mostrar con este corpus y en forma muy ajustada cómo los acontecimientos 
de las dos dictaduras reclaman un tipo de cine documental reflexivo, abierto y colectivo. 
Notamos así cómo el modo de representación de estos documentales traban el relato de 
la experiencia social e individual en diferentes marcos de representación que tienen en el 
testimonio su dispositivo común. Los directores se tornan archivistas y hermeneutas, y 
de esa forma diseñan biografías y nos involucran como espectadores frente a la imagen 
de un pasado que hace desplegar las alas del ángel de la Historia.
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