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El cine es un arma maravillosa y peligrosa, si la maneja un
espiritu libre. Luis Bunuel

INTRODUCCION: LA FORMA DE LA EXPERIENCIA

Este articulo forma parte de un proyecto colectivo de investigacion titulado El
sentido de experiencia en las producciones literarias de la Posdictadura en Brasil
v Argentina. Las conclusiones del analisis comparativo de las politicas culturales de
resistencia durante las dictaduras de Brasil y Argentina, nos permiti6 pensar la hipotesis
del mismo acufiando como eje el concepto de experiencia.

Entre los debates actuales la nocion de experiencia ha adquirido una importancia
central. Desde las reflexiones de Walter Benjamin, Theodor Adorno y Giorgio Agamben
sobre la crisis de la experiencia hasta cierto sentido de reconstitucion que postulan
los postestructuralistas, la experiencia aparece en el campo de la historia intelectual
moderna como un ntcleo productivo, heterogéneo y multiple. Es justamente aquella
reflexion taxativa de Benjamin, al finalizar la Gran Guerra, sobre la pérdida del sentido
de experiencia el punto de partida que nos permitioé pensar el presente articulo. Para
Benjamin, uno de los determinantes de la imposibilidad de narrar la experiencia propiay
ajenareside en los efectos de la Gran Guerra, de la que los hombres volvian enmudecidos.
Si esto es asi, nos preguntamos, entonces, qué ocurrid con el relato, con la forma de ese
relato, con la literatura, con el cine, después del acontecimiento de las Dictaduras entre
los dos paises donde también el horror puede enmudecer a los hombres.

Como sefiala Martin Jay, es interesante marcar la intensidad de esas multiples
“canciones sobre la experiencia” que la historia de la cultura y de la filosofia permite
observar. Estaintensidad nos llevaa pensar que la experiencia define y articularelaciones
entre vida y obra en una interaccion singular y diferente cada vez. Las multiples
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definiciones de experiencia que los investigadores han mostrado y que en muchos casos
resultan opuestas, nos llevo a conjeturar que es posible pensar un concepto de experiencia
que circula por las grandes obras de la literatura, la musica y el cine. Con la dinamica
de exposiciones y debates, estas conjeturas se convirtieron en afirmaciones a partir del
analisis de un corpus que fue definiéndose y definiendo, también, una conceptualizacion
de la nocion de experiencia artistica fundada en la imbricacion entre lo individual y lo
social. Acotar este sentido particular a partir de la imbricacion entre lo individual y lo
social asi como la “traduccion” de laexperienciaaun objeto artistico, esto es, transformar
ese sentido peculiar en experiencia estética ha sido el marco de referencia a partir del
cual hemos disefiado nuestra investigacion.'

EXPERIENCIA Y REPRESENTACION: EL CINE DOCUMENTAL

La ecuacion se delinea entre vivencia, experiencia y experiencia estética. Las
dictaduras son episodios traumaticos. Es posible pensar que la relacion entre vivencia
y experiencia en las dictaduras de los dos paises en cuestion, Brasil y Argentina, esta
atravesada, tal como lo sefiala Maria Coira, por lamarca del trauma social entendido como
un factor ambiental que invade al sujeto y que no puede ser manejado por elaboracion
asociativa (“Narraciones postraumaticas”). Por lo tanto, las representaciones no podran
sustraerse de esa marca. Toda experiencia estética tiene al mismo tiempo una necesidad
de representar el trauma y al mismo tiempo de funcionar como una cura.

La ya tan conocida formulacion de Primo Levi, que le da forma al trauma, “nuestra
lenguano tiene palabras para expresar esta ofensa, la destruccion deun hombre” (Homem
24) esta en la base de la reflexion sobre la literatura de testimonio y se traduce en
multiples operaciones formales a la hora de narrar el horror que supone dicha violencia.
Esto también es valido para expresiones artisticas diferentes en sus estrategias literarias
y cinematogréficas, producidas en Argentina y en Brasil, sobre el ultimo periodo
dictatorial vivido en ambos paises. En especial, en los documentales, la eleccion de la
forma no ficcional, de indole informativa o didactica, aliada a la enunciacion directa de
la problematica indican una relacion particular en el modo de representacion.

En principio, si en verdad la representacion s6lo se presenta a si misma pues de
alguna manera en la representacion de la cosa, suplanta a la cosa, la representacion de un
episodio traumatico social requiere un trabajo doble donde la tension entre experiencia

! Este proyecto es resultado de iniciativas individuales y colectivas de investigadores brasilefios y

argentinos que, a lo largo de los ultimos afios, buscaron analizar las relaciones culturales entre los dos
paises. Desarrollando una practica en la que se privilegié una aproximacién comparada, en el sentido de
leer la propia identidad por el contrapunto con la nacion vecina, los argentinos y brasilefios responsables
de este proyecto fueron, paulatinamente, reconfigurando conceptos y metodologias en el sentido de crear
nuevas areas de investigacion, basadas en el abordaje transnacional de un mismo objeto de investigacion.
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social y estética se conjugue de un modo peculiar.? En este trabajo, intentamos abordar
el primer nivel de esa representacion, la forma de un cine documental, que intenta en
los dos paises revisar la dictadura y representar una perspectiva de ese acontecimiento.
En principio, el documento esta cerca de la cosa o pretende estarlo. Trabaja con la idea
de representacion directa y, de este modo, subsume la cosa en su figura. Pero hay otro
concepto que se adhiere a esta impronta de fidelidad que los documentos contienen. Se
trata de la verdad. “Nunca miramos solo una cosa; siempre miramos la relacion entre las
cosas y nosotros mismos” dice John Berger.’ El documento juega con la ilusion de que
esa relacion que nos implica como productores o receptores es eficaz. En este punto, el
documento se cruza con otra forma que anuda el criterio de verdad y cierra el circulo
con la experiencia que completa la muestra extrema de la representacion. Si este cine
intenta una reconstruccion de la verdad en la que de alguna manera la tension entre
documento y monumento se torne dindmica, el testimonio resulta una de las formas
mas requeridas, porque es la demostracion y la evidencia de la veracidad de una cosa.
Es claro el caracter judicativo del testimonio que asegura su marca de verdad. El cine
documental sobre la dictadura pretende afincar su eficacia frente al espectador desde
la marca de los testigos, que son, al mismo tiempo, protagonistas e intérpretes de esos
acontecimientos.

Frente al caracter juridico del testimonio nos interesa el giro que Ricoeur da al
concepto cuando en su libro La memoria, la historia y el olvido deja de lado el concepto
tradicional de testimonio, entendido como una declaracion enmarcada en un debate para
centrarse en lo que ¢l llama “situacion dialogal” que implica al espectador.* Didlogo
con el tiempo, didlogo con la hermenéutica, didlogo con el otro.

LAS DICTADURAS DE BRASIL Y ARGENTINA: ALGUNOS EJEMPLOS

Intentamos, entonces, discutir la forma de representacion en algunos filmes brasilefios
y argentinos. Sabemos que este cine es deudor de una tradicion que inaugura el cine

o

“La representacion solo se presenta a si misma, se presenta representando la cosa, la eclipsa y la suplanta,
duplica su ausencia. Decepcion de haber dejado la presa por la sombra, o incluso jubilo por haber ganado
con el cambio: el arte supera a la naturaleza, la completa y la realiza” (Enaudeau 45).

“Lo que sabemos o lo que creemos afecta el modo en que vemos las cosas” agrega Berger (45). Es
evidente que la experiencia da con respecto a la cosa en si una definicion que el ojo reconoce. La
experiencia estética trabaja de la misma manera, el objeto (el artefacto) se define como objeto artistico y
el ojo recupera esa definicion.

Para Ricoeur, todo testimonio es una forma de evidencia, y por lo tanto, limitada a un contexto en
particular, a saber: una disputa irresoluta. La disputa prima por sobre el testimonio (Nota 29 215) Esto
significa que aquello que se declare solo sera considerado testimonio si es relevante a la resolucion de la
disputa entre dos posiciones antagonicas. En la medida en que toda aquella declaracioén que no pueda ser
encuadrada en la disputa acabe siendo descartada, el auditorio termina primando por sobre el testigo.
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del Holocausto: este cine toma una linea de la historiografia que recupera el testimonio
como evidencia y constatacion de los acontecimientos. Conceptos como “historia oral”
0 “pequefia historia” son dispositivos de analisis de los historiadores que los realizadores
de documental toman como procedimientos de sus producciones. En lugar de interesarse
por los avatares de los estados-nacion y de las grandes personalidades, su atencion se
desplazo a las grandes masacres del siglo XXy, en particular, al Holocausto mediante
la recopilacion de los testimonios y la construccion de un archivo.

También hay que tener en cuenta a la hora de pensar los documentales las diferentes
maneras de organizar lamateria que los compone; entre las varias posibilidades se cuentan
la“interactiva”, en la que el director y los actores sociales reconocen, abiertamente en la
conversacion, lapresenciauno del otro, ya sea por acciones conjuntas o en las entrevistas;
y la “reflexiva”, en la que el realizador no so6lo habla del mundo, sino también de los
problemas de la propia representacion (Nichols, La representacion 19). En general son
estas las formas que adoptan la gran mayoria de los documentales sobre la dictadura
en ambos paises. Algunos mas reflexivos que otros, pero todos indicando la dificultad
de referirse a la violencia dictatorial.

En este articulo, nos referiremos a cuatro filmes que forman una estructura dialogal
y, por lo tanto, controvertida y tienen en el testimonio, como lo considera Ricoeur,’ el eje

5 Siguiendo la sistematizacion sobre las corrientes de literatura de testimonio hecha por De Marco (2004),
que en este caso nos sirven para pensar el género documental cuya materia es la violencia de Estado,
se puede decir que existen dos grandes corrientes de discusion: una dentro del campo de la critica de la
literatura testimonial hispanoamericana; la otra, la que surge de la reflexion sobre la Shoah; la diferencia
profunda entre ambas radica en las distinta interpretacion que hacen del siglo XX. Dentro de cada una
también hay diferentes corrientes. Aqui, para no alargarnos demasiado, comentamos las hegemonicas
dentro de cada una. Dentro del campo de la critica hispanoamericana —cuyos trabajos de referencia son los
de Elzbieta Sklodowska (1991) y los reunidos por John Beverley (1992) en la Revista de Critica Literaria
Latinoamericana—, el testimonio se constituye en el encuentro de un intelectual comprometido con un
subalterno, es decir, un narrador que no integra los espacios de produccién de conocimiento considerados
legitimos. De dicho encuentro (cuyo texto paradigmatico es Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacio
la conciencia, de 1983), surge el testimonio mediado por el intelectual. De ahi surgiria la posibilidad
de un espacio discursivo ampliado en el cual es posible incluir/oir la voz del subalterno, y asi construir
una nueva identidad “heterogénea, por diferenciada y plural, quizas mas democratica, y que respete las
identidades otras” (Achugar 53). Seflala De Marco que es aqui, donde reside lo problematico de esta
concepcion de testimonio, pues a ella subyace “uma interpretacdo ideologica do século XX: um século
marcado por un processo historico de inclusdo social. Essa leitura, ao ndo considerar a interlocul¢ao com
a leitura deste século de tanta violéncia como processo historico de exclusao social, dificulta a reflexdo
sobre a inser¢do particular da literatura de testemunho das ultimas décadas da América Latina no mundo
movente da literatura escrita por homens de diferentes linguas, utopias, etnias ou credos nesta nossa
‘era da catastrofe’, em que a violéncia e a barbarie, tanto quanto o capital, ndo encontram fronteiras
geograficas, politicas ou étnicas” (De Marco 49-50). Dentro de los estudios de la Shoah, la corriente
hegemonica es la que solo reconoce como testimonial la produccion de los sobrevivientes y rechaza
cualquier consideracion estética; su punto de partida es una lectura sin mediaciones de las conocidas
afirmaciones de Primo Levi, “Repito, ndo somos nds, os sobreviventes, as auténticas testemunhas”
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de su produccion. En la ultima parte haremos referencia a la relacion particular del cine
documental con la biografia cultural. La primera parte, entonces, la forman: Cazadores
de utopia de David Blaustein que analiza la trayectoria del movimiento Montoneros
de la década del setenta a través de reportajes a quienes militaron en sus filas como
dirigentes combatientes en los mandos intermedios asi como a otros testigos politicos
privilegiados; Montoneros, una historia de Andrés Di Tella que narra la historia de Ana,
una ex-militante que evoca la experiencia de los afios violentos de la Argentina en el
mismo movimiento Montoneros. Las dos peliculas abordan el mismo objeto y tienen
la misma distancia historica, pero las perspectivas son diferentes y exhiben matices
sumamente interesantes en esa relacion entre la dictadura y la década de los noventa en
la Argentina. La escena del testimonio conjuga, en cada una de las peliculas, la historia
individual con la historia colectiva.

Por su parte, Que bom te ver viva de Lucia Murat, aborda la tortura durante la
dictadura militar en Brasil, mostrando como sus victimas sobrevivieron y como encaran
aquellos afios de violencia dos décadas después. Que bom te ver viva intercala las
reflexiones de un personaje anénimo, ficcional interpretado por Irene Ravache, con las
declaraciones de ocho ex presas politicas brasilefias que vivieron la tortura. Finalmente,
Tempo de resistencia de André Ristum. A partir de las declaraciones de mas de treinta
personas directamente involucradas en la resistencia a la dictadura brasilefia e imagenes
de archivo, con musica de Chico Buarque, Francis Hime y Geraldo Vandré, la pelicula
muestra el proceso del golpe militar, desde los comicios del Presidente Jodo Goulart
hasta la Amnistia.

Enlasegunda parte, analizaremos Viado, 30 anos depois 'y Paco Urondo, la palabra
Jjusta; se trata de documentales que reconstruyen la vida y la muerte de Vladimir Herzog
y Paco Urondo, ambos ligados al arte, al periodismo y a la politica y en los que podemos
observar lo biografico en cruce con lo testimonial.

Nos interesa mostrar escenas documentales de las dos dictaduras como perspectivas
diferentes y complementarias. A estas escenas podemos agregar otras muchas, es decir,
otras perspectivas de otros directores, otras representaciones de la experiencia social. Por
razones de espacio, seleccionamos éstas que contribuyen al mosaico de nuestro proyecto
grupal y alas constelaciones de sentido que hemos logrado sistematizar. La utopia critica
que perseguimos tiene una imagen que es también una utopia: En Les mademoiselles
d’Avignon, Picasso “inventa” la escena imposible de la perspectiva multiple. Ese es
nuestro intento y nuestro deseo: todos los perfiles, todas las perspectivas simultaneas.

(Afogados 47), y Adorno, “escrever um poema ap6s Auschwitz ¢ um ato barbaro” (1998 26). Sin embargo,
entre los estudiosos de la Shoah también se encuentran aquellos que la consideran como un hecho que se
hizo posible en la modernidad, a partir del desarrollo de las técnicas de racionalidad administrativa y el
conocimiento cientifico: “E dessa face da modernidade que nos fala a literatura de testemunho. E como a
barbarie do século, essa literatura ndo tem fronteiras étnicas, geograficas ou linguisticas” (De Marco 60).
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PRIMERA PARTE: TESTIMONIO Y DOCUMENTO

Como sefalabamos mas arriba, los cuatro directores toman el testimonio (en el
sentido de Ricoeur) como sustento especifico de su obra. Con la técnica del testigo/
victima hablando a la camara, la implicacion del espectador es contundente: la escena
ficcionaliza un didlogo donde la camara replica el lugar del espectador y lo incluye
desde ese marco de fingida conversacion.

Que bom te ver viva'y Montoneros, una historia tienen como protagonistas a
mujeres exmilitantes que estuvieron presas y fueron torturadas. Son narrativas que ponen
como eje la experiencia de esas mujeres. Las otras dos peliculas, en cambio, abren el
espectro y disefian una proliferacion de testimonios que, a veces resulta excesivas y
otras, sumamente parcial.

Las dos peliculas argentinas, Montoneros... y Cazadores..., toman el mismo
nucleo de interpretacion y tienen la misma distancia historica. Sin embargo, Di Tella
(Montoneros...)adiferencia de Blaustein (Cazadores ...) problematiza la luchaarmaday
abre la interpretacion sin excluir momentos de autocritica. ““;Qué paso con este proceso
que le costo la vida a tantos queridos compafieros y a tanta gente?...” (Montoneros
00:11:04), se pregunta Ignacio Vélez, uno de los fundadores de Montoneros. La pelicula
de Blaustein es, en ese sentido, mucho mas lineal y conjuga los acontecimientos
anteriores a la década del 70 como procedencias directas de las causas de la dictadura.
Cazadores de utopia fue un filme muy mal recibido por la critica. “El modelo elegido
por David Blaustein es la peor opcion posible cuando de hacer cine documental politico
se trata” concluye Gonzalo Aguilar.’ Es cierto: se trata de una poetizacion forzada de
las escenas construidas para los testigos-protagonistas tensionado por una narracion que
se torna demasiadas veces epopeya o folletin sentimental. Los héroes vivos y muertos
deambulan por los fragmentos de un relato colectivo y plural, pero univoco a la hora
de las hermenéuticas. Es evidente que la pelicula define una relacion explicita con el
pasado ya que, instala un dialogo politico que quiere apartarse de la teoria de los dos
demonios, pero la separacion se tematiza de tal modo que suena como hipostasia. Para
muchos, el mérito mayor de este filme es haber construido un lugar desde donde contar
la experiencia. Es por eso, que, a pesar de su reductivismo y su simplificacion el filme
abre un espacio nuevo para la época. Por otra parte, nos parece que la abusiva carga
épica del pasado actiia como densificador del vacio del tiempo historico en el que se

¢ Completamos la cita “queda claro que la pelicula de Blaustein en vez de ser una historia de la guerrilla,

de sus propuestas y sus defecciones, de sus expectativas y de su fracaso, fue mas que nada un ejercicio
piadoso pero al mismo tiempo tremendamente frustrante y frustrado de recuperar la historia montonera,
no para entenderla, evaluarla, discutirla y finalmente cuestionarla, sino para endiosarla, y finalmente para
usarla de pretexto para demonizar al presente, enaltecer al pasado y en definitiva vaciar de sentido a los
proyectos politicos posibles”. Véase Aguilar, “Maravillosa melancolia”, 89.
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produce esta pelicula. Todos los testimonios apuntan a la exaltacion pretérita que por
oposicion revela una ausencia de conciencia colectiva y heroicidad en el presente. Son
losnoventamenemistas, de “pacificacion nacional” en nombre de una politica econdmica
neoliberal: “ningun empresario o grupo econdmico invertiria en un pais proclive a
los enfrentamientos en torno a hechos del pasado” (Lvovich, Bisquert La cambiante
memoria de la dictadura 50). Es el lamento por lo perdido de los testimonios de los
militantes lo que lleva a pensar en la ausencia de esos atributos en el presente politico
del filme. Basta recordar, para hacer mas evidente esa interpretacion, las Leyes del
Olvido decretadas por los gobiernos argentinos de Alfonsin y Menem y cierta atmosfera
de “reconciliacion nacional”.’

Andrés Di Tella (Montoneros...), en cambio, decide jugar con una polifonia
inquietante donde el presente es también un ajuste con el pasado. No se trata de la
fijacion homogénea y cerrada de las acciones pasadas sino de una dinamica que define
acciones entre esos sujetos que testimonian: un amigo justifica la posible delacion de
Ana, la protagonista, en la ESMA. La misma Ana se refiere a su propio cansancio de
una lucha que en el final tenia demasiada muerte. Asimismo, la protagonista se distancia
de los excesos militantes de su compafiero desparecido. No hay héroes, hay hombres y
mujeres con dolor y, a veces arrepentimiento. Se trata de la epifania de lo humano. La
autocritica anula la épica e instala el debate; la camara implica al espectador. Como en
el cuento de Borges, “Tema del traidor y del héroe”, el héroe y el traidor son mascaras
superpuestas y definen la complejidad de un testimonio que intenta —a veces lo logra y
otras fracasa—interpretar las formas de violenciay muerte comoun ejercicio de la politica.

Entre circunloquios, silencios y grandes paréntesis, el relato de Ana, protagonista
de Montoneros, una historia, que vivid tortura y carcel (como sus pares brasilefias)
se extendera desde su entrada en Montoneros que, como para muchos de los jovenes
que participaron en las luchas de los afios 70, estuvo ligada a la atraccion que ejercio
la iglesia catolica combativa, vinculada a la Teologia de la Liberacion, pasara por la
militancia, la clandestinidad, la detencion en la Escuela de Mecanica de la Armada
(ESMA),? la tortura y, finalmente, la liberacion. El documental cierra con la voz de

7

Las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987), junto a los indultos realizados por Carlos
Menem son conocidos como Leyes de Impunidad (fueron anuladas en 2003). Mientras la de Obediencia
Debida eximia de culpa a los militares que cometieron actos contra los derechos humanos, cumpliendo
ordenes superiores, la de Punto final, decretaba que no se harian mas juicios por violaciones a los
derechos humanos. Estas leyes fueron anuladas por el Congreso de la Nacion en 2003. La Corte Suprema
de Justicia convalidod esta decision declarando “inconstitucionales” a ambas leyes el 14 de junio de 2005.
De esta manera, la Argentina retomo los juicios por los crimenes de lesa humanidad de la Dictadura que
hasta hoy dia se llevan a cabo.

Escuela para la formacion de oficiales militares que funciond como centro clandestino de detencion
durante la dictadura. Perteneciente a la Armada, a partir de 2003 fue expropiada y convertida en “Espacio
para la Memoria y para la Promocion y Defensa de los Derechos Humanos”
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Anay una certeza: su marido muri6 pensando que ella era traidora porque habia salido
con vida de la ESMA. Como si fuera un caleidoscopio que repite las mismas imagenes,
el relato de la vida de Ana condensa la historia politica y expande su biografia en los
espejos duplicados de su generacion:

Esto empieza cuando yo tenia 16 afios (Ia misma edad que Paula). En San Jorge y... San
Jorge es un pequefio pueblito en Santa Fe, donde naci. Paula que estaba preparando su
examen de historia de cuarto afio (para dar en los examenes del colegio), me pregunta
qué paso en los 70. (Ellos son jovenes del 90). jQué pasé! “;Cuando fue esa situacion
tan terrible, que hay muchas fotos, hay muchos tiroteos...” (Montoneros, una historia)

A la inversa que la pelicula de Murat (Que bom te ver viva), la historia de Ana
esta enmarcada en la historia de Montoneros. Es en ese cruce entre lo individual y lo
colectivo que Di Tella cuestiona la violencia.” De ahi que los testimonios incluyan
el autocuestionamento de algunos militantes: “muchas veces hemos pensado ;habra
sido correcto? ;Habremos hecho lo indicado? {No nos habremos equivocado desde el
primer momento?” dice Ignacio Vélez. Otros testimonios que acompaiian la autocritica
de Ana sefialan:

Hoyuno no puede creer que estuviera bien visto matar, impunemente, o matar un policia
en la calle, que realmente ese si, en mi caso, yo nunca estuve de acuerdo, me parecia
monstruoso. Fue una de las cosas que me hizo dejar de simpatizar porque matar un
cana, que esta ahi en la calle, solo, es un crimen bastante aberrante. (Silvina Walger
00:13:25, énfasis nuestro)

Yo creo que nuestra violencia, si bien fue la respuesta a una experiencia, a una violencia
estructural, nuestra violencia gesto muchos monstruos. (Jorge Rulli 00:14:45, énfasis
nuestro)

Lamanerade decidir el uso de la camara es también un elemento del relato: mientras
en Que bom te ver viva se trata de primeros planos centralizados, en el filme de Di Tella,
la imagen de Ana, aparece descentrada de multiples maneras: en los claroscuros, a
contraluz; en el propio relato; a cada paso se abren paréntesis ocupados por las voces de
compaiieros e imagenes de archivos que dibujan el pasaje de lo individual a lo colectivo.

El filme brasilefio de Murat se centra en las experiencias personales de las
protagonistas. El titulo, Que bom te ver viva, indica ese didlogo (personal, intimo)

Esta discusion también forma parte de las criticas a la militarizacion de la organizacion Montoneros.
Desde el principio de los afios 70 hasta el retorno de Perén en 1973, Montoneros y la Juventud Peronista
(un grupo de “superficie”) fueron organizaciones con un enorme poder de convocatoria (mas de 100 mil
militantes). Cuando rompen con Perén, en 1974, los Montoneros pasan a la clandestinidad y abandonan la
lucha politica por la lucha armada. Se puede leer la critica a la creciente militarizacion de la organizacion
en sus propios documentos internos escritos por Rodolfo Walsh (Walsh 206-240).
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entre dos personas. Después de casi veinte afios de haber vivido la prision y la tortura,
los testimonios se afincan en el dolor. Filmada cada escena con cierta morosidad, los
silencios conjugan la eficacia de ese modo del relato. Mas que a heroinas estamos
viendo a sobrevivientes, quebradas por el sufrimiento y el recuerdo de ese sufrimiento.
Sin embargo, cada relato intenta convencernos y convencerse de que el pasado es algo
clausurado. Para todas estas mujeres el imperativo es continuar y olvidar. La dimension
del futuro se expande y narcotiza la relacion con el pasado. Muchas de ellas subrayan
la importancia de la maternidad para superar el trauma; otra, que forma parte de una
comunidad mistica, llega a afirmar que la tortura fue “inevitavel” dada la violencia de
los tiempos que se vivian (anénima 1:08:02). No hay épica pasada, mas bien hay una
recomposicion burguesa de varias de las entrevistadas. El presente esta disefiado en la
dimension de la familia y el trabajo. A diferencia de Ana del filme de Di Tella o de los
testigos de Blaustein no hay impronta politica ni epopeya. Por otra parte, el personaje
ficcional que Murat decide introducir casi como una alter ego, es como un fantasma
autobiografico de su propia militancia que por momentos incomoda con su relato o lo
carga de una representacion estallada de gestos teatrales.

Vale recordar que esta pelicula fue hecha en un contexto en el cual la sociedad y el
Estado brasilefio reclamaban el olvido en nombre de la “reconciliacdo” nacional; dice
Rosalinda Santa Cruz, una de las protagonistas: “[...] é facil dizer que devemos esquecer
tudo em nome da conciliagdo nacional, enquanto existem tantas familias procurando
seus filhos, sem saberem se estdo vivos e onde, se estdo mortos e em quais cemitérios.
Nio queremos vinganga, queremos justiga”.'

Los testimonios de las ex-militantes estan enmarcados por una voz femenina en
off, que cuestiona la aceptacion del lugar que la sociedad, que no quiere oir lo que
las victimas tienen para decir, les impone. Esa voz se pregunta como compatibilizar
la imagen de las mujeres que encuentra en 1989 con la de las que fueron militantes
y torturadas; “como integrar esta dona de casa [Maria do Carmo Brito (VPR)] com a
historia épica da ex-estudante que organiza camponeses, participa de uma organizagao
de guerrilha urbana, é presa, trocada por um embaixador sequestrado e passa dez anos
no exilio?” (0:13:49). En esta secuencia, la primera en la que entra la voz over, esa voz
es acompaiada por planos de diferentes tamafios (general, proximo, primer plano, etc.),
que encuadran alternativamente a Maria do Carmo Brito (de frente y de espaldas) y a
sus hijos y el movimiento de la cdmara es panoramico vertical. Ese conjunto de recursos
(observar la situacion desde diferentes puntos de vista) da la idea de una mirada de
extrafieza; una mirada de quien no acepta la situacion social impuesta.

Por la “reconciliacion”, la lucha por la justicia habia quedado relegada a las familias de las victimas: “A
luta ‘pela verdade e justiga’[...] apos a conquista da anistia parcial de 1979 e a reorganizagao dos partidos
politicos ficou, em grande medida, restrita aos familiares de mortos e desaparecidos” (Teles 268). Es
decir, la lucha habia pasado del ambito publico al privado.
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El mondlogo del personaje de Ravache, una ex-presa torturada, que esta sola en su
departamento, es una ficcion del marco de la desmemoria de la sociedad brasilefia que
Murat pone en clave critica. El personaje le habla permanentemente a la camara y se
define comoalguien que debe callar parano molestar. La actriz interpelaa su interlocutor/
espectador, que va tomando diferentes mascaras (amante, amigos, espectador mismo).
Todo aquello que esta elidido en los testimonios de las victimas, esta representado
en la ficcion actuada que trae escenas muy incomodas para el espectador, agresivas y
acusatorias. De esa manera, aborda temas como la mitificacion que se hace del torturado
y los problemas que eso acarrea para la sexualidad (“ninguém quer trepar com Marte
nem com Joana d’ Arc, diz”); la paranoia, que ve en cada hombre un torturador; la
insistencia social en que la tortura y la dictadura son asuntos pasados de moda; el abuso
periodistico y la banalizacion.

La disonancia entre las imagenes y los sonidos que acompafian todo el filme es
metonimia de la discordancia entre el dolor de la experiencia vivida y la afirmacion de
que ese dolor fue resuelto en cada busqueda individual. La fisura esta en esos silencios
de las entrevistadas y en la finalizacion de cada bloque de testimonio con la imagen de
una puerta de celda cerrandose con candado. Es laausencia de la experiencia comunitaria
que pueda resarcir las heridas todas de manera colectiva. La experiencia ausente que
la pelicula de Murat reclama en ese juego doble entre ficcion y testimonio devela la
imposibilidad de justicia.

De Tempo de Resisténcianos interesa subrayar algunas cuestiones que la diferencian
delas otras peliculas. Esta filmada en el 2004 y el libro es de Paulino Lucero." La pelicula
reconstruye la historia de Brasil desde la ascension de Jodo Goulart a la presidencia,
pasa por el largo periodo de la dictadura, hasta la vuelta al pais de los militantes que
estaban en el exilio. Cierra con el orgullo de haber hecho la historia que hicieron: José
Paulino abre el bloque hablando de los motivos que lo llevaron a escribir el libro en el
cual se basa la pelicula: desenmascarar/denunciar a los asesinos, torturadores; contar la
historia de periodo, de la cual se siente orgulloso, al igual que los otros compafieros, a
pesar de los sufrimientos por los que pasaron. Dedicado a los compaiieros que cayeron
en la batalla: “Dedicado a todos los compafieros muertos y desaparecidos en la lucha
contra la dictadura”.

La distancia historica le permite ciertas vueltas de tuerca. Los relatos de los ex-
militantes que revisan los sucesos después del 64. Las formas de resistencia, la violencia,
las diferentes agrupaciones, la muerte de los lideres son revisitados por estos testimonios
que siguen las secuencias cronoldgicas y en cada analisis recuperan la dimension

' Fue militante del Movimiento Estudiantil y de la ALN (A¢ao Libertadora Nacional comandada por Carlos
Marighella. Fue preso politico y estuvo exiliado en Chile, Argentina, Panamad, Francia y Dinamarca. Hoy
en dia es musico profesional.
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politica que el documental de Murat de alguna manera elidia. La critica brasilefia ha
celebrado la aparicion de este filme por su exhaustividad. Asimismo, la proliferacion
de los testimonios abre también la historia nacional y conecta con la latinoamericana.
La muerte de Che Guevara, o el golpe de Pinochet en Chile son marcas interpretativas
que ponen en perspectiva los acontecimientos en Brasil asi como la mencion del Plan
Condor indica que las hermenéuticas de los relatos tienen dispositivos de analisis que
permiten esa ampliacion de la mirada.

SEGUNDA PARTE: LA BIOGRAF{A Y EL RELATO

Deciamos mas arriba que en la segunda parte de este trabajo, mostraremos otro modo
de abordaje a partir del analisis de dos documentales que se afincan en el dispositivo
de la biografia como matriz productiva de su representacion.

Viado 30 anos depois cuenta la vida del periodista Vladimir Herzog (Yugoslavia,
actual Croacia, 1937) secuestrado, torturado y asesinado en una prision militar en 1975,
durante la tltima dictadura en Brasil. El rescate de la vida de Herzog y de la época se
hace a partir de las declaraciones de su mujer, Clarice, su hijo Ivo, varios periodistas
compaiieros de aquella época, algunos amigos, un obispo, un rabino y muchas imagenes
dearchivo; el propio director, Jodo Batista de Andrade, fue amigo y compafiero de trabajo
de Herzog en la TV Cultura de Sao Paulo. De Andrade adopta una forma “militante”
de filmar (que no es nueva en su trayectoria), coincidente con la manera en que grupos
ligados al PC, en los afos 20 y 30 del siglo pasado, registraban las luchas operarias
(Nichols, Introdugdo 189); en ese tipo de filmacion, los realizadores dejan claro de
qué lado estan, no son meros observadores. Algunos recursos técnicos para marcar esa
posicion en Viado 30 anos... son, por ejemplo: la aparicion del director mostrandose a
si mismo con una camara de mano, su voz en off o la visibilidad de micréfonos u otros
instrumentos de filmacion. También, los “fuera del encuadre”, tomas particulares de
los participantes, son frecuentes, sobre todo cuando describen las sesiones de tortura o
lo que sintieron las victimas.

Por su lado, Paco Urondo, la palabra justa cuenta la historia de la vida del poeta,
que ademas fue periodista, guionista, dramaturgo y cuadro importante de las FAR
(Fuerzas Armadas Revolucionarias, guerrilla de extraccion marxista) y Montoneros.
Urondo muere después de tomarse una pastilla de cianuro, mientras es perseguido
por un grupo de policias-militares, para no delatar bajo tortura a sus compafieros.'? La

En el afio 2011, a partir de los juicios sobre los asesinatos en la Dictadura argentina se conocieron nuevos
detalles sobre la muerte de Paco Urondo que indican que su muerte fue un asesinato: consta en la causa
que segun la necropsia realizada por el doctor Pinga las causas de la muerte del militante Montonero
fueron graves contusiones craneanas por golpes que policias le dieron con un arma en la cabeza. Sefiala
Horacio Verbitsky: “A 35 afios de la muerte de Francisco Urondo, el juicio que se realiza en Mendoza
demostrd que su muerte se debi6 al culatazo en la nuca del policia Celustiano Lucero, que le hizo estallar

O gy

§

““"”“{@ Revista Iberoamericana, Vol. LXXXI, Num. 251, Abril-Junio 2015, 449-463

miE

& ISSN0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electrénico)

A
2,
%

&fhl W



460 Monica BUENO Y GRACIELA FoGLIA

vida del poeta se reconstruye a través de las voces de la familia: su hermana Beatriz,
sus hijos Javier y Angela, algunos de sus compafieros y amigos, como Noe Jitrik o los
periodistas Horacio Verbitski y Miguel Bonasso. A diferencia del documental de de
Andrade, el matiz reflexivo aqui es dado por la lectura, ante la camara, de poemas de
Urondo por los actores Juan Leyrado y Cristina Banegas y por la reconstruccion de los
ultimos momentos de la vida del poeta militante, huyendo de los policias-militares, en
la que se alternan el relato de la compafiera que sobrevivid con imagenes en blanco y
negro, en la que no aparece gente, s6lo un coche que hace el recorrido de la huida. El
sonido de fondo aumenta la intensidad dramatica de la escena: se escucha el acelerar de
los coches, ruido de tiros, sirenas, gritos de militares y victimas; primero la alternancia
es “ordenada”, a medida que se acerca la hora del desenlace, el sonido de la violencia
entra al presente del relato.

Como vemos, ambos documentales se encuadran en la categoria que Nichols
denomina reflexiva. Entre las caracteristicas de esos documentales cuando tratan de
cuestiones politicas y/o sociales estan el énfasis en la subjetividad, en la experiencia y
en el valor duradero dado a momentos especificos y el estilo es tan importante como el
contenido. Pero otro aspecto importante en este tipo de pelicula es que “la cuestion o
problema subyacente es presentado indirectamente, evocado o subentendido, raramente
designado explicitamente” (Pérez Bowie 131). A pesar de que ambas peliculas tienen
varias de las caracteristicas antes mencionadas hay un momento en el cual parece
ser necesario darle nombre a la brutalidad: llamar a la tortura, “tortura”; al asesinato,
“asesinato”.

En Viado 30..., son largos 8 minutos en los que las victimas describen el sufrimiento
en detalles, con silencios, con fuertes emociones; la camara ya no los centraliza, hace
recortes, que evocan cuerpos mutilados. En Paco Urondo el momento de explicitar
llega en la palabra de la ultima hija, Angela, que todavia busca el cadaver de su madre:

...amedida que uno crece y sigue sin tener los muertos enterrados el agujero es llaga
y es llaga... Mi mama esta acd en Mendoza, esta en algun lado en Mendoza [...] A mi
papa lo matan en este lugar y a mi mama se la llevan viva. Me encantaria encontrar
sus restos y tenerlos bajo mi cuidado. Me gustaria que las autoridades se tomaran el
trabajo por buscarla, me gustaria que la sociedad sintiera la necesidad de sacar esos
muertos de abajo de la tierra porque me cuesta proyectarme mientras tenga un cadaver
sin enterrar. (1.25.40, énfasis nuestro)

En los dos filmes, la marca de la biografia retoma el viejo mecanismo romantico
de tono explicativo (ideoldgico, politico y cultural): el hombre explica la época.

el craneo. La autopsia de sus restos desmiente la version creida hasta ahora de que el poeta y guerrillero
se tomo una pastilla de cianuro para suicidarse” (Verbitsky).
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A MODO DE CONCLUSION

Endefinitiva, el modo del relato de cada uno de los filmes revela lamarca de lo propio
definido por diferentes politicas de la memoria que, en el caso argentino, la sociedad y
el estado han hecho efectivas después de un tiempo de marchas y contramarchas, y en
el brasilero recientemente recuperadas. La nocion de justicia como reparacion permite
que los documentales argentinos puedan abstraerse de la marca didactica sobre el futuro
para hacer su hermenéutica del pasado en clave politica. En el caso de los brasilefios, las
diferencias entre uno y otro son indicativas de la distancia histérica y de una politica de
memoria deficiente, que todavia hace necesaria y aceptable el decir didactico.

Intentamos mostrar con este corpus y en forma muy ajustada como los acontecimientos
de las dos dictaduras reclaman un tipo de cine documental reflexivo, abierto y colectivo.
Notamos asi como el modo de representacion de estos documentales traban el relato de
la experiencia social e individual en diferentes marcos de representacion que tienen en el
testimonio su dispositivo comtn. Los directores se tornan archivistas y hermeneutas, y
de esa forma disefian biografias y nos involucran como espectadores frente a la imagen
de un pasado que hace desplegar las alas del angel de la Historia.
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