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ERNESTO CARDENAL: LOS VAIVENES DE UNA REVOLUCIÓN
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Personalmente pienso que los únicos que tienen derecho 
a esa intransigencia total son los que los enfrentan con 
las armas en la mano o con una resistencia de cualquier 
naturaleza en la que arriesgan sus vidas o sus libertades.
 Julio Cortázar, Papeles Inesperados

UNA VIDA, UNA POÉTICA Y UNA REVOLUCIÓN

La vida de Ernesto Cardenal ha transitado diferentes caminos: el de la religión, 
como monje y sacerdote; el de la política, como militante y funcionario del gobierno 
revolucionario y el de la poesía. Su vida y su poética están ligadas continuamente a las 
vicisitudes de la historia de su país natal, Nicaragua.1 El conocimiento de esta historia 

1  En 1926 Nicaragua fue ocupada por las tropas estadounidenses con el pretexto de detener los 
enfrentamientos armados entre liberales y conservadores. En 1927 un general liberal Augusto César 
Sandino inició la resistencia en las zonas boscosas de las Segovias. Esta situación se mantuvo hasta 
1933, cuando se llamó a nuevas elecciones y se produjo la retirada de los marines norteamericanos. En 
dicho año Sandino aceptó retirar y desarmar sus tropas. El 21 de febrero del siguiente año, Sandino fue 
emboscado y asesinado por órdenes del jefe de la guardia nacional, Anastasio Somoza. En 1936 “Tacho” 
Somoza derroca al presidente Sacasa y toma el poder. Desde ese momento y hasta 1979, Nicaragua 
se mantendrá bajo el yugo de la “dinastía Somoza”, ya que, una vez muerto Anastasio padre a manos 
del poeta Rigoberto López Pérez, asumirá la presidencia su hijo Luis y luego le continuará Anastasio 
“Tachito” Somoza Debayle. Durante este largo período se irán formando distintas agrupaciones de 
resistencia armada. Entre ellas, una de las más importantes fue el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) fundado en 1961 donde convergerán distintas agrupaciones (el MPU, los “doce”, las 
centrales obreras, algunos partidos antisomocistas, asociaciones profesionales femeninas y el Frente 
Estudiantil Revolucionario, etc.). Finalmente, en 1979 las tropas revolucionarias entran en Managua y se 
constituye el Gobierno provisional de Reconstrucción Nacional (GPRN) integrado por Sergio Ramírez 
(“doce”), Daniel Ortega (FSLN), Moisés Hassan (Frente Patriótico Nacional), Alfonso Robelo (Frente 
Amplio de Oposición) y Violeta Chamorro, viuda de Pedro Joaquín Chamorro.

 El 25 de febrero de 1990, Violeta Chamorro derrota a Daniel Ortega en las elecciones, quien entrega el 
poder. Esta fecha, entonces clausura el Período Revolucionario.
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ha sido siempre una preocupación central para él. Todos estos caminos y preocupaciones 
que confl uyen en el poeta se plasman en su poesía. Lo religioso, lo histórico y lo político 
son tres aspectos que en su obra están recíprocamente unidos de tal manera que son 
casi inseparables. Todos sus poemas los incluyen formando planos que se entrecruzan 
entre sí (Pastor Alonso). 

La elección de una forma poética particular le permitió incluir en sus textos todos 
estos planos. Se ha defi nido su poesía como “exteriorista”, es decir, aquella que puede 
abarcar una amplia diversidad de temas. Él mismo ha explicado el “exteriorismo” como 

[L]a poesía creada con las imágenes del mundo exterior, el mundo que vemos y 
palpamos, y que es, por lo general, el mundo específi co de la poesía. El exteriorismo 
es la poesía objetiva: narrativa y anecdótica, hecha con los elementos de la vida real y 
con cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos y datos exactos y cifras 
y hechos y dichos. (Montanaro 6)

Esta línea poética que surgió en Nicaragua, fue establecida por el poeta José Coronel 
Urtecho y llevada a su punto cúlmine por Ernesto Cardenal. Dicha corriente se encuentra 
infl uida por distintos representantes de la poesía norteamericana, principalmente, 
por el imaginismo de Ezra Pound. Las vinculaciones que se establecen entre ambos 
movimientos se centran en el manifi esto que los imaginistas propusieron en 1915: el 
lenguaje de la conversación, el verso libre, libertad absoluta de temas, defensa de lo 
inmediato, precisión contra gravedad, concentración como esencia poética (Alemany 
Bay). En una entrevista realizada por Mario Benedetti, Cardenal asume esta infl uencia 
y destaca principalmente la idea de que en la poesía cabe todo, que no existen temas 
o elementos que sean propios de la prosa o de la poesía. Otro poeta que ha infl uido en 
formación de la corriente exteriorista fue T.S. Eliot ya que, para él como para los poetas 
nicaragüenses, la poesía tiene una clara función social que se traduce en “la existencia 
de una interacción constante entre la poesía de un pueblo y la lengua en que habla, 
interacción que determina la calidad de la poesía y que al mismo tiempo repercute, 
de nuevo, en el espíritu de ese pueblo, mostrando así los efectos de su función social” 
(Alemany Bay 57).

Aunque el exteriorismo es una corriente que se desarrolló exclusivamente 
en Nicaragua, coincide y comparte rasgos con la producción de distintos poetas 
latinoamericanos que en la década del sesenta promovieron una renovación de la poesía. A 
esta corriente se la denominó poética coloquial o conversacional y se incluyen autores de 
distintos países de América Latina, entre ellos, Nicanor Parra (como antecedente directo), 
Mario Benedetti, Roberto Fernández Retamar, Roque Dalton, José Emilio Pacheco, etc. 
El mismo Cardenal estableció que la línea inaugurada en Nicaragua no se corresponde 
con la poesía denominada conversacional, ya que aquella es más abarcadora que ésta 
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porque incluye también elementos que son propios de la prosa (términos técnicos o 
científi cos, documentos históricos, fragmentos de cartas, recortes de periódicos, etc.).

Más allá de esta discusión, es evidente, y de alguna manera el mismo autor lo asume 
al formar parte del grupo de escritores que Mario Benedetti entrevistó en el libro Los 
poetas comunicantes (1981), que existen rasgos comunes entre estas líneas. La poesía 
latinoamericana de la década del sesenta se caracterizó por una voluntad de comunicación 
con el lector, como ha dicho Benedetti, la poesía alude al lector, no lo elude. Ahora 
bien, para lograr este objetivo, los poetas introducen una serie de procedimientos, entre 
ellos, la utilización de un lenguaje llano con frecuencia coloquial, la inclusión mediante 
la intertextualidad de discursos propios de la vida cotidiana (anuncios, diálogos entre 
personas, etc.), el carácter narrativo de los poemas y la introducción de temas cotidianos.

En relación a los temas posibles de ser material poético, dado que el mundo entero 
puede serlo (siguiendo a Ezra Pound), la producción de Cardenal engloba un sinnúmero 
de temas. A pesar de esta variedad temática, a mi juicio hay uno que sirve de hilo 
conductor: la Revolución Sandinista. Este hecho particular de la historia nicaragüense 
se representa de distintas maneras en su poesía: como denuncia político-social contra 
la dictadura somocista, o como defensa del proceso revolucionario en el que participa 
activamente. En este sentido, la poesía del autor nicaragüense se ubica como una respuesta 
posible al debate surgido en el contexto de la revolución cubana en relación a la función 
y la forma de la poesía revolucionaria, ya que, al mismo tiempo que innova y atiende 
a nuevos criterios estéticos provenientes del extranjero, es una poesía que explicita su 
función social de denuncia y construcción de un nuevo orden político. 

Aunque la propuesta estética se mantiene constante a lo largo de la producción 
poética de Ernesto Cardenal, no ocurre lo mismo con las formas de representación del 
imaginario revolucionario que propone. En una primera etapa, anterior a su afi liación 
al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), construye una leyenda nacional 
a partir de la recuperación de un pasado histórico propio que contrapone al presente de 
Nicaragua bajo la dictadura somocista. Frente a los discursos de la cultura hegemónica 
que ha silenciado hechos y personas del pasado y de la cultura nicaragüense, Cardenal 
recupera estos elementos residuales que emergen en un nuevo contexto político y social, 
resignifi cados en la forma de denuncia política contra ese régimen (Williams). Hora 0 
(1957) y Homenaje a los Indios Americanos (1969)2 rescatan fi guras, hechos históricos 
y prácticas culturales del pasado precolombino, del período de conquista y de la historia 
reciente de Nicaragua, de principios del siglo XX. En ambos casos, realiza una selección 
en función de un objetivo latente o, en otros, explícito: la denuncia político-social.

2 Este poemario fue reeditado y ampliado bajo el título Los ovnis de oro. Poemas Indios en 1988. Los 
poemas revisados para este artículo, se encuentran ya en la primera versión de este libro.
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Posteriormente, entrada la década del setenta, su producción poética, aunque similar 
a la anterior tanto en la forma como en el contenido, tomó otros caminos debido a que 
en ella se hace patente su función política. Con Canto Nacional (1972), Cardenal hace 
explícita su adhesión al movimiento revolucionario y a la lucha por la liberación de 
Nicaragua. En este poema, el autor no sólo realiza el movimiento de recuperación del 
pasado histórico, sino que en él encuentra las claves que cristalizan el ideal revolucionario. 
En este sentido, el canto constituye no sólo una denuncia, sino también el manifi esto de 
una postura política incorporando, además, algunos elementos que pueden leerse como 
un programa político y social a realizar cuando triunfe la revolución.

Luego del triunfo sandinista y durante los diez años (1979-1989) en los que la 
Revolución fue institucionalizada, la principal preocupación de Cardenal (quien fue 
Ministro de Cultura durante todo el período), estuvo ligada al cumplimiento de sus 
funciones. De alguna manera, como él mismo lo asume en sus memorias, la actividad 
poética quedó relegada frente a la urgencia de las acciones que debía realizar y la 
cantidad de tiempo que las mismas le demandaban. Nos encontramos, entonces, frente 
a la disyuntiva planteada en Cuba acerca de la función del intelectual o del escritor: 
mientras en la primera etapa estamos frente a la fi gura del escritor comprometido, es 
decir aquel que participa en política sin abandonar su propia práctica constituyéndose 
como conciencia crítica; en la segunda, a partir de la publicación de Canto Nacional y 
durante el período revolucionario emerge la del intelectual revolucionario que supone 
priorizar la acción sobre la palabra y el pensamiento crítico. Sin embargo, a pesar de 
haber abandonado la práctica poética, su principal preocupación desde el Ministerio 
fue la elaboración y promoción de talleres y festivales de poesía que se llevaron a cabo 
a lo largo del país y en los que se promocionaba la producción poética desde la línea 
exteriorista y como forma de construir la igualdad promovida desde la dirección política 
de la revolución uniendo así vanguardia estética y política. En este sentido, el abandono 
del goce estético se hace en función de trabajar para que la revolución socialice el 
privilegio de la cultura, función social inherente al intelectual (Gilman).

Una vez terminado el período revolucionario y alejado de las funciones públicas, 
Cardenal publica dos obras, el poemario Cántico Cósmico (1989) y los tomos de sus 
memorias.3 De ellas, me interesan particularmente dos en las que se retoma el tema 
de la revolución: Las ínsulas extrañas y La revolución perdida. Desde otro lugar de 
enunciación y con una forma literaria distinta (las memorias), Cardenal revisa este 
proceso revolucionario. Esto implica una lectura del pasado donde se ponen en juego 
las tensiones entre memoria y olvido. En un nuevo contexto político y realidad social 
del pueblo nicaragüense, el autor se plantea la necesidad de recordar y registrar lo que 
fueron los años de la revolución para salvarlos así del olvido, pero también como una 

3 Vida Perdida (1999), Las ínsulas extrañas (2002), La revolución perdida (2004).
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forma de mostrar a las nuevas generaciones que una revolución es posible y, hoy más 
que nunca, necesaria: “Ahora que el mundo no vive una situación revolucionaria, como 
en aquellos años, hay cosas que aquí se dicen que no están de moda; volverán a estarlo 
cuando el mundo necesariamente vuelva otra vez a ser revolucionario” (Cardenal, Las 
ínsulas 435).

Estas memorias no destruyen la utopía revolucionaria, sino que, por el contrario, 
la plantean como el ideal a buscar y alcanzar. Sin embargo, ante la evidencia de que la 
Revolución Sandinista “ha perdido”, no sólo en las urnas, sino también como proyecto 
e ideal en las fi guras de sus dirigentes, la voz autobiográfi ca busca separar el ideal del 
devenir histórico. Así, plantea que esta revolución fue hecha por hombres y, como es 
parte de la esencia humana equivocarse, han sido ellos mismos quienes han errado el 
camino y por eso la revolución ha perdido. Esto no signifi ca de forma alguna una ruptura 
o quiebre, ni siquiera un cuestionamiento del ideal revolucionario. 

Teñidas de un lenguaje religioso, las memorias de Cardenal representan la revolución 
como el paraíso que el hombre espera. Este ideal sólo puede darse en la tierra y los 
hombres son lo únicos capaces de construirlo. Por esto, considero que en la obra del autor 
nicaragüense no se puede hablar del fracaso de la revolución, sino sólo de desilusiones, 
porque el hombre no alcanzó la medida del plan que se ha trazado.

En este itinerario que propongo por la obra de Ernesto Cardenal he intentado esbozar 
algunas de las formas en las que la Revolución Sandinista se representa. El recorrido 
por los textos me permitirá delinear estas distintas representaciones que están marcadas 
por el momento particular en el que fueron creados, ya que algunos de ellos implican 
una lectura del presente y otros, del pasado. 

UNA LEYENDA DE ORIGEN PARA UNA REVOLUCIÓN: HORA 0 Y LOS OVNIS DE ORO

Hora 0, publicado en 1956, es el primer poema de Cardenal que responde a lo que 
él llamó poesía exteriorista. Aunque generalmente se ubica a esta obra dentro de los 
llamados “poemas históricos”, puedo afi rmar que se trata también de un poema político, 
ya que en él se pone en evidencia la realidad de absoluta dependencia económica y 
política de los países de Centroamérica en general y Nicaragua en particular.

 Así, Hora 0 comienza con la imagen de una noche centroamericana que se construye 
a partir de una antítesis: la noche luminosa de los palacios presidenciales frente a la 
noche oscura y triste de los pueblos bajo gobiernos dictatoriales que se presentan con 
la imagen de “cuarteles y tristes toques de queda” (Poesía T1 31). A continuación, 
muestra cuáles son las condiciones en las que viven los pueblos de la región. Resaltando 
particularidades propias de cada país el autor dibuja una cartografía regional caracterizada 
por la violencia, la represión y las torturas. Una serie de imágenes ubicadas en cada uno 
de los países contribuyen a esta mirada de conjunto: en Guatemala, Ubico fumando un 
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cigarrillo manda a matar gente; en San Salvador se escuchan los gritos en las estaciones 
de policía; en Honduras, la policía dispara al pueblo desde la ventana del palacio de 
Carías, y, en Managua, las ametralladoras apuntan al pueblo desde el de Somoza.

El poema continúa con una larga enumeración de las distintas compañías 
norteamericanas que se han instalado en la región a lo largo de los años y por las que 
se conoce a estos países como las repúblicas bananeras. Mediante el uso de largas 
enumeraciones, Cardenal presenta la histórica dependencia económica de estos países. 
Dependencia que implica un empobrecimiento de los pueblos, pero que, además, tiene 
como resultado gobiernos títeres que sólo responden a los intereses del país del norte.

Pero vino la United Fruit Company
con sus subsidiarias la Tela Railroad Company
y la Trujillo Railroad Company
aliada con la Cuyamel Fruit Company
y Vaccaro Brothers & Company
más tarde Standard Fruit & Steamship Corporation
de la Standard Fruit & Steamship Corporation:
     la United Fruit Company
con sus revoluciones para la obtención de concesiones
y exenciones de millones en impuestos de importaciones
y exportaciones, revisiones de concesiones
y subvenciones para nuevas explotaciones,
violaciones de contratos, violaciones
de la Constitución. (31)

El uso del polisíndeton en esta parte del poema es sumamente efectivo, ya que 
permite representar una situación histórica que continúa y que parece no tener fi n, como 
la acumulación indefi nida por medio de conjunciones de elementos y proposiciones.

El poema continúa con una serie de imágenes que refuerzan esta construcción de 
la realidad centroamericana hasta que hace un corte, que es incluso gráfi co, a partir del 
cual cambia la temática y recupera la fi gura de Sandino como el gran héroe que se opuso 
a la realidad dependiente. Esta parte del poema, ubicada temporalmente a principios 
del siglo XX, se plantea como una narración de la historia de Sandino en la que rescata 
algunos hechos particulares: el regreso a Nicaragua para unirse a las tropas de Moncada, 
la negativa a rendirse cuando este lo hizo, su retiro a la montaña con veintinueve hombres, 
la resistencia que desde allí encabezó y su asesinato por orden de Somoza.

La fi gura del héroe se construye a partir del rescate de características de la 
personalidad de Sandino y de la gesta que encabezó, pero también mediante una serie 
de oposiciones con fi guras militares que luego serán personas fuertes de la política 
nicaragüense: Sandino / Moncada, Sandino / Somoza.
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Estas oposiciones que resaltan la fi gura del héroe frente a aquellos que han traicionado 
y/o “vendido” la patria se enuncian en el poema a través de la técnica del collage. 
Introduce una serie de diálogos entre ellos y funcionarios del gobierno norteamericano 
en los que la antítesis se presenta a partir del uso del lenguaje: mientras Sandino habla en 
español, los demás lo hacen en inglés. También incorpora los diálogos entre Moncada y 
Sandino cuando aquel intenta convencerlo de que abandone las armas, se rinda y acepte 
el cargo de gobernador de Jinotega. El punto cúlmine de la oposición con Somoza está 
marcado también por la lengua. No existe posibilidad de conciliación entre estas dos 
fi guras ya que no pueden entenderse

I talked with Sandino for half an hour
–dijo Somoza al Ministro Americano–.
but I can´t tell you what he talked about
because I don´t know what he talked about
because I don´t know what he talked about. (40, énfasis mío)

Esta imposibilidad de comunicación, que Cardenal plantea desde el uso de la lengua, 
en realidad propone la existencia de un abismo entre los dos: mientras Somoza será 
presidente de Nicaragua con el aval norteamericano, Sandino defenderá la independencia 
entregando en esta lucha su vida. 

Esta es una de las principales cualidades que se resaltan del héroe acentuada por 
el uso del oxímoron: no es político ni militar, simplemente un campesino al que las 
circunstancias obligaron a tomar las armas.

Y Sandino no tenía cara de soldado,
Sino de poeta convertido en soldado por necesidad, 
y de un hombre nervioso dominado por la serenidad.
Había dos rostros superpuestos en su rostro:
Una fi sonomía sombría y a la vez iluminada;
Triste como un atardecer en la montaña 
Y alegre como la mañana en la montaña. (38)

Considero que esta perspectiva preconfi gura lo que será la solución armada que 
propone la revolución. Ante esta situación que se repite, no hay otra solución más que la 
lucha. Aunque el intento de Sandino fracasó y su asesino es desde entonces la persona 
de poder en el país, su fi gura iluminará futuros intentos. Esta representación de Sandino 
actualiza el debate surgido en Cuba en torno a la fi gura del intelectual: Sandino poeta 
deviene soldado por necesidad, entonces la verdadera poesía es la revolución y el verdadero 
poeta, el guerrillero; todos planteos que surgen desde el ámbito del antiintelectualismo. 

En otro sentido, desde su muerte y el ascenso de Somoza al poder, la fi gura de 
Sandino se propone desde la cultura hegemónica como la del bandido, mientras que la 
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de su asesino se confi gura como la del defensor: “‘I did it’, dijo después Somoza. / ‘I did 
it, for the good of Nicaragua’” (43). Oponiéndose a este discurso, el poema de Cardenal 
la recupera y la fi gura emerge como todo lo contrario, el verdadero y real libertador de 
Nicaragua cuya historia y muerte serán el símbolo que empujará a futuras generaciones 
a seguir su ejemplo. El poema hace aquí nuevamente un salto temporal hacia la década 
del cincuenta donde la fi gura de Sandino renace en la de Adolfo Báez Bone, perseguido, 
torturado y asesinado por haber participado en la “Rebelión de Abril” (1954).

La continuidad entre estas dos fi guras se establece en el poema a partir de la 
incorporación mediante el collage de la voz de Báez Bone quien afi rma elegir el destino 
de Sandino (la muerte) antes que el de su asesino (la presidencia). Establecer esta 
continuidad le permite a Cardenal la construcción del mito de Sandino, quien se erige 
como un héroe invencible. Ni siquiera la muerte puede opacar la luz encendida por él, 
ni acallar las voces de revolución cuyo eco resuena a lo largo de las décadas. Como 
Báez Bone, Sandino no ha muerto 

Porque a veces nace un hombre en una tierra
   Que es esa tierra.
Y la tierra en que es enterrado ese hombre
   Es ese hombre.
Y los hombres que después nacen de esa tierra
   Son ese hombre. (44)

En este punto, el poema se constituye como una crónica periodística que da cuenta de 
la actualidad nicaragüense caracterizada por el silencio, la represión, la violencia, la tortura 
y el exilio. La pregunta aquí sería cómo decir esa violencia que no tiene comparación 
en la historia del país. La forma elegida por Cardenal es sumamente efectiva. Hace un 
recuento de distintos casos, pero sin particularizar ninguno y, en relación con los crueles 
métodos usados en la sala de tortura, el uso del diminutivo entre comillas da cuenta 
justamente de lo contrario: de los inusitados niveles de violencia a los que se ha llegado:

Y en Guatemala, en Costa Rica, en México,
Los exiliados de noche se despiertan gritando, 
Soñando que les están aplicando otra vez ‘la maquinita’
O que están otra vez amarrados
Y ven venir a Tachito con la aguja. (48, énfasis mío)

El poema fi naliza con la recuperación del mito de Sandino como cara, como sombra 
que aparece en la casa presidencial. Luego de una enumeración de fi guras actuales o 
anónimas (el telegrafi sta, la zopiloteras, el muchacho que pega papeletas) que representan 
al pueblo nicaragüense, reaparece la sombra de Sandino que se erige como el líder de 
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una nueva revolución pues “el héroe nace cuando muere / y la hierba verde renace” (49).
En Hora 0 el movimiento de recuperación del pasado histórico le permite a su autor 

por un lado la denuncia de una situación política actual y, por otro, la construcción de un 
nuevo imaginario nacional principalmente a partir de la elaboración de un nuevo mito 
o la recuperación de un héroe en la fi gura de Sandino que se corresponde con el motivo 
enarbolado por la lucha revolucionaria. La elección de la forma de la poesía exteriorista 
posibilita la incorporación de todos estos temas que no habían sido considerados 
hasta entonces como material poético. La utilización de procedimientos propios de la 
narrativa como la enumeración de ideas, hechos históricos o argumentos mediante el 
uso del polisíndeton y la de una técnica de carácter netamente vanguardista como es 
el uso del collage permiten confi gurar una nueva poesía cuyo principal objetivo es la 
comunicación con el lector que se traduce, en este caso particular, en la posibilidad de 
que los lectores puedan reconocer o conocer cuál es la realidad del pueblo nicaragüense 
más allá de los discursos que circulan desde la esfera del poder.

En Los ovnis de oro, Cardenal realiza un movimiento similar al de Hora 0 en la 
recuperación de elementos residuales del pasado. En este caso, recobra las tradiciones 
y la historia de los pueblos originarios de América (aztecas, mayas, incas, pawnees, 
etc.) donde encuentra prácticas políticas, sociales económicas y culturales que emergen 
como el ideal a alcanzar. De este amplio poemario me centraré en dos textos, ya que 
en ellos convergen la mayoría de los temas, ejes y representaciones que estructuran el 
libro: “Las ciudades perdidas” y “Netzahualcóyotl”.4 

“Las ciudades perdidas” inicia la serie de poemas dedicada a la cultura maya. Puede 
considerárselo como una introducción donde el autor deja planteados los ejes sobre los 
que versarán los demás: el carácter cíclico del tiempo y la posibilidad de reconocer en 
el pasado histórico pautas o elementos para la superación de una situación de opresión 
mediante la reconstrucción o reconstitución de una sociedad más justa. Dice el poema: 

Adoraban el tiempo, ese misterioso fl uir
y fl uir del tiempo. 
El tiempo era sagrado. 
Los días eran dioses. 
Pasado y futuro están confundidos en sus cantos.
Contaban el pasado y el futuro con los mismos katunes, 
porque creían que el tiempo se repite 
como veían repetirse las rotaciones de los astros [...] (396, énfasis mío)

4 Un trabajo ampliado sobre este tema fue presentado en el Congreso Internacional el Caribe en sus 
Literaturas y Culturas. En el centenario del nacimiento de José Lezama Lima en la ciudad de Córdoba, 
Argentina en Septiembre de 2010 y será publicado en las Actas del mismo. 
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Para la tradición maya, los acontecimientos ocurridos durante un katún,5 se 
repetirían al volver la fecha en que los mismos fueron registrados. Si el tiempo y la 
historia, es decir, los hechos ocurridos y consignados, se repiten y oscilan entre tiempos 
de paz y tiempos de guerra y hambre, también la situación actual de opresión puede ser 
superada. Esta es la primera actualización de las voces indígenas. Ellos, los mayas, son 
“los vencidos” pero, de alguna manera, tienen una segunda oportunidad a través de los 
nuevos oprimidos, los del siglo XX, los que luchan por la libertad bajo una nueva forma 
o una forma “moderna” de dictadura.

Este poema inicial plantea los dos ejes que van a vertebrar el resto de los textos: por 
un lado el paralelo existente entre los acontecimientos (buenos y malos) ocurridos en un 
mismo katún y, por el otro, la esperanza que deriva de este hecho de que no importa cuán 
oscuro parezca el presente, al cambiar el katún también cambiará la realidad del pueblo.

En un primer momento el autor nos muestra al pueblo maya en sus orígenes recreando 
el mito de la edad dorada en oposición a la realidad actual del pueblo nicaragüense, 
ya que en este pueblo “La palabra ‘señor’ era extraña en su lengua. / Y la palabra 
‘muralla’”, “La religión era el único lazo de unión entre ellos”, “Y no tuvieron colonias. 
No conocían la fl echa”, “No tuvieron guerras, ni conocieron la rueda”, “Su progreso 
fue en la religión, las artes, las matemáticas, la astronomía...” (395 énfasis mío)

Pero ¿Qué pasó después? La respuesta está en el mismo poema: “Pero el tiempo 
que adoraban se paró de repente” (396) y comenzaron los malos katunes de pobreza y 
opresión. “¿Pero volverán algún día los pasados katunes?” (396). Este es el interrogante 
que cierra este poema. La respuesta está dada de antemano: sí volverán porque los 
acontecimientos ocurridos en un katún siempre se repiten.

“Las ciudades perdidas” traza un paralelismo implícito entre la historia maya y la 
realidad actual de Nicaragua, ya que alrededor de las ruinas y restos de la civilización 
caída no sólo circulan vampiros, chanchos –de– monte y jaguares, sino también vuela 
sobre la pirámide el avión de la Pan American. Esta alusión es importante en tanto, no 
sólo recontextualiza o actualiza la tradición maya al siglo XX (sobre la pirámide el avión), 
sino que además plantea la existencia de una nueva forma de totalitarismo y opresión 
por parte de sujetos o elementos extraños y foráneos a los pueblos (el imperialismo 
norteamericano), como fueron los “mercenarios Aztecas” de los Cocom para los mayas.

En “Netzahualcóyotl”, Cardenal recupera la fi gura del rey-poeta de Texcoco y 
vincula poesía y política. La fi ccionalización del poeta a partir de la narración de la 
historia del rey texcocano se convierte también en el motivo para la representación del 
ideal de un dirigente. “El Rey-Poeta, Rey-Filósofo (antes Rey-Guerrillero)” (336) reúne 
todas las condiciones del líder ideal. La comparación entre su gobierno y el del azteca 

5 Medida de tiempo del calendario Maya que equivale aproximadamente a 20 años incompletos de 360 
días.
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Izcóatl perfi la la sociedad más justa que se busca: mientras uno construye caminos y 
diques, promueve la educación, crea leyes, busca un dios justo que no tiene rostro; el 
otro quema libros, hace la guerra y promueve los sacrifi cios humanos. 

Desde su infancia el Rey-Poeta es representado por medio de una serie de términos 
que remiten al de una persona sencilla, uno más del pueblo. Él es príncipe pero no 
vive en la opulencia del palacio. El cambio de nombre de “León-Fuerte” a “Coyote-
Hambriento” le permite al yo lírico la elaboración de una serie de hipótesis que derivan 
en esta representación.

Tres son las principales fi guraciones de Netzahualcóyotl en el poema: el poeta, el 
guerrillero, el solitario. La primera es el eje central que desarrolla el poema, ya que el 
canto es el único medio a través del cual el hombre alcanza la divinidad y la gloria. La 
historia de los pueblos y los hombres sólo perdura en los libros, por eso la necesidad de 
escribirlos. Esta representación permite la incorporación explícita del yo lírico mediante 
el paralelismo “Yo cantor lloro al recordar a Netzahualcóyotl” (351). El yo-poeta es 
el único capaz de comprender el legado del Rey-Poeta mucho tiempo después, sólo él 
puede ver la fl ores y los cantos.

La fi gura del guerrillero supone una actualización de los hechos realizados por el 
rey texcocano. Ya el propio término utilizado recontextualiza las luchas por la liberación 
llevadas a cabo por Netzahualcóyotl. El lenguaje utilizado en la construcción de esta 
representación nos traslada indudablemente al siglo XX. Él ha luchado contra Juntas 
Militares, mató al dictador y luchó contra los “nazis-aztecas”. 

Las dos primeras fi guraciones tienen como corolario la tercera: la del solitario. Aquel 
que lucha por su pueblo, que busca la trascendencia en las palabras y que gobierna con 
justicia, no tiene a su lado una mujer que lo acompañe. Se confi gura, así, la imagen de 
un rey que lo ha sacrifi cado todo por su pueblo. Veladas detrás de estas representaciones 
se puede leer la fi gura del propio yo y la construcción del arquetipo de dirigente que se 
necesita en la sociedad más justa que se propone.

“Las ciudades perdidas” y “Netzahualcóyotl”, entonces recuperan elementos 
del pasado que emergen como el modelo de sociedad y líderes que necesita la nueva 
Nicaragua que se está construyendo. Algunas lecturas críticas sobre este poemario6 
sostienen que tanto las fi guras como los hechos que Cardenal recupera no se corresponden 
con la realidad histórica, sino que utiliza fuentes donde ya han sido reelaborados y 
resignifi cados por los conquistadores y los cronistas españoles e indígenas. Sin negar 
este hecho, considero que es justamente en esta selección e idealización de ese pasado 
histórico donde se genera el espacio para la construcción de una nueva leyenda de origen 
y un nuevo imaginario nacional. 

6 Ver Jongson Lee, “The Colonial Legacy in Ernesto Cardenal’s Poetry”.
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Tanto en Hora 0 como en Los ovnis de oro, Cardenal propone una tradición selectiva 
(Williams), es decir una versión del pasado que se pretende conectar con el presente, 
haciendo patente la función política de la escritura poética. Ambos poemarios, a partir de 
una propuesta estética particular que permite la introducción del mundo como material 
poético, el exteriorismo, denuncian una realidad actual, proponen o imaginan una nueva 
sociedad y un nuevo hombre –poeta– revolucionario uniendo así vanguardia política 
y vanguardia estética.

UN PROGRAMA PARA UNA REVOLUCIÓN: CANTO NACIONAL

Canto Nacional publicado en 1972 implica una nueva mirada acerca de la Revolución 
Sandinista. A partir de este poema Ernesto Cardenal explicita su adhesión al Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Más allá de la biografía del autor que nos 
podría tentar a leer su obra posterior a 1970 bajo la lupa de su devenir político, este 
poema en particular tiene una dedicatoria al Frente, hecho que me remite indudablemente 
a revisar en qué medida su adhesión infl uye en su producción poética. También en esta 
oportunidad, el objetivo principal es la comunicación con el lector, objetivo que deriva 
de la propuesta estética ya mencionada.

El título y la dedicatoria adelantan los motivos que van a estructurar el poema: la 
construcción de una leyenda nacional que supone, además, la búsqueda de la identidad; 
y la necesidad de la acción para que esa nación sea realmente independiente y soberana 
representada en torno a la fi gura de Sandino y su actualización, el FSLN.

Como en los poemas anteriores, en el Canto, Cardenal bucea en el pasado histórico, 
selecciona y rescata hechos concretos. El movimiento es similar al realizado en Hora 0: 
una larga enumeración de la ocupación norteamericana y del saqueo que sus empresas 
han realizado. En esta oportunidad, construye el discurso como si fuera un largo ensayo 
o una exposición que trasluce la función didáctica del poema en el que expone las 
razones por las que Nicaragua se encuentra en las condiciones actuales. Son numerosos 
los recursos propios de este tipo de texto que incorpora en el poema. Entre ellos se 
destaca la reformulación 

Los banqueros Brown Brothers compraron todo el papel que quisieron
o sea todo el papel moneda que quisieron, a 20 por un dólar
y lo vendieron a 12.50 por el dólar, todo el papel que quisieron
…………………………………………………………………………
un dólar sesenta. Es decir
compraban dinero barato para venderlo caro. (Poesía T2 76, énfasis mío)

Esta parte del poema en la que evidencia las condiciones político-económicas del 
país antes de la llegada de Sandino, y que se construye como un ensayo o lección de 
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historia, fi naliza con un conector conclusivo a partir del cual realiza una síntesis de lo 
expuesto “De ahí pues: / el imperialismo como elemento perturbador desorganizador 
etc.” (78).

La forma en la que Cardenal recupera ese pasado histórico en el Canto tiene una 
particularidad que no se encontraba en los poemas anteriores. Aquí presenta un juego de 
voces incorporado mediante el uso de los paréntesis en el que contrapone la narración 
objetiva de los hechos históricos y la interpretación que de ellos puede hacerse. Así, 
cobra protagonismo la subjetividad del poeta que analiza los hechos bajo una nueva 
luz. Es aquí donde se puede leer esa adhesión a la lucha revolucionaria explicitada ya 
en la dedicatoria.

Esta primera parte de la búsqueda en el pasado se plantea como el punto de partida 
desde el cual crear la leyenda nacional. Se metaforiza en la fi gura del tecolote que canta 
sobre la patria, siendo este un ave que representa a la muerte en la cultura náhuatl. Utiliza 
otra serie de metáforas para hablar de los responsables de esta realidad: el zopilote y el 
murciélago ciego. Las fi guras de estas aves nocturnas, rapaces y carroñeras sintetizan la 
forma en que Nicaragua fue tratada por Estados Unidos y los gobernantes que responden 
a sus intereses. 

Desde esta base surge la leyenda nacional en el momento de la entrada en escena 
de Augusto César Sandino. Es en la tradición de la lucha de este héroe donde el poeta 
y el FSLN se insertan para legitimar el proceso revolucionario en marcha que ellos 
encabezan. Nuevamente, la historia, la gesta y la fi gura de Sandino emergen como 
símbolos de una nación que es por su esencia revolucionaria y que tiene el deber de 
hacerse cargo. Este mito, entonces, simboliza uno de los rasgos identitarios del ser 
nicaragüense que Cardenal reivindica.

La construcción de la leyenda supone, además, la recuperación de todos aquellos 
elementos que hacen de Nicaragua un país único, rico y deseado por la potencia del 
norte motivo que se recicla de la producción anterior, especialmente de Hora 0. Una de 
las formas elegidas por Cardenal es la introducción de situaciones cotidianas propias 
del pueblo nicaragüense. Incorpora en el poema una serie de eventos en la forma de 
instantáneas fotográfi cas o postales que retratan “lo pintoresco” del país. Las tortillas 
de comal, las lavanderas volviendo del lago, un paseo de enamorados a lo largo del 
lago, el Victoria anclado en el muelle, etc. son algunas de las imágenes que se incluyen.

Otro motivo que elige el poeta en la construcción de la identidad nacional es el 
de la naturaleza como rasgo de identidad y como riqueza material. El poema se inicia 
con la descripción de la originalidad de la fl ora y la fauna en los distintos meses del 
año. Las mismas se identifi can como valores únicos que dieron lugar a la intervención 
“Pero sucedió que otro país tenía necesidad de estas riquezas” (75). También, mediante 
la comparación con los procesos naturales, Cardenal explica el proceso revolucionario. 
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Decía que desovan las iguanas…Es el proceso. Ellas 
(o las ranas) en el silencio carbonífero
   Emitieron el primer sonido
  La primera canción de amor sobre la tierra
  La primera canción de amor bajo la luna
   Es el proceso.
El proceso viene de los astros.
 Nuevas relaciones de producción: eso
También es el proceso. Opresión. Tras la opresión, la liberación. (78) 

 El motivo de la naturaleza combina los ejes que estructuran el poema. Es al 
mismo tiempo un rasgo identitario, una de las causas por las que Nicaragua fue sojuzgada, 
explica el nuevo proceso revolucionario que está en marcha y permite la fi guración 
de la utopía revolucionaria. Esta naturaleza inigualable constituye el paraíso que el 
hombre espera y por el que debe luchar. La única forma de conseguirlo es mediante la 
revolución.

Estamos a la entrada de una Tierra Prometida
………………………………………………
‘En la tierra que te daré no mantengas analfabeto a tu hermano 
para que corte tu algodón y recoja tu café. Habla Yavé’
 Una tierra prometida para la Revolución.
Con las cosas en común
 “como antes de la caída de nuestros primeros padres” (84)

Plagada de expresiones propias del discurso religioso, esta tierra se caracteriza como 
la de justicia e igualdad. La estrategia utilizada es, principalmente, la intertextualidad 
con fragmentos de la Biblia. Todos ellos se incorporan resignifi cados a luz de la lectura 
que hizo la Teología de la Liberación,7 es decir a partir de una relectura hecha en clave 

7 La Teología de la Liberación es una corriente dentro de la Iglesia Católica que nació tras el Concilio 
Vaticano II y la Conferencia de Medellín (1968). La idea central es que la salvación cristiana no es 
posible sin la emancipación económica, política, social e ideológica. Infl uidos por el marxismo, los 
sacerdotes en América Latina releen las Escrituras y las enseñanzas de Cristo desde la clase explotada 
con la que el mismo Cristo se hizo solidario. Esta postura supone también la importancia de la lectura 
que el propio pueblo hace de las mismas. Una de las principales fi guras de esta corriente de pensamiento 
fue el colombiano Camilo Torres Restrepo quien tuvo una infl uencia determinante en la formación 
del pensamiento de Ernesto Cardenal, quien formó una comunidad originalmente contemplativa en 
Solentiname. Allí se pusieron en práctica muchos de los postulados de la Teología de la Liberación sobre 
todo la lectura personal y en clave marxista de la Biblia. Tanto Cardenal, como todos los miembros de la 
comunidad pasarán luego a la lucha armada que se presenta desde estas lecturas como única posibilidad 
de instaurar el paraíso de Dios en la tierra.
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revolucionaria. Nuevamente la técnica del collage posibilita la introducción tanto del 
discurso religioso como de la jerga del marxismo. 

La revolución se confi gura como la única opción del pueblo. Por medio de la 
inclusión de hechos de violencia en el poema, Cardenal legitima la lucha armada. No 
sólo eventos que ya se generalizaron en la realidad nicaragüense, como la violación y 
el asesinato, sino que describe detalladamente el caso de David Tejada. El ex miembro 
de la Guardia Nacional devenido guerrillero fue atrapado, torturado y asesinado; luego 
su cadáver fue arrojado al volcán Masaya. Este suceso que conmovió a la sociedad 
nicaragüense se incorpora en el canto a partir de la descripción del volcán. En el relato 
del mismo, el autor utiliza imágenes absolutamente explícitas, “Narizpómulofrente una 
sola masa”, “el ojo izquierdo casi se le saltaba”, “el lado derecho era como si otra cara 
se le prolongara de ese lado” (81).8

Introducir este caso tan sonado no supone la denuncia de los hechos de violencia 
perpetrados por el régimen, ya que este había salido a la luz y los responsables fueron 
juzgados aunque nunca cumplieron la sentencia. Se convierte más bien en un hecho 
paradigmático que evidencia los niveles a los que ha llegado la violencia del régimen. 
Ante esta situación, apela al lector a actuar porque la lucha ya está en marcha. 

Las dos revoluciones, la de Sandino y la del frente se confunden y aúnan 
temporalmente en el poema poniendo de manifi esto un continuum signifi cativo entre 
pasado y presente (Sarlo). 

Los campesinos dejan otra vez sin tapiscar el maíz
 sin aporrear los frijoles
y van con Sandino a cercar las minas, a verguear a los marinos
pegarle fuego a la Standard Fruit.
–La noche es oscura y con neblina y 140 sandinistas 
 sorprenden a los centinelas del cuartel– (92)

El Canto Nacional es también una mirada al posible futuro si se diera el triunfo de 
la revolución. Aquí el yo se hace nosotros y establece los elementos que confi guran la 

8 En sus memorias, Ernesto Cardenal también recupera este caso. Reproduzco el fragmento para comparar 
ambas formas. Esto evidencia que el uso de las imágenes de manera más explícita y visual en el poema 
funciona como detonante con el objetivo de promover una reacción. “El mayor Morales (Moralitos), un 
militar cercano a Somoza, había tenido al joven Tejada desnudo en una pileta del patio de la cárcel, y allí 
lo había estado pateando, lo pateó aun en el corazón, y lo golpeaba con la culata de su carabina y obligaba 
a los otros guardias a golpearlo con sus fusiles y con alambres de acero hasta que lo mataron. Todo ello 
fue revelado por el hermano que también estaba preso. La difusión que Pedro Joaquín Chamorro le dio 
al caso en La Prensa hizo que Somoza no pudiera impedir que Moralitos fuera llevado a juicio, y lo que 
más horrorizó fue la confesión que hizo Moralitos: que al cadáver lo había hecho arrojar al cráter de lava 
hirviendo del volcán Masaya” (Ínsulas 201-202). 
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utopía revolucionaria. “y vamos a hacer escuelas en el Kukerawala” (87). Además, la 
utopía se presenta como profecía 

 Vienen las grandes cooperativas campesinas
 ya va a empezar la campaña de alfabetización
 van a estudiar ballet los muchachos en Muy-Muy
teatro en Tecoloste, en Telpaneca. Ah la visión
de una tierra con la explotación 
abolida! (93)

Aunque el ideal revolucionario se plantea como visión, también se estructura como 
un programa político a llevar a cabo. Esa es concretamente la propuesta del FSLN. En 
este sentido se puede leer Canto Nacional ya desde su dedicatoria como un poema 
cuya función principal es la difusión del programa revolucionario. Ahora bien, ¿se trata 
realmente de un texto cuyo único objetivo es la propaganda del Frente? ¿La construcción 
de la leyenda nacional se hace en función de este objetivo? 

Considero que esta obra supone una propaganda política en tanto discurso que 
difunde la propuesta del FSLN, así como también constituyéndose en un llamado a la 
acción del pueblo nicaragüense. Expresiones como “y tenemos hermano muchísimo 
que hacer” (86), “Vengan vamos a arrancar los cercos de alambres compañeros” (94), 
“levántense todos, también los muertos” (96) nos ubican en esta línea de pensamiento. 

Este llamado a la acción supone también la educación de un pueblo que todavía 
no es consciente del saqueo del que históricamente ha sido víctima. Allí es donde el 
poeta debe estar. Su canto debe movilizar al pueblo para que actúe. La poesía, entonces, 
ya no sólo tiene el mundo entero como materia base para su construcción, sino que 
debe volver a ese mismo mundo y al pueblo del que nace en la forma de una acción 
más para el cambio que acompaña y ayuda a la encarada por los hombres de armas. La 
pluma y el fusil no pueden ni deben estar separados, perfi lando así la fi gura del escritor 
revolucionario que crea un nuevo arte político y revolucionario (Gilman). En Cardenal 
la fi gura del intelectual revolucionario se amplía en tanto no deja de lado el goce y la 
preocupación estética, sino que conjuga la acción y la palabra.

Este recorrido por la obra poética de Cardenal me permite reconocer en los dos 
momentos una serie de elementos comunes, es decir la existencia de ciertas matrices 
poéticas. En los poemarios revisados la opción de una propuesta estética que él mismo 
ha denominado exteriorista le permite la inclusión de una serie de problemáticas que son 
características de su poesía: la religión, la política, la economía y la refl exión acerca de 
la función de la literatura. El carácter narrativo, el tono conversacional y la introducción 
de otros discursos y otras voces mediante el uso del collage que se presentan en estos 
poemas posibilitan el conocimiento y la refl exión acerca de la realidad nicaragüense 
en todos estos ámbitos. Además, dado que el principal objetivo de esta línea poética es 
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la comunicación con el lector, todos estos procedimientos que aúnan las problemáticas 
y constituyen una mirada de conjunto se confi guran como herramienta difusora y 
promotora del cambio político y social, base de todo el pensamiento y de la propuesta 
poética de Ernesto Cardenal. 

  
UNA LECTURA DEL PASADO: LAS MEMORIAS DE LA REVOLUCIÓN

Todo texto autobiográfi co implica una representación que el propio yo hace de sí 
mismo. Esto supone una construcción verbal en base a un proyecto escriturario con una 
función particular que puede ir desde la búsqueda del reconocimiento de una vida por 
parte del público, hasta la recuperación de hechos vividos a los que se pretende salvar 
del olvido mediante el gesto de la escritura. El género memorias, dentro del conjunto 
de las escrituras del yo, supone que la escritura no se centra en la historia personal del 
sujeto. Por el contrario, el narrador se constituye como un relator, como un cronista; 
“no es el yo el que está en juego, sino la mirada de una persona que, en determinado 
momento, se encontró con la historia, o cuya historia personal se cruzó con la historia 
histórica” (Miraux 17).

Las memorias publicadas por Ernesto Cardenal aunque giran naturalmente en torno a 
la fi gura del yo, entretejen una serie de textos, hechos y discursos que amplían el escenario 
donde se desenvuelve. En estas obras el autor construye un espacio autobiográfi co (Arfuch) 
donde lo privado y lo público son inseparables. La vida del sujeto está ligada al devenir 
histórico de la nación y ambos responden a un plan divino trazado de antemano. Este 
es el principio que rige la escritura de las memorias del autor nicaragüense: el sujeto 
Ernesto Cardenal unido al destino de su país para instaurar el paraíso prometido por 
Dios en la tierra. Objetivo que solamente se logra con la revolución y el socialismo.

Estos textos implican una mirada del pasado que es selectiva (Todorov) y que supone 
un “continuum signifi cativo” (Sarlo) con el presente. Ese presente de la enunciación 
desde el que se narra y que está inscripto en el discurso problematiza la función de la 
escritura, es decir los motivos que llevan en un lugar y momento particular a intentar 
salvar del olvido un hecho particular. Ernesto Cardenal y otros autores nicaraguenses9 
casi simultáneamente publican sus memorias acerca de la Revolución Sandinista en 
un momento en el que la misma era cuestionada por el accionar presente de algunos de 
sus antiguos dirigentes. En todos ellos, al mismo tiempo que se cuestionan y critican 
algunos aspectos de la misma, se recuperan todos los valores que fueron piedras basales 
de la propuesta revolucionaria. En el caso particular de Ernesto Cardenal, las memorias 
funcionan como una forma de salvar lo que queda de la revolución y que no ha sido 

9 Otras memorias de la revolución publicadas en este momento son Adiós Muchachos de Sergio Ramírez 
(1999) y El país bajo mi piel de Gioconda Belli (2001).
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traicionado. En este sentido, su escritura supone la defensa de la utopía revolucionaria, 
la autocrítica y la acusación de los traidores. 

Distinto a otros textos autobiográfi cos, estas memorias desdibujan la presencia de 
algún proyecto escriturario. El texto es absolutamente fragmentario y está plagado de 
marcas de la oralidad. La linealidad cronológica se rompe constantemente con vueltas al 
pasado, reciclando motivos ya narrados; o proyecciones al futuro, adelantando hechos que 
se narrarán posteriormente. Expresiones del tipo de “Pero ya me he estado adelantando. 
Yo les venía contando de los primeros años de Solentiname en que empezamos a tener 
comunidad” (Las ínsula 224), “¿Les aburre lo que estoy contando?” (Las ínsulas 142), 
“Es al azar que estoy recordando personas” (Las ínsulas 397), “Fueron los años de la 
revolución, que él y nosotros creímos que sería para siempre” (Las ínsulas 422) nos 
ubican frente a un yo que se fi gura como el narrador oral de historias pasadas que apela 
únicamente a su memoria para traer estos hechos y contarlos a las futuras generaciones. 
Podría pensarse en la fi gura de un abuelo que transmite a sus nietos las vicisitudes 
de su vida y de su pueblo. En el caso de Cardenal esos nietos serían toda la sociedad 
nicaragüense, todas las nuevas generaciones que no han vivido la revolución y que 
tienen de ella un concepto errado por la forma en que se dieron las cosas a partir de la 
década del noventa. Planteado desde este lugar, no puede evitarse que el discurso se 
tiña de un tono nostálgico por los años que se fueron 

Yo tengo esos periódicos amarillos porque estuve guardando los de los primeros días 
después del triunfo, pensando que alguna vez tendrían un valor histórico, y que me 
podrían servir para algo, y me están sirviendo ahora que los he sacado 22 años después. 
De un color amarillo ocre ahora, esos periódicos me han dado mucha tristeza y nostalgia 
por la revolución perdida. (La Revolución 226) 

Sin embargo, este tono alterna con su opuesto, el de la euforia y la esperanza de 
que este paraíso, la revolución, todavía es posible. Por eso la necesidad de rescatarlo del 
olvido y hacerlo tangible para que estas nuevas generaciones puedan continuar el camino.

El primer tomo Vida perdida (1999) narra una serie de hechos de la infancia, la 
juventud y la elección por la vida dedicada a Dios. Esta primera parte prefi gura la 
construcción de un yo caracterizado por la renuncia, la entrega y el sacrifi cio en la 
búsqueda de un fi n mayor. También aquí ya se representa ese destino individual unido al 
de la comunidad y la nación. En esta obra la mirada se centra en la historia individual de 
la voz que narra más que en los hechos históricos constituyéndose, según la clasifi cación 
realizada por Lejeune, en una autobiografía más que en memorias.10 

10 Un trabajo sobre este tomo de las memorias de Cardenal se encuentra en prensa en Perilli, Carmen: 
Siluetas de papel, Ediciones Corregidor.
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Las ínsulas extrañas (2000) y La revolución perdida (2004) se centran y giran 
siempre en torno a los distintos momentos de la revolución sandinista. Aquí se hace más 
patente tanto la construcción de ese espacio autobiográfi co múltiple, como la función 
de estos textos de rescate y transmisión de los ideales revolucionarios. La evidencia 
empírica de que esa revolución “ha perdido” o “ha errado el camino” obliga al yo a 
revisar el proceso y aceptar errores. En estos textos, entonces, alternan momentos en 
los que celebra el ideal revolucionario y momentos en los que revisa el proceso.

Como en su poesía, el lenguaje religioso predomina a la hora de referirse a la 
revolución que se representa como el paraíso en la tierra y como tal se caracteriza por 
ser un lugar donde el amor, la justicia, la solidaridad, el sacrifi cio, la honradez y la 
generosidad son las notas preponderantes. La imagen con la que se representa y que 
proviene del poeta muerto durante la lucha revolucionaria Leonel Rugama es la de 
“la vida en las catacumbas”, motivo que también se encuentra presente en la obra de 
Sergio Ramírez. La voz autobiográfi ca recurre a la palabra de dos voces autorizadas en 
el discurso revolucionario para avalar esta postura que aúna socialismo y cristianismo. 
Tanto el Che como Fidel la sustentan y la legitiman. 

El Che decía –me dijo Ernesto– que esta revolución era el ‘esqueleto de la libertad 
completa’. Había que llenar de carne este esqueleto. Según el Che la cualidad principal 
de un marxista –y Ernesto es marxista– es que sea humano. El marxista debía estar 
lleno de amor. (Las ínsulas 269)

Después me dijo: ‘¿Sabe?, el socialismo no es la abundancia; sino que es la repartición, 
y por lo tanto el sacrifi cio. El socialismo es la fraternidad ¿verdad?’ Yo le dije: ‘Sí, es 
el amor’.
Más adelante me dijo: ‘Mire, todas las condiciones de un sacerdote son las cualidades 
necesarias en un buen revolucionario’. (Las ínsulas 290)

Otra estrategia utilizada es la revisión e incorporación de fragmentos del texto 
bíblico que unen el comunismo con el ideal cristiano. Esta relectura tiene como base el 
postulado de que el paraíso prometido no está en el cielo sino que sólo puede existir en 
la tierra. Los primeros cristianos ya lo tuvieron y lo perdieron, por eso ahora es deber 
del hombre volver a instaurarlo. El análisis etimológico de los términos utilizados en 
los evangelios le permite también realizar esta asociación “En el Nuevo Testamento 
hay una palabra griega, KOINONÍA, que es como decir comunismo (y de allí viene 
la palabra comunismo), y ésta es usada para designar la eucaristía, la comunidad de 
bienes, y la unión de Dios y los hombres” (Las ínsulas 315).

El rescate de actos particulares de algunos guerrilleros le será útil para exponer 
aquellas cualidades que fueron distintivas de la revolución. Entre ellos recobra el del 
joven que habiendo asaltado un banco y sacado tres bolsas de dinero, lo entrega y pide 
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60 pesos para comprar botas de combate y el de Alejandro Guevara (miembro de la 
comunidad de Solentiname), quien mientras llevaba preso a unos guardias se opuso a 
la muchedumbre que quería matarlos arriesgando su propia vida en ello. A estos dos 
hechos la voz autobiográfi ca los integra como emblemas de la honradez y la generosidad 
revolucionaria.

Todas estas estrategias son utilizadas en función de representar una revolución que 
considera única y original por su “liderazgo colectivo”, “popularidad”, “pluralismo 
político” y por ser “una transformación profunda de todo un pueblo, tanto material 
como espiritual” (La revolución 233, énfasis mío). 

En estas memorias y en el pensamiento que traducen es imposible separar el ideal 
revolucionario del cristiano y, siendo el yo una persona que ha dedicado a Dios su 
vida, es indudable que su destino está unido al de esa revolución. Este es el espacio 
autobiográfi co que construye donde distintos discursos se integran en función de ese 
ideal superior: el paraíso en la tierra.

Ahora bien, la voz autobiográfi ca no puede evitar referirse a lo que fue el fracaso 
de la revolución no sólo en las urnas, sino también en medidas y decisiones que se 
tomaron. Aunque el narrador es consciente de esto, mediante una serie de movimientos 
logra separar el ideal revolucionario del devenir histórico por un lado; y por otro su 
propia fi gura de la de aquellos que “han traicionado” ese ideal.

Mientras su fi gura estuvo ligada a la de los funcionarios de la revolución, admite 
que se cometieron errores, pero, estos fueron reconocidos y cambiados. Algunos de los 
que admite son “la excesiva burocratización, la indisciplina, la prepotencia de ciertos 
empleados, la falta de honestidad en algunos jefes inmediatos, arbitrariedades de muchas 
clases, dogmatismos y conductas autoritarias” (La revolución 391). Incluso la pérdida 
de las elecciones es leída desde un signo positivo, ya que con ello la revolución ha 
ganado moralmente al entregar el poder sin resistencia cuando tenía todos los recursos 
para hacerlo mediante la lucha armada. Vemos así cómo todos aquellos elementos que 
pueden cuestionar el ideal o su propia fi gura son revertidos en el discurso de negativos 
a positivos. 

El otro movimiento que realiza es separar el ideal del devenir histórico y de los 
hombres que tenían la responsabilidad de llevarlo a cabo, es decir los dirigentes de la Junta.

Después de la pérdida de las elecciones se hizo mucha autocrítica que no se había 
hecho antes. El italiano Girardi, un convencido sandinista escribió que el FSLN ya 
no era el partido de los campesinos del ‘poder popular’ sino un poder que se imponía 
al pueblo, a menudo con arrogancia; había sido incapaz de abandonar el verticalismo 
militar (¡Dirección Nacional, ordene!) y de democratizarse; entre los dirigentes y las 
bases se habían creado no sólo difi cultades de comunicación, sino también chocantes 
desigualdades económicas y de nivel de vida; la ejemplaridad que el Che consideraba 
esencial en un dirigente revolucionario no brillaba en muchos dirigentes sandinistas. 
(La revolución 450) 
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En esta cita vemos cómo la voz no sólo critica el devenir del partido, sino que hace 
responsables de ello a los dirigentes del mismo. Esta crítica velada en otra voz excluye 
a todos aquellos que siguen siendo del “partido de los campesinos” entre los que se 
encuentra naturalmente el propio yo. 

En este movimiento, plantea la existencia de dos bandos: el que continúa fi el a los 
ideales y aquel que “ha vendido” su ideal a cambio de dinero. En uno y otro grupo no 
evita individualizar a sus integrantes. En el primero incluye a Sergio Ramírez, Gioconda 
Belli, el grupo de Solentiname y el propio yo. En el segundo resalta, por encima de 
todos, las fi guras de Tomás Borge (fundador del FSLN) y Daniel Ortega (miembro de 
la Junta de Gobierno y actual Presidente de Nicaragua). Aunque agrega otros nombres, 
como Rosario Murillo y Ramiro Contreras, la mirada se focaliza en los dos primeros 
justamente por el lugar que ocuparon en la revolución.

La piñata es la fi gura que metaforiza el accionar de estos sujetos. Tradicionalmente este 
término refi ere a una vasija llena de dulces que se cuelga y se rompe en una celebración 
para que luego el contenido se reparta entre los participantes. En Nicaragua, este término 
alude a la repartición de bienes públicos expropiados que hicieron los dirigentes sandinistas 
al perder las elecciones. Las memorias de Cardenal también aluden a este hecho y lo 
presenta como la única causa por la que la revolución dejo de ser ella misma, ya que se 
la podía acusar de muchas cosas “pero nunca la acusaron de corrupción” (La revolución 
453). De esta manera, por el delito de robo y corrupción, la voz autobiográfi ca excluye 
a estos sujetos como representantes del ideal revolucionario. Su exclusión le permite 
desligar a “La Revolución” de los elementos que puedan mancharla. No ha fallado el 
ideal sólo algunos de los hombres. 

Esta propuesta que coincide en términos generales con la de otros autores 
nicaragüenses ya mencionados implica que de ninguna manera puede pensarse la 
representación de la revolución en los textos con la fi gura del fracaso. Sí existen algunas 
desilusiones por la forma en que los hechos sucedieron, pero el ideal, la utopía, como 
el mismo término lo sugiere, son intocables. Esa utopía que no se pudo concretar en un 
lugar y un tiempo determinado, la Nicaragua de la década del ochenta, se mantiene como 
promesa para una segunda oportunidad porque implica nada más y nada menos que la 
instauración del Reino de los cielos en la tierra, ya que “Toda revolución nos acerca a 
ese reino, aun una revolución perdida. Habrá más revoluciones. Pidamos a Dios que se 
haga su revolución en la tierra como en el cielo” (La revolución 456)

LOS VAIVENES DE LA REVOLUCIÓN

La travesía por la producción poética de Ernesto Cardenal me ha permitido revisar 
las distintas representaciones de la revolución: es un hecho histórico concreto que ya 
tiene una serie de antecedentes en la historia de Nicaragua; es el ideal a alcanzar para 
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conseguir el paraíso en la tierra y es la promesa de un mundo mejor más allá de que 
en un primer intento no se haya conseguido. Este recorrido supuso dos miradas frente 
a ese objeto: la del presente de la euforia y el canto; y la del pasado, de la nostalgia, la 
memoria, la revisión y el rescate. 

La primera de ellas me permitió reconocer una serie de matrices en la obra de 
Cardenal que se caracterizan por la unión e inclusión en su poesía de elementos y 
discursos provenientes del campo de la política, la religión, la historia y la economía 
y que fue posible por la elección de una forma poética particular: el exteriorismo. La 
segunda, aunque desde un género distinto, posibilitó establecer continuidades ya que, 
en el movimiento de recuperación o revisión del pasado, están vigentes estas matrices. 
Ambas, por otro lado, traslucen el principal objetivo del proyecto escriturario de Ernesto 
Cardenal: la comunicación con el lector; aludirlo y no eludirlo.

El Diccionario de la Real Academia defi ne vaivén como “movimiento alternativo 
de un cuerpo que después de recorrer una línea vuelve a describirla, caminando en 
sentido contrario. Encuentro o riesgo que expone a perder lo que se intenta, o malograr 
lo que se desea”.

Considero que es justamente el movimiento que realiza Cardenal desde sus textos. 
Durante la lucha revolucionaria él ha cantado sus glorias y celebrado sus ideales. Ha 
encontrado y rescatado  el ementos propios del pueblo, la cultura y la lucha nicaragüense 
que justifi can y legitiman este proceso. Pasado el tiempo, retorna la mirada al pasado 
no para revisar ni cuestionar. Por el contrario, ante el riesgo que existe de que se pueda 
perder el ideal de esa revolución, regresa para volver a cantarla y celebrarla. Aunque no 
evita la revisión ni el reconocimiento de los errores cometidos, el hecho de que en un 
texto de más de quinientas páginas sólo un capítulo haya sido destinado a este proceso 
y en el resto se celebre los logros y las propuestas de este proyecto, ya es signifi cativo.

La revolución y la instauración del socialismo en la tierra son dos ejes centrales en 
la vida y la poética de Ernesto Cardenal. Él ha dejado todo por esta utopía y como tal 
se puede permitir la intransigencia (retomando las palabras de Cortázar del epígrafe) 
de no aceptar otra posibilidad ni otro proyecto. En síntesis son dos las percepciones 
que la revisión de la obra del autor proponen: la idea de un fracaso restringido y la 
subsistencia y permanencia de la utopía lo que supone que no existe entre la mirada del 
presente y la del pasado un cambio de paradigma que tiene su principal base y sostén 
en el discurso teleológico.
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