POEMAS¹

POR

MARJORIE AGOSÍN

Wellesley College

MIRAR ADENTRO

Mirar adentro
Sin premura
Sin cautela
Acercándose a
La historia
Tu historia, la nuestra
Desnudando una
Palabra como quien
Deshoja
Las primeras amapolas

Miras adentro
Muy al fondo de
Una historia
Que se hace
Nuestra
Cuando miras

2
Ayer soñé con tu isla
Era espesa y clara
Me enseñaste su fosforescencia
Los peces que sueñan en ella
No recordé nombres
Tan sólo colores
Verde espeso, verde de musgo
Verde de la esperanza
Ayer soñé con tu isla
Eras tú el mapa sinuoso
No llevabas ni compás ni brújula

LOOKING WITHIN

Look within
Without haste
Care-free
Approaching
History
Your history, ours
Uncovering a word
Just as someone
Laying bare
The first poppies

You look inward
Deep into
The depths of a history
That becomes ours
As you look

2
Yesterday I dreamt of your island
It was dense and clear
You showed me its phosphorescence
The fish that dream inside of her
I did not remember names
Only colors
Deep green, moss green
Green of hope
Yesterday I dreamt of your island
You were the serpentine map
You did not have a compass

¹ Versión bilingüe de la autora.

Tu palabra
Era la cartografía
Peregrinaje del alma

Your word
Was the cartography
Pilgrimage of the soul

3
Me hablas de tu madre
Que no tenía jardín
Pero si una isla
Donde cosechar
Y un hogar sombrío
Donde reposaban las telarañas

3
You talk to me of your mother
Who did not have a garden
But an island
To harvest
And a dark home
Where spider-webs settled

Yo te hablo de mi madre
Que no tenía jardín
Ni árboles genealógicos
Mataron poco a poco a sus ancestros
Y ella aprendió a nombrarlos
En su jardín imaginario

I talk to you of my mother
Who did not have a garden
Or genealogical tree
One by one they killed her ancestors
And she learned to name them
In her imaginary garden

Reconozco a tu madre
En la mía
En La Habana o en
Santiago de Chile
Saliendo a mirar al cielo
Saliendo a nombrar a los muertos

I recognize your mother
In mine
In Havana or in
Santiago de Chile
Stepping out to gaze at the sky
Venturing out to name the dead

4
Ángela Domínguez
Regresa por las noches
A cubrirte de historias
Y en sus pasos te encuentras
Y en su mirada vuelves a nacer
Al reconocerla
Confundes a la muerte
Le impides que celebre olvidos

4
Ángela Domínguez
Returns at night
To cover you with stories
And in her steps you find yourself
In her gaze you are reborn
As you recognize her
You outwit death
Preventing it from celebrating oblivion

Ángela Domínguez
Llega a tu Habana
Al patio de tu casa
Mientras tú la aguardas
Tras los umbrales
Con un mantón de Manila
Y un lápiz de tintas verdes.

Ángela Domínguez
Arrives to your Havana
To the patio of your house
While you wait for her
Behind the threshold
With your embroidered shawl
And your pen of green ink

5
 Y al leerle me
 Acerco
 Nos acercas a un
 Habla melodiosa
 Poco a poco las
 Palabras se asientan
 En la recámara del lenguaje
 Que tú desnudas
 Ágil y clara
 Sencilla y luminosa

6
 Saboreo el café
 De tu madre
 Su fragancia atraviesa
 Países, desnuda horizontes
 El azúcar desvela una historia
 De amos y de esclavos
 Y ella, tu madre
 Se inclina graciosa
 Sobre el agua tibia
 Sobre el azúcar que es ahora de todos
 Y el café de tu madre es
 Fina historia de triunfos justos
 Festival de fragancias sobre la mesa

7
 Tu corazón en el café
 Del barrio
 Donde recuerdas a los que se fueron
 Y les escribes para cerciorarles que esperas
 Sus regresos
 Que aunque busquen otras miradas
 Otros labios para humedecer historias
 No habrá ni café
 Como el del barrio
 Ni amigos que esperan tras el
 Umbral de la memoria
 Un solo regreso.

5
 As I read you
 I come closer
 You bring us closer
 To a melodious speech
 One by one
 Words settle down
 In the chamber of language
 That you unveil
 Agile and clear
 Simple and luminous

6
 I taste your mother's
 Coffee
 Its fragrance penetrates
 Countries, uncovers horizons
 Sugar reveals a history
 Of masters and slaves
 And she, your mother
 Delicately leans
 Over warm water
 Over sugar that now belongs to all
 And your mother's coffee
 Is a fine history of noble victories
 Festival of fragrances on the table

7
 Your heart in the neighborhood's
 Café
 Where you remember those who once were
 And you write to them to reassure them that
 you await
 Their return
 Even though they may search for other gazes
 Other lips to moisten stories
 There will not be a café
 Like the one from the neighborhood
 Nor friends waiting behind
 The threshold of memory
 For a single return

8
 Nancy
 La dama de Pretoria no regresó
 Invisible como un ángel dormido
 Y olvidado
 Se dejó ir
 Por fin libre a los elementos
 Inocente ante su piel

Nancy
 La dama de Pretoria
 Tan solo regresa cuando
 La haces
 Poema
 Costa clara
 Vida digna en una
 Historia indigna

9
 Nancy
 Tampoco mi madre
 Se meció en sillas
 De mimbre
 Ni recibió vestidos de
 Seda francesa
 Era una niña judía
 De provincia
 Como la tuya, de un campo
 Despavorido
 La mía temió a las palabras
 Que la castigaban al verla pasar
 Se hizo muda
 Moró en los escombros del silencio
 Nancy
 Mi madre y la tuya se
 Reconocen
 En un lamento sutil
 En una mirada que no acusa
 Y ambas
 Entrelazan manos
 Que hilan una nueva vida
 Que cobijan la claridad de
 Un horizonte

8
 Nancy
 The lady from Pretoria did not return
 Invisible, like a sleeping and forgotten
 Angel
 She let herself go
 Finally free like the elements
 Innocent before her skin

Nancy
 The lady from Pretoria
 Only returns when
 You make her a
 Poem
 Something clear
 Honorable life
 In an native history

9
 Nancy
 My mother did not
 Rock on wicker
 Chairs
 Or receive dresses
 Of French silk
 She was a Jewish girl
 From the provinces
 Just like yours
 From a terrified countryside
 Mine was afraid of words
 That hurt her as she passed by
 She became mute
 Took residence in the rubble of silence
 Nancy
 My mother and yours
 Recognize each other
 In a subtle lament
 In a look that does not accuse
 And both
 Hold hands
 Weaving a new life
 Protecting the light
 Of the horizon

Nancy
 Es cierto imposible
 Recordar aquel océano
 Ni dejar que aquel océano recuerde
 Donde vinieron tus ancestros y los míos
 Los tuyos castigados por la piel espesa
 Como una larga noche
 Los míos por ser judíos
 Parias
 Asesinos de Cristo
 Acusados de conspiradores
 Y usureros

Ellos también cruzaron océanos
 Algunos no desembarcaron en ninguna
 Orilla
 Y sin embargo
 Fue la fe
 El tesón
 El lujo de creer
 En la esperanza
 E imaginaron como los tuyos
 Navíos
 Ancestros celestiales
 Diosas benevolentes
 Dioses presentes
 Y llegaron a las costas
 Donde la vida misma
 Fue posibilidad, historia
 Refugio

10
 Yo también, Nancy
 Pienso en Ana Mendieta
 Su fragilidad
 Conmovedora
 Su oscuridad conmovedora
 Oscuridad que traduce otra
 Oscuridad
 Sobre el cielo de Manhattan
 La imagino dibujando las
 Golondrinas de la noche
 Arqueando su cuerpo
 Como una estrella errada

Nancy
 It is certainly impossible
 To remember that ocean
 Or to allow the ocean to remember
 Where your ancestors and mine came from
 Yours punished for their thick skin
 Like a long night
 Mine for being Jewish
 Pariahs
 Murderers of Christ
 Accused of conspiracy
 And usury

They also crossed the oceans
 Some never landed on any
 Shore
 However
 It was faith
 Determination
 The privilege of believing
 In hope
 And they imagined just like yours
 Ships
 Celestial ancestors
 Benevolent goddesses
 Living gods
 And they arrived to the shores
 Where life itself became
 A possibility, history
 Refuge

10
 Nancy, I also think
 Of Ana Mendieta
 Her moving
 Frailty
 Her touching darkness
 A darkness that translates into
 A different darkness
 Over the sky of Manhattan
 I imagine her drawing
 Swallows at night
 Arching her body
 Like a lost star

Y de pronto	Suddenly
La ira	Rage
El horror	Horror
Un Manahattan	A dark Manhattan
Turbio	Indifferent
Indiferente	Overflowing with steps
Desbordado de	Of mute travelers
Pasos	Dead
De caminantes	On the ground of Manhattan
Mudos	Nancy like an armor
Muertos	Or a ripped heart
El suelo de Manhattan	And Ana, your Ana
Nancy como coraza	Our Ana
O corazón rasgado	A heart made of islands
Y Ana, tu Ana	Of clear words like the ones
Nuestra Ana	You write
Un corazón hecho de islas	While you name her
De palabras claras como las que	
Tu haces	
Mientras la nombras	

Estos poemas nacen de un diálogo con la poesía de Nancy Morejón que exige un diálogo con el poema, con la historia y con la experiencia que la poesía brinda a la historia. Empecé estas lecturas de sus poemas hace más de una década. Las imágenes permanecían en la memoria, en los espacios del lenguaje que Nancy evoca con constancia, con una tenacidad que exige disciplina pero, a la vez, una verdad en el decir de tal intensidad que produce en el lector la experiencia de hacerse parte del poema, de la historia y de la experiencia de sus lecturas.

Poemas como “Mujer Negra” y “Amo a mi Amo” son ya parte de un diálogo colectivo con la Historia de América Latina así como sus diásporas y sus arraigos. De estos poemas fundacionales Nancy Morejón crea y recrea las historias íntimas y secretas de madres y abuelas, de patios e islas, pero dentro de estas pequeñas joyas minuciosamente labradas se elaboran poemas donde la poeta y el lector dialogan no sólo para entender la historia sino para labrarla en una voz y en una conciencia compartida.

América Latina ya conoce a Nancy Morejón, la lee en silencio y en voz alta. La canta muchas veces, y la recrea desde horizontes y costas universales. Estos poemas escritos en homenaje a la trayectoria poética de Nancy Morejón intentan crear un diálogo a dos voces, un dúo de dos mujeres que trabajan el oficio de la poesía y sus aprendizajes secretos.

He elegido responder a ciertas imágenes, anhelos y obsesiones que la obra de Nancy proyecta, y he labrado una alianza con sus obsequios, su lenguaje que ilumina pero, más que nada, acompaña.