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ACERCA DE ALGUNOS EXTRANJEROS:
DE ORÍGENES A CICLÓN

POR

ADRIANA KANZEPOLSKY

Por un plazo que no puedo señalar
me llevas la ventaja de tu muerte:
lo mismo que en la vida, fue tu suerte
llegar primero. Yo, en segundo lugar.

Virgilio Piñera.

Sabemos, qué carcajada, que lo lúdico es lo agónico.
José Lezama Lima

¿EL HECHIZADO?

Habana del centro de Fina García Marruz (1997) cuenta con una sección, fechada en
1954, que se llama “Los amigos”. La serie se inicia con un poema titulado “Eliseo” y se
cierra con “Samuel (Feijoó)”. Los otros títulos son –en orden de aparición– “Lezama”,
“Julián”, “Agustín”, “Octavio” y “Roberto”. Nombres insistentes en las evocaciones de
la poeta habanera pero también muchos de los que ese año de 1954 –luego de la ruptura
entre Lezama y Rodríguez Feo– quedaron junto al primero formando el Consejo de
colaboración de Orígenes. García Marruz parece esbozar con estos poemas una suerte de
“círculo protector” en la amistad. Es como si  anunciara que son ellos –los poetas incluidos
en este apartado– los verdaderos origenistas, reforzando una vez más la alianza entre
amistad y proyecto intelectual que, en buena medida, definió a Orígenes.

Casi treinta años después, hacia el final del mismo libro, el círculo se rompe, no solo
porque Lezama –quien reaparece en “A nuestro Lezama” y en “Casa de Lezama”– ya está
muerto, sino porque también la muerte es la causa de los dos poemas que Marruz dedica
a Virgilio Piñera, excomulgado desde siempre del círculo de amistades de esta escritora.
Dispuestos entre los que homenajean al “primogénito verdadero”, los breves “Virgilio”
y “El escéptico” aparentemente están allí para engrandecer la figura del que aglutinó al
grupo Orígenes durantes doce años. Creo que es apropiado detenernos por un momento
en estos textos –construidos sobre un conjunto de “biografemas literarios”– porque, al
mismo tiempo que muestran en una apretada síntesis las relaciones de un sector del grupo
Orígenes, pueden leerse como una metáfora de los proyectos intelectuales de José Lezama



840 ADRIANA KANZEPOLSKY

Lima y Virgilio Piñera, entre los que nos interesa la publicación de Orígenes (La Habana,
1944-1956) y de Ciclón (La Habana, 1955-1957).1

“Oro de ley”, “ciega roca”, “ámbar” es la primera secuencia de atributos que connotan
a Lezama en los poemas que lo retratan; los demás predicados aluden a “primogénito
verdadero”, “rey que a todos manda”, “Él necesitaba del coro”, “se ríe como un mandarín”,
“cabeza de rey-niño”, “cabeza majestuosa/ que tuvo altivos, deslumbrantes sueños”. El
poeta que estos textos proyectan surge asociado a la piedra preciosa, noble y resistente y,
metonímicamente, a la majestad. La piedra es lo durable, lo que soporta el tiempo, aquello
que exige el paciente rasguño, calidades estas que José Lezama Lima quiso para su revista
y que, podemos aventurar, la definieron.

Ya “Virgilio” se abre con un epígrafe del propio autor que no se limita a relegarlo del
grupo sino que lo muestra solo: “Anoche estaba solito/ en la Avenida del Puerto”. La
soledad y diminutivos como “solito”, “sentadito”, “buchito”, “no te vi nunca tan clarito
yo” permean el poema dedicado al que, después de muerto, se trata con palabras que lo
sitúan en el lugar de un niño; un poco malcriado, un poco rebelde e inmaduro. Si Lezama
necesitaba del coro, Virgilio “decía siempre que no”, su sino fue “la interrupción”, su
hábito “herirnos” –nos dice García Marruz–. Y en “Muerte del escéptico” la poeta le
pregunta:  “¿Cómo habrás acabado por aceptar/ tu muerte, tú/que no creías en las cosas
absolutas?”. Decirles que no, herirlos, ser escéptico frente a la creencia origenista en lo
absoluto fueron, sin duda, algunas de las marcas y de los objetivos que caracterizaron el
proyecto de Ciclón.

Cuando la revista aparece en enero de 1955, en páginas amarillas y bajo el título de
“Borrón y cuenta nueva”, Ciclón le declara la guerra a Orígenes. Más bien anuncia que
Orígenes ha muerto, que ellos –José Rodríguez Feo y Virgilio Piñera, director y jefe de
redacción respectivamente– la han borrado de un golpe; sin mucho esfuerzo, además,
porque el grupo Orígenes, “no hay que repetirlo, hace tiempo que, al igual de los hijos de
Saturno, fue devorado por su propio padre” (s/n). Con un lenguaje nítidamente vanguardista,
que recuerda el de “Terribilia meditans” de 1942 –el editorial de Poeta, la revista dirigida
a comienzos de los cuarenta por Virgilio Piñera2– la flamante publicación se inscribe en
las “huestes del futuro” y sitúa a la revista de Lezama en el “ejército del pasado”. No hay
en este texto inaugural una declaración de principios, ni una enumeración de proyectos,
solo el anuncio de que se irá en contra de la publicación de la cual se desmembra. Un

1 Ciclón se edita regularmente entre el 55 y el 57. En 1959 saca un único número, conmemorativo
de la Revolución. En “La neutralidad de los escritores”, el editorial del número 1 de enero de 1959,
Rodríguez Feo explica por qué la revista había dejado de editarse a mediados de 1957. “En el mes
de junio de 1957 se suspendió la publicación de esta revista porque en los momentos en que se
acrecentaba la lucha contra la tiranía de Batista y moría en las calles de La Habana y en los montes
de Oriente nuestra juventud más valerosa, nos pareció una falta de pudor ofrecer a nuestros lectores
‘simple literatura’” (s/n).
2 “Terribilia meditans” concluye con la siguiente declaración: “Poeta no está o va contra nadie. Poeta
es parte de la herencia de Espuela; familiar de Clavileño y Nadie parecía. Sólo que en este consejo
poético de familia poética la salvación vendrá por el desentendimiento, por la enemistad, por las
contradicciones, por la patada de elefante. Por eso Poeta disiente, y, aguarda, a su vez, el bautismo
de fuego” (énfasis mío).
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editorial de estas características encierra a la revista en una trampa porque, al situarse como
el reverso del espejo origenista, manifiesta una absoluta dependencia de su antecesora.
“Borrón y cuenta nueva” se dirige al mismo lector que Orígenes y no se ofrece como una
alternativa sino, más bien, como una publicación que viene a ocupar el lugar que la otra
ha dejado vacío al ser borrada; una publicación que la substituirá, eclipsándola.

Once años antes del surgimiento de Ciclón, en la primavera de 1944, José Rodríguez
Feo y José Lezama Lima habían lanzado el primer número de Orígenes, cuyo texto
inaugural, aunque se presentaba expresamente como un no programa, ya que la revista
quería “ir lanzando las flechas de su propia estela”, trazaba algunos de los lineamientos
que los editores pretendían llevar adelante. Allí declaran, como condición para que una
obra ingrese a sus páginas, que “se manifieste dentro de la creación humanista”, y agregan
“y [de] la libertad que se deriva de esa tradición que ha sido el orgullo y la apetencia del
americano” (8). Se manifiestan contrarios al dualismo arte-vida, sitúan en el pasado la
discusión arte puro frente a arte comprometido y afirman que la pureza del artista estará
“en la absorción depurada de sus raíces” (8). Pasados tres años, las “Señales” del número
15 de 1947 corroboran y amplían las afirmaciones del primer editorial. En ese artículo
Lezama escribe:

Lo que en una generación interesa no es su perfil consumado o su escándalo momentáneo,
sino en qué forma potenció su protoplasma o acreció su levadura. De tal forma que su
pulso viviente es una impulsión hacia algo que percibimos como desconocido: que crea,
no la tradición y el orgullo banal de lo ya hecho, sino la otra tradición, la verdaderamente
americana, la de impulsión alegre hacia lo que desconocemos. Nos sabemos no ahogados
por lo ya hecho, que sabemos entre nosotros que ha sido poco, ni tenemos odio de entrañas
o tripas, ni nacemos con la maldición de combatir a alguien por obligación o sucesión.
No tenemos catedrales que defender ni catedrales que quemar, pero también nos sentimos
tentados como todos los hombres, y ese es nuestro principal orgullo, por un desconocido
que nos habita y nos rige. (45)

Ambos textos dejan entrever un programa bastante nítido que, si bien tiene distintas
formulaciones, se intensifica en un punto: Orígenes se presenta como una revista
americana, prácticamente carente de tradición propia, lo que por un lado la impulsa a
construir una tradición por futuridad y, por otro le impone como condición la absorción
depurada de sus raíces. Es también la precariedad de su condición americana lo que la salva
de furias momentáneas y la posiciona en un lugar diferente al de una publicación europea
ya que, como dirá años más tarde en el número dedicado a Martí (13, 1947), el americano
no puede desconocer lo bien hecho por otros.

A partir de estos presupuestos, que pocas veces serán traicionados, Orígenes se
organiza sobre dos pilares: la difusión de la poesía del grupo3 –responsable por una
tradición futura– y la publicación de colaboraciones extranjeras, que constituyen un
elemento primordial en el proceso de hacer de la publicación una revista cosmopolita
(universalista es el término elegido) y de modernizar el medio cultural habanero. Con el

3 El grupo de poetas estuvo conformado por José Lezama Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina
García Marruz, Ángel Gaztelu, Lorenzo García Vega y Octavio Smith.
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transcurso de los años y el éxito en la consecución de colaboraciones extranjeras, la revista
irá afianzando su perspectiva cosmopolita y el universalismo se convertirá en uno de sus
valores dominantes, lo que dará lugar a una importante cantidad de textos que hacen su
defensa.4

Cabría preguntarse, ahora, en qué medida Ciclón se enfrenta, tal como asegura en
“Borrón y cuenta nueva”, al programa que Orígenes sostenía desde hacía poco más de una
década. Preguntarnos hasta qué punto instaura un proyecto diferente al de su antecesora
y, por lo tanto, los valores que la fundan son otros. Pienso que una revisión de su primer
número nos dará algunas pistas al respecto. Comencemos, entonces, por los bordes de la
revista, su tapa y contratapa. La portada está ilustrada por un grabado del pintor origenista
Mariano Rodríguez, que retoma a nivel icónico el título de la publicación. Se trata de un
Eolo, suspendido sobre una flecha que apunta hacia adelante y de cuyo cuello se desprende
una especie de garra. En la contratapa, entre otros datos se menciona que “[t]odas las
colaboraciones y traducciones son inéditas”. Ya la parte externa de la revista muestra
algunas de las continuidades y discontinuidades que rigieron la relación entre Orígenes
y Ciclón. El primer número de la revista de Lezama también había salido con un grabado
del pintor Mariano Rodríguez, quien volvería a ilustrar sus tapas repetidas veces. Ahora,
si el pintor es el mismo, el tenor de la ilustración difiere sustancialmente, no solo porque
en Orígenes la imagen no reduplica el título, sino porque mientras la nueva muestra una
tormenta en tapa, la primera exhibe una armoniosa pareja que, entrelazada, surge de las
aguas.

La continuidad mayor se observa, sin embargo, en la aseveración del carácter inédito
de las colaboraciones y traducciones, que aparece en contratapa. Esta aclaración es
relevante en dos sentidos.En principio la revista se presenta como una publicación que
dará a conocer material nuevo y que publicará material extranjero, una característica que,
como vimos, fue vital para Orígenes; en segundo lugar, abogar por la ineditud de los
materiales fue una continua preocupación de la revista que codirigieron Lezama y Feo y
que no siempre consiguieron garantizar.

A pesar de lo declarado en el editorial, la tapa de Ciclón no nos habla de un borrón,
sino de una torsión de la estética de Orígenes; el pintor es el mismo pero el propósito del
dibujo es otro. Por otra parte, abrirse a las colaboraciones extranjeras presupone el
cosmopolitismo como un valor implícito. En consecuencia, vemos que Ciclón se beneficia
y da como presupuesto un valor que Orígenes había construido durante toda su trayectoria
y que fundamentalmente se había organizado sobre la publicación sistemática de literatura
española, argentina, mexicana, francesa, norteamericana y, en menor medida, inglesa.
También sobre el envío reiterado de la producción origenista a destacados escritores
extranjeros y sobre una tímida incursión en publicaciones de países hispanohablantes.5

4 Entre ellos: de Rodríguez Feo, “La obra de Mariano y su nueva estética” y “Frente a Tamayo” ; de
Lezama, “Las imágenes posibles”, “Lozano y Mariano”  y “Alrededores de una antología” de “los
editores”: “Cuatro años”.
5 No es irrelevante recordar que a la concreción de este carácter cosmopolita contribuyen, en gran
medida, la relación de Lezama con los españoles María Zambrano y Juan Ramón Jiménez y, sobre
todo, la de Rodríguez Feo con el poeta norteamericano Wallace Stevens, con quien el cubano se
corresponde durante toda la trayectoria de la revista. He desarrollado extensamente estos dos
aspectos en el capítulo 1 y 3, respectivamente, de Un dibujo del mundo: la revista Orígenes.
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Veamos ahora cuáles son, en definitiva, los materiales que componen el primer
número de Ciclón. La revista se abre con “A un río le llamaban Carlos”, un poema del
español Dámaso Alonso, fechado en febrero de 1954. El ejemplar cuenta también con la
colaboración de otros dos españoles. Francisco Ayala firma “La última cena” –un cuento
sobre el exilio español en Estados Unidos– y Julián Marías es el autor del ensayo “La
imagen intelectual del mundo”. La presencia española no se limita a los nombres
mencionados sino que “El lirismo ontológico de Jorge Guillén” es el tema del ensayo del
francés Jean Cassou, traducido por Manuel Durán. Las otras colaboraciones que conforman
el ejemplar son: “Sobre el arte abstracto de nuestro tiempo”, un ensayo del argentino
Ernesto Sábato; “Eurídice”, un poema de la inglesa Edith Sitwell, en traducción de
Rodríguez Feo y “A Osiris” un texto en prosa poética de Tiggie Ghika, traducido por Sara
Sluger. El plato fuerte de la flamante revista se publica en una sección titulada “Textos
futuros” –que aparece solo dos veces– y es un fragmento de Las ciento veinte jornadas de
Sodoma del Marqués de Sade, traducido por Humberto Rodríguez Tomeu. Las
colaboraciones cubanas se limitan a “El gran Baro” de Virgilio Piñera; “Fuente interior”,
un poema de Emilio Prados; “Un día de fiesta”, cuento de Luis Lastra. En la sección
“Barómetro”, Rodríguez Feo escribe un comentario sobre La carne de René de Virgilio
Piñera, Humberto Rodríguez Tomeu hace una crítica a la puesta en escena de Las criadas
de Jean Genet y Fayad Jamis escribe “Breve nota sobre la escultura de Agustín Cárdenas”.

De alguna manera, este primer número es representativo de los lineamientos de
Ciclón y del vínculo que establecerá con Orígenes. Observamos un interés significativo
y manifiesto por la literatura española. ¿Estamos, por lo tanto, frente a una prolongación
de Orígenes, que tuvo en la publicación de esta literatura uno de sus centros? Sí y no, ya
que si bien el interés por la literatura española persiste, Ciclón se circunscribe en el número
1 a nombres más jóvenes que los que publicaban periódicamente en Orígenes; inclusive
Julián Marías y Dámaso Alonso nunca habían publicado6 en sus páginas. La difusión en
el primer número de la revista del ensayo de Cassou sobre Guillén –editado muchas veces
en Orígenes y uno de los “protagonistas” de la desavenencia entre sus directores– no hace
más que confirmar la opción de Feo por el grupo de poetas de la generación del 27 en
detrimento de la primacía que Juan Ramón Jiménez había tenido en la publicación que
codirigiera con Lezama.

Por su parte, la publicación del argentino Ernesto Sábato se inscribe en la lógica de
las colaboraciones argentinas en Orígenes, cuyo propósito fue difundir en Cuba a
escritores que estuvieran próximos a Sur. A tal punto que su aparición en el primer número
de Ciclón sorprendió al propio autor, quien pensó que saldría en la revista del grupo
Orígenes.Tampoco se presenta como un enfrentamiento con la revista de Lezama la
traducción hecha por Feo de un poema de la inglesa Edith Sitwell, ya que la pequeña
selección de literatura inglesa aparecida en Orígenes estuvo compuesta por poetas
estrictamente contemporáneos, lo que el nombre de Sitwell corrobora. Y con su versión
al castellano, Rodríguez Feo da secuencia a una tarea comenzada allí, la traducción de
materiales en inglés.

6 Los otros españoles publicados en Ciclón fueron: Luis Cernuda, Serrano Poncela, María Zambrano,
José Ferrater Mora, Guillermo de Torre, Juan Marichal, Vicente Aleixandre, Bernardo Clariana,
Aquilino Duque y Carlos Barral.
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Hasta aquí tenemos un panorama que nos habla más de continuidades que de
rupturas. La brecha, sin embargo, existe y no se fundamenta tanto en la publicación de un
texto como “A Osiris”, enviado seguramente por Piñera desde Buenos Aires y ajeno a la
política de traducciones origenista, ni en la crítica a la puesta de Las criadas de Genet, sino
en la publicación del fragmento de Las ciento veinte jornadas de Sodoma del Marqués de
Sade, cuya apuesta, ahora sí, es la de operar como un borrón. La traducción de Humberto
Rodríguez Tomeu está precedida por una nota de Virgilio Piñera, en la que aclara que ésa
es la primera versión al español de “la obra capital del Marqués de Sade”. Ciclón publica
dos “entregas” de Las ciento veinte jornadas, en el primero y segundo número
respectivamente. En una carta de febrero de 1955, recién llegado a la Argentina, Virgilio
Piñera le envía a Feo el segundo fragmento y le sugiere publicarlo con la siguiente nota:
“Con estos fragmentos damos fin a nuestra publicación de Las Ciento Veinte Jornadas.
La revista publicará en breve la edición íntegra de esta obra en una cuidada traducción al
español” (Pérez León 163). La edición no se lleva a cabo porque tampoco se concreta el
proyecto editorial. Pero que existiera, y que entre sus títulos pensaran incluir a Sade, es
ilustrativo de la relación que Ciclón postuló con Orígenes. Se sabe que ésta contó con una
editorial –del mismo nombre– que se circunscribió a publicar la producción del grupo y
editó una única traducción, La joven parca de Paul Valéry en versión de Mariano Brull.
A pesar de que desconocemos cuáles habrían sido los títulos de la editorial de Ciclón, es
relevante destacar que su director consideró importante que la revista contase con  una.
Ciclón no fue el órgano de un grupo poético o literario por lo que podemos conjeturar que
su editorial difundiría nuevos nombres de la narrativa cubana y una serie de traducciones
que hubieran sido impensables bajo el sello de Orígenes.

El primer ejemplar de Ciclón sorprende al lector hispanohablante con una gran
traducción, un inédito en todos los sentidos del término, ya que se trata de un autor
desconocido, no solamente en Cuba sino en la lengua de la revista. Orígenes también
abogaba por primeras traducciones, sobre todo por hacerlas antes que Sur, pero entre sus
máximos logros, podemos señalar la publicación de un fragmento inédito de las memorias
de George Santayana (21, 1949). Publicar a Sade era enfrentarse a Orígenes, situarse en
el reverso del espejo de una revista que, con la salida de Feo, había acentuado su nota
católica y su clasicismo y que, durante esos años, editó El canje (38, 1955, y 39, 1955) de
Paul Claudel  y “De intuiciones pre-cristianas” (37, 1955) de Simone Weil, títulos a los
que se les podría agregar la traducción –llevada a cabo por Vitier– de Las iluminaciones
de Rimbaud (35, 1954), un autor al que habían leído desde la perspectiva claudeliana.

¿Qué quiere decir exactamente enfrentarse a Orígenes? Por un lado, desplazarse de
la sobriedad y oblicuidad origenistas e iniciar una revista con la difusión de un texto que
–como declaran– tenía entre sus propósitos producir escándalo y polémica, yendo en
contra de la “hipocresía de los hombres y los Índices de todas las instituciones”, objetivos
ajenos a la revista de Lezama; por otro, introducir el  tópico de la sexualidad, “ignorado”
y omitido por los origenistas –a excepción de un ensayo de Rodríguez Feo sobre el español
Francisco Delicado– (29, 1951). Frente a la abstención origenista, la sexualidad va a
ocupar un lugar destacado en Ciclón al ser el eje de  tres de los cinco ensayos que se
publicaron en la sección “Revaluaciones”. Son ellos “Oscar Wilde en prisión” de Robert
Merle (3, 1955), fragmento de Oscar Wilde ou la destinée de l’homosexuel, “Walt
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Whitman” de Leslie Fielder (4, 1955) y “Ballagas en persona” (5, 1955) de Virgilio Piñera.
En el último el cubano lee la poesía del  coterráneo desde la perspectiva de su homosexualidad
y es, sin duda, el más importante de los tres, porque se enfrenta de modo directo a la
interpretación que Cintio Vitier había hecho de la poesía de Emilio Ballagas en el prólogo
a la Obra poética del autor.

La revisión de este primer número nos permite llegar a algunas conclusiones
provisorias, a partir de las cuales avanzaremos en el análisis puntual de ciertos “nudos”
que articulan la relación de Orígenes y Ciclón y del posicionamiento de ambas en lo que
concierne fundamentalmente a la política que implementaron con respecto a la publicación
de literatura argentina. En principio podría decirse que los dos años en que estas revistas
se editaron simultáneamente constituyen un momento de excepción de la literatura
cubana; si el término puede aplicarse a la literatura, tal vez, podríamos aventurar que se
trató de un momento pleno, en el sentido de que Ciclón parece completar a Orígenes, ser
lo que a ésta le falta –en lo que concierne a autores y géneros– y avanzar en el tiempo. De
alguna manera, la nueva revista puede ser vista como uno de los frutos de la “tradición por
futuridad” que Orígenes tuvo como meta. Como vimos, Ciclón, a pesar de lo que declara,
no borra a Orígenes sino que le sirve de contracara y complemento. Aunque, muchas
veces, las zonas por las que transitan se intersectan, incorporando a las revistas fragmentos
de las mismas literaturas, los escritores y los géneros elegidos suelen ser otros. Por
momentos, Ciclón se desvía de Orígenes y, en otros, profundiza sus opciones,
radicalizándolas.

“BUENOS AIRES, DIVINA COMEDIA”

Hasta su número 35, con la salida de Rodríguez Feo, Orígenes fue una revista hecha,
en buena medida, en la correspondencia que intercambiaban sus editores. Las cartas, entre
La Habana –ciudad que como se sabe Lezama no solía abandonar– y Nueva York,
Baltimore o Vermont –las ciudades por las que en esos años transitaba el incansable Feo–
proyectan colaboraciones, narran el regocijo ante su obtención o cuentan, frustradas, la
imposibilidad de acercarse a algunos de los escritores que deseaban incluir en sus páginas.
En ese intercambio de casi una década, en el que se lee un registro y una crítica de la cultura
contemporánea, Lezama y Feo dan forma a la política de traducción y publicación de
literatura extranjera.7

De la literatura norteamericana eligen una zona importante de poetas contemporáneos,
pertenecientes al alto modernismo de lengua inglesa, entre los que sobresalen los nombres
de Wallace Stevens y T. S. Eliot, además de una serie de ensayistas ligados a universidades
como Harvard e inscriptos en la corriente del new criticism. En la capital cubana Lezama
selecciona y organiza los materiales de los poetas del grupo, obtiene las contribuciones de
María Zambrano durante su estadía en el país y desde allí también trabaja para la
consecución de los siempre anhelados textos de Juan Ramón Jiménez, quien transita en
la época por diferentes capitales americanas. Es decir que en La Habana se hace la parte

7 La correspondencia entre Lezama y Rodríguez Feo está reunida en Mi correspondencia con Lezama
Lima.
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cubana de Orígenes y también la cara más representativa del aporte español. Desde
Estados Unidos, Rodríguez  Feo remite, junto a las traducciones del inglés, las colaboraciones
de los escritores de la generación española del 27 y de algunos europeos de paso por aquél
país, convertido a esa altura en un indiscutible centro de cultura. En consecuencia, el
intercambio epistolar entre los dos editores y los viajes de Rodríguez Feo van a ser una
pieza fundamental para el desenvolvimiento del proyecto origenista.

Pero el cuadro no estaría completo si no mencionáramos que en los primeros años de
Orígenes hubo, por breve tiempo es cierto, un tercer pero insoslayable corresponsal.
Hablamos de Virgilio Piñera, quien en 1946 llega por primera vez a Buenos Aires donde
permanecerá hasta diciembre de 1947 y donde recibe el encargo de Lezama de contactarse
con escritores afines a los origenistas, en particular, los pertenecientes a la revista Sur.
Apostando, en primer lugar, a los escritores de Sur y, en segundo, a los de Papeles de
Buenos Aires (revista dirigida por Adolfo de Obieta), finalmente, y con tono cómplice,
Lezama le dice a Piñera que busque a jóvenes escritores, no descubiertos aún pero que
sobrevivirán al paso del tiempo. Su demanda tiende a captar para Orígenes los nombres
centrales de la literatura argentina del momento o, por lo menos, a conectarse con aquellos
que hacían una revista con la que compartían algunas líneas estéticas y que contaba entre
sus integrantes con escritores que los cubanos leían desde hacía tiempo; entre otros,
Borges, Mallea, Bioy Casares y Silvina Ocampo. A pesar de todo, no son esos los
argentinos que publican en Orígenes. Las colaboraciones que Virgilio obtiene son de
autores que escriben en Sur, pero que no eran sus nombres centrales. Incluso, muchos de
los textos que llegan a Cuba pertenecían a autores de segunda línea o que no perdurarían
con el transcurso de los años.

En 1946 la situación bastante marginal que el cubano ocupa en Buenos Aires lo aleja
de Sur y lo acerca, en cambio, al escritor polaco Witold Gombrowicz, quien residía desde
hacía algunos años en la capital argentina. Es bien conocido el anecdotario en torno a la
traducción argentino-cubana de Ferdydurke (1947), la novela del polaco, cuyo comité de
traducción presidía Piñera, por lo que no me voy a detener en ello. Quiero sólo mencionar
que, desbordante de entusiasmo, Virgilio le envía a Lezama un capítulo de dicha
traducción y que “Filimor forrado de niño” se publica en Orígenes 11 (1946).8 Aún
valiéndose de una especie de finta, Virgilio cumple el encargo de Lezama y lleva a “los
balcones de Orígenes” a un “escritor desconocido”, al menos en el ámbito del español.
Gombrowicz es el “escritor joven” que Piñera encuentra en Buenos Aires y que, tal como
pedía Lezama, sobrevivirá al paso de los años.

El “desvío” llevado a cabo por el autor de Muecas para escribientes es capital en
varios sentidos, no únicamente porque fue capaz de ver en la figura y la obra de

8 La carta que acompaña el envío se inicia del siguiente modo: “Querido Lezama, te incluyo estos
textos para Orígenes. Puedes publicarlos en el orden que quieras. De todas maneras aquí estamos
de acuerdo que el primero y más urgente de aparición es el relato titulado ‘Filimor forrado de niño’,
del escritor polaco Witoldo de Gombrowicz (sic). Como verás por la nota adjunta al cuento (y la que
deberá aparecer conjuntamente con éste cuando sea publicado por Orígenes) se trata de un episodio
dentro de la obra titulada Ferdydurke, que va a ser publicada aquí [...]. Gombrowicz, como un gesto
de aprecio intelectual hacia los escritores cubanos (a los que distingue mucho) quiere expresamente
que el ‘avance’ de su obra lo sea en la revista de nosotros”.  Lezama Lima, Fascinación 274.
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Gombrowicz un valor no reconocido por Sur sino porque al enviar el fragmento,
remedando un gesto común en Orígenes cuando publicaban a autores prestigiosos, le
adjuntó una nota en la que ponderaba al autor, hablaba de la trayectoria del libro entre el
polaco y el español y de su participación, en tanto poeta cubano, en la empresa. Es decir,
la “Nota”9 –que, valga recordar, Lezama no difundió– tenía como propósito hacer hincapié
en la dimensión de Gombrowicz. La importancia de su gesto radica, aún, en el hecho de
haber invertido el orden de prioridades del pedido de Lezama, mandando como su gran
hallazgo este fragmento de Ferdydurke y ninguna colaboración de los nombres centrales
de Sur. Por último, debemos tener en cuenta que se trataba de un texto traducido del
polaco, lengua que no formaba parte de los universos literarios reconocidos por Orígenes.
Publicar a un polaco, a alguien que no pertenecía a ninguna de las literaturas centrales de
Occidente, era una excepción dentro de la política de traducciones origenista, entre otras
cosas, porque no aumentaba el prestigio internacional de la revista.

No obstante lo que hemos venido señalando, la presencia de la literatura argentina en
Orígenes es fuerte y trasciende las colaboraciones citadas en nota. Los escritores de Sur
a los que Lezama aludía en su carta de 1946 no publicarán pero serán profusamente leídos
por el núcleo de la revista cubana. Entre los ensayos o bibliográficas extensas que los
origenistas escriben podemos mencionar “Nota sobre la Literatura Argentina de Hoy”,
escrita en Buenos Aires por el propio Piñera, “En torno a la poesía de Jorge Luis Borges”
de Cintio Vitier, “América, Murena, Borges” de Roberto Fernández Retamar, una reseña
de Cintio Vitier sobre Las ratas de José Bianco y una de Fina García Marruz sobre
Espacios métricos de Silvina Ocampo. La serie se completa con una reseña de Rodríguez
Feo sobre Papeles de Reciénvenido de Macedonio Fernández y un ensayo de Adolfo de
Obieta sobre Ferdydurke, en los que sus autores reclaman para ambas novelas un nuevo
tipo de lector y de crítico.  La nota de Feo, que exuda una lectura reciente y complacida
de Papeles, se regocija en la confirmación de “la sospecha de que ahora los chistes más
legítimos nos pertenecen [a los americanos]” (4 (1944): 209). Un comentario que se
redimensiona cuando, a seguir,  apunta “Si es cierto que la cultura se manifiesta mejor en
las cosas que nos hacen reír, estamos orgullosos de Reciénvenido, quien nos brinda la
oportunidad de colaborar en  esta verdad” (209). Para el cubano, entonces, Papeles de
recienvenido reúne dos valores: su absoluta novedad y su humor inteligente (y americano).
Aunque se trata de un texto breve, “El pragmatismo del absurdo, o la humorística de
Macedonio Fernández” –tal el nombre de la reseña– puede verse como una fisura en el tono
grave que caracterizó a Orígenes, ya que Feo no se limita a leer con deleite el humor en
un escritor continental y a ver en él una posibilidad de conocimiento –restringida para gran
parte de los origenistas a la poesía– sino que lo hace en un registro lúdico. Seguramente

9 “‘Filimor Forrado de niño’ forma parte –junto con ‘Filimor Forrado de niño’ (sic), aparecido en la
Revista Papeles de Buenos Aires– de la novela titulada Ferdydurke escrita por el conde Witold de
Gombrowicz, autor polaco. Dicha obra fue publicada por primera vez en Varsovia el año 38. Ahora,
su editor (sic), que reside en Buenos Aires, la ha vertido él mismo al español. Muy próxima su
aparición, Gombrowicz ha cedido a Orígenes, por intermedio del poeta cubano Virgilio Piñera, el
manuscrito de ‘Filimor Forrado de Niño’, a fin de que nuestra revista lo ofrezca como avance de la
obra total al público culto de habla española” (Lezama Lima, Fascinación   275).
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este texto no fue ni el mejor, ni el más importante que Orígenes publicó sobre literatura
argentina, pero me detengo en él porque entiendo que es uno de los lugares en los que
mansamente se construye la disidencia entre los editores, que posteriormente desencadenará
la ruptura. También porque anticipa a Ciclón en ese dejo de irreverencia frente a la cultura,
una de sus diferencias reales con Orígenes.

Macedonio Fernández reaparece en Ciclón, en la sección “Revaluaciones” como
objeto de un ensayo del peruano Luis Alberto Sánchez, quien recupera varios de los
tópicos de la reseña que Rodríguez Feo hiciera para Orígenes. El texto comienza en el
punto en que Feo termina, el desconocimiento de Macedonio por parte del gran público,
y profundiza en la idea del humor como una marca continental. Escribe Luis Alberto
Sánchez:

Cuando uno, ahora, en 1955, se refiere a Cantinflas y juzga el modo de éste como peculiar
a todos los indoamericanos, no comete un error ni incurre en una exageración: hablar por
entretener el tiempo y adormecer las ideas, es algo característico de un ser que vive a la
defensiva, fingiéndose agresor y díscolo justamente cuando se ve más agobiado de
riesgos. Macedonio (y no hay agravio en ello) pudiera considerarse como el creador de
un cantinflismo trascendental, lo que demostraría que México y Argentina, en apariencia
tan remotos, se juntan en ciertos caminos comunes. (68)

Si quisiéramos sintetizar el lugar que la literatura argentina ocupa en Orígenes,
podríamos decir –retomando la figura de Fina García Marruz– que el grupo de “amigos”
origenistas lee y escribe ensayos sobre los escritores a los que Lezama se refería en la carta
de 1946 –el núcleo de Sur–, mientras que las colaboraciones de autores argentinos
pertenecen a un sector más marginal del campo intelectual de ese país; ahora, el de los
amigos porteños de Piñera.

Cabría preguntarse si el hiato que se abre entre el pedido de Lezama y los envíos de
Piñera obedece realmente a una decisión deliberada de este último. Es decir, a una decisión
que ex profeso trueca los “escritores afines” de Sur por Gombrowicz, para dar el ejemplo
más extremo. La respuesta se encuentra en la lectura de Ciclón.

En enero de 1955 Virgilio Piñera embarca en el “Reina del Pacífico” rumbo a Buenos
Aires, en la que permanecerá en calidad de corresponsal de Ciclón hasta noviembre de
1958. Mientras durante la primera estadía su labor de corresponsal es aleatoria, ya que
llega a esa ciudad como becario de la Comisión Nacional de Cultura de Buenos Aires,
nueve años después arriba en “misión oficial”. En su tercer viaje afianza las relaciones que
había establecido durante los dos primeros –el segundo, en el que trabaja como empleado
del Consulado cubano en Buenos Aires dura de 1950 a 1954– con escritores como Obieta,
Graziella Peyrou, Fryda Schultz de Montovani, Sabato, Carlos Coldarolli y, por supuesto
Gombrowicz, y se conecta, finalmente, con el núcleo central de Sur.

Una carta de noviembre de 1955 ofrece una síntesis clara de los movimientos que
Piñera desplegaba en la capital argentina a la caza de esquivos colaboradores. El 9 de ese
mes le cuenta a Rodríguez Feo que al día siguiente tomará el té con Borges y su mamá (sic),
que el mismo día, a la tarde, se encontrará con Victoria Ocampo y Bianco y que al otro verá
a Sabato y a Francisco Romero. Las pocas cartas del período publicadas muestran a un
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persistente Piñera que, en constante agitación, crea y recrea estrategias para obtener las
colaboraciones. Como parte de estos desvelos, y provisto de una carta de Rodríguez Feo,
en abril de 1956 conoce a José Bianco en la redacción de Sur y, por su intermedio,
comienza a publicar en la revista de Victoria Ocampo con cierta periodicidad.

Sus esfuerzos son recompensados y es así que entre 1955 y 1957 Ciclón publica a
Borges, Victoria Ocampo, José Bianco, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo,10 una
nómina que se sobreimprime casi exactamente a la de los escritores leídos por los
origenistas y a los que Lezama quería editar en su revista pero que quedaron fuera.11 De
Argentina llegan también las colaboraciones de Graziella Peyrou, Vicente Barbieri, José
Luis Romero, Salvador María Lozada, Julio E. Payró, Carlos Mastronardi, Witold
Gombrowicz, César Fernández Moreno, Manuel Peyrou, Carlos Gorlier y Julio Cortázar;
y de Europa, J. R. Wilcock remite “La noche de Aix”.

Estos nombres no deparan grandes sorpresas, ya que se inscriben en una lógica
bastante  previsible.  Ciclón  vuelve  a  publicar  a  los  amigos  de  Piñera  en  Buenos  Aires
–muchas veces como un gesto de agradecimiento por las gestiones hechas para obtener
textos de importantes escritores; otras, solo como una muestra de amistad  e incluso, como
en  el  caso  de  Mastronardi  porque  a  través  de  él  Virgilio conseguía  publicar  en  El
hogar–,12 republica a algunos autores que habían aparecido en Orígenes como Wilcock (al
que José Rodríguez Feo había conocido durante su viaje a Europa) y Vicente Barbieri –
considerado por Piñera el mejor poeta del momento– y concretiza la publicación de otros
que estaban previstos para Orígenes y no llegaron a publicar allí como José Luis Romero
y el ya mencionado Sabato.

¿Significa esto que, en lo que a literatura argentina se refiere, Ciclón continuó con la
misma política de Orígenes, solo que con más éxito? ¿Y que, en buena medida, el éxito
se debió a que pagaba las colaboraciones y aquélla no? Afirmar que sí es una verdad parcial
e injusta. Dije al comienzo de este trabajo que Ciclón da como presupuesto el universalismo,
un valor que Orígenes había construido pacientemente a lo largo de sus cuarenta entregas.
El universalismo que toma cuerpo en la revista de Lezama tiene su simiente inicial en 1938
en el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”. Como se sabe, en este “diálogo” Lezama se
afana en la búsqueda de una “teleología insular”, un concepto que asocia el hallazgo de
un mito cubano a la construcción de una expresión artística singular. Tarea que, una vez
cumplida, haría de Cuba el tercer polo de expresión continental junto a México y
Argentina. Con la elección de Buenos Aires como ciudad donde enviar un corresponsal,

10 Jorge Luis Borges, “Inferno, I, 32” y “Nota de un mal lector”, este último en el ejemplar dedicado
a Ortega y Gasset; Victoria Ocampo, “Una visita a Clodus Hill”; José Bianco, “El colegio” y
“Trelles”; Adolfo Bioy Casares, “De cada lado”;  Silvina Ocampo, “El verdugo invisible”.
11 Aunque Piñera anuncia colaboración de Mallea, este autor  no llega a ser publicado en Ciclón.
Diversas circunstancias habían impedido también su publicación en Orígenes, a pesar de la
importancia que revestía para una zona de sus colaboradores.  Para ampliar este aspecto véase mi
artículo “Orígenes/Sur, o el murmullo de una conversación americana”.
12 En abril de 1955 el corresponsal cubano le pide a Rodríguez  Feo: “Por favor, Pepe, publica si
puedes en el próximo número un poema de Carlos Gorlier; es gran amigo mío y está loco por publicar
por primera vez. También te agradeceré publiques uno de los cuentos de Graziella Peyrou” (Pérez
León 169).
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Ciclón da un paso adelante en ese sentido y esta capital jugará para la reciente publicación
un rol similar al que Nueva York cumplió para Orígenes. Es decir que Buenos Aires se
convierte para Ciclón en un espacio que no solo provee colaboraciones argentinas, sino
en el cual es posible acceder con mayor facilidad a textos escritos en otras lenguas y
difundir la labor de los cubanos. Esta mudanza de ciudad mediadora reúne razones
culturales, afectivas y de orden práctico. Como Rodríguez Feo debía cumplir en La
Habana el rol que años antes le cupo a Lezama, Buenos Aires, que a lo largo de la década
había afianzado su significación de metrópolis cultural, era una ciudad propicia para
mantener a un secretario de redacción con largos años de experiencia allí. Por otra parte,
con la muerte Wallace Stevens durante la década del cincuenta, se rompe el principal nexo
del ex director de Orígenes con la cultura/literatura norteamericana. Un nexo que venía
debilitándose a medida que la relación entre el cubano y el norteamericano se desgastaba.

La presencia de Piñera en el sur del continente va a traer algunas consecuencias
importantes. La primera y más obvia, una enorme cantidad de textos de autores argentinos,
una considerable disminución de las producciones mexicanas,13 cuyos nombres centrales
sí habían publicado en Orígenes, una reducción de las colaboraciones norteamericanas14

y un considerable aumento de traducciones del francés.15

Por otra parte, si los nombres argentinos son bastante previsibles, Ciclón imprime su
marca al privilegiar textos en prosa, ya se trate de ensayos o de cuentos. Entre los primeros,
pienso que “Algunos rasgos argentinos” de Carlos Mastronardi, “Nota de un mal lector”
de Jorge Luis Borges, y “Contra los poetas” de Witold Gombrowicz son nodales porque
cada uno de ellos ilustra un ángulo de Ciclón y de la política literario/cultural que se
propuso llevar adelante.

El leve texto de Carlos Mastronardi, editado en el número 2 de marzo de 1956, cruza,
divertido, la contención que observa en la sociedad argentina –temerosa del ridículo y
preocupada por no “desentonar”– con la tendencia al realismo que verifica en la literatura
del país desde los primeros escritores gauchescos. “Parece regirla [a la literatura argentina]

13 Éstas se reducen a “Los caballos”, poema de Alfonso Reyes y “Repaso nocturno”, poema de
Octavio Paz.  Además de tratarse de un número insignificante, sobre todo comparado con la
importancia que la literatura mexicana tuvo en Orígenes, Ciclón continúa exactamente en la misma
línea que ésta, ya que Reyes y Octavio Paz fueron los autores mexicanos a los que la revista de
Lezama concedió primacía.  El resto de América Latina no está representado en Ciclón, a excepción
de “Cadáveres para la publicidad”, un adelanto de la novela Week-end en Guatemala de Miguel
Ángel Asturias, que sería editada en Buenos Aires y, valga señalar, de un cuento del brasileño Afonso
Schmidt.
14 Publican en Ciclón  los viejos conocidos de Orígenes: Harry Levin, el ensayo “La puerta de marfil”,
y Lionel Thrilling, “Arte y neurosis” y “Freud y la literatura”, el último en el ejemplar dedicado al
creador del sicoanálisis. En la sección “Revaluaciones”, Leslie Fielder, su ensayo sobre Whitman
que –como dijimos en el cuerpo del trabajo– debe ser leído desde la perspectiva del interés que Ciclón
tuvo en la homosexualidad. Por último, Guillermo Cabrera Infante escribe una divertida crónica
titulada “El viejo y la marca” sobre la entrega de un premio a Ernest Hemingway en la Cervecería
Modelo de La Habana. Se trata, es cierto, de una crónica habanera pero que cabe mencionar porque
el novelista había sido absolutamente ignorado por Orígenes.
15 De Buenos Aires llegan entre otras, traducciones de Queneau, Cassou, Jarry, Pierre Bettencourt,
Marcel Bisiaux, Blanchot y Malcolm de Chazal.
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una fuerte apetencia de fidelidad; se diría que su fin último es una adecuación verificable”
(7), escribe Mastronardi.  La “corrección” y el “pudor” son vistos como dos trazos que
definen en gran medida a esta sociedad y a su literatura. “Algunos rasgos argentinos” es
un conjunto de observaciones bienhumoradas que hablan con cierta distancia de un medio
y una literatura en las que su autor está inserto, pero si lo acercamos a “Nota sobre la
literatura argentina de hoy” de Virgilio Piñera, escrito diez años antes y editado en
Orígenes, vemos que, con menor acritud, Mastronardi insiste en las mismas críticas que
el cubano le hiciera a los escritores del país, tildados allí de tantálicos e indecisos. La
publicación de este texto refuerza, en boca de un autor perteneciente al campo intelectual
argentino, la imagen de esta literatura que Piñera había diseñado y, por elevación, puede
leerse como una crítica a la rigidez que el cubano encontraba en la producción y el
“ceremonial” origenistas.

“La filosofía de Ortega y Gasset” de María Zambrano, “Ortega y el concepto de razón
vital” de José Ferrater Mora, “Ortega y su experiencia americana” de Guillermo de Torre
y “La singularidad estilística de Ortega y Gasset” de Juan Marichal son los ensayos que,
junto con “Nota de un mal lector” de Jorge Luis Borges, conforman una especie de dossier
dedicado a la memoria del filósofo español y editado en el número 1 de enero de 1956. El
texto del argentino, el último de la serie, disloca desde el título la preocupación por Ortega
para poner el foco en el propio Borges, el mal lector al que irónicamente hace referencia.
Casi la totalidad de la nota gira en torno al desencuentro entre Borges y Ortega, incluso,
podría decirse, entre el primero y la cultura española. Ortega tiene mal gusto, no se ha
privado de las metáforas, tampoco de hablar de literatura –un tema que desconoce– y
Borges “confiesa” que no ha conseguido sentir por él ni siquiera la “imperfecta simpatía”
que experimentó hacia Unamuno. Esta segunda colaboración del autor de Ficciones fue
largamente esperada y su consecución sumamente trabajosa. Pero la ansiedad que su
entrega despertó en Virgilio no se origina en las posiciones de Borges en relación a Ortega
sino en que esta nota colma “espontáneamente” varias de las expectativas del escritor con
respecto a Ciclón. En palabras de Virgilio, el “trabajito” impacta, causa sensación,
produce revuelo, incomoda a los incondicionales de Ortega y su brevedad vuelve más
efectiva su “furia”, efectos a los que –desde la perspectiva del secretario de redacción–
Ciclón debía apuntar.16

“Contra los poetas” es la primera y más importante colaboración de Witold Gombrowicz
en Ciclón.17 El ensayo, la transcripción de una conferencia que el autor de Transatlántico
había pronunciado algunos años antes en la sala Fray Mocho de Buenos Aires, es
publicado en el número 5 de setiembre de 1955. Se trata de un texto que, al proponerse
desacralizar el culto a los poetas y el de estos al arte, condensa varios de los postulados
del autor. Encontramos allí su defensa de la inmadurez en el arte y un ataque al “monstruo
de la ficticia madurez”, representado aquí por Valéry, “el sacerdote de la poesía pura”, a

16 “La muerte de José Ortega y Gasset” es, por su parte el texto con el que Orígenes cierra su
trayectoria. Firmada por Lezama, la última frase de la necrológica dice: “A su espíritu de fineza, a
la noble voracidad de su fervor humanístico, a la rectitud de su señorío, a la sobriedad de su muerte,
el homenaje, un angustioso detenernos en la marcha, de los que trabajamos en Orígenes”(490).
17 Las otras dos fueron “El banquete”, publicado en julio de 1956 y “Carne y cuervo”, aparecido en
la sección “Barómetro” en mayo de ese año.
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quien le gustaría ver vestido de “pantaloncitos cortos”. En él Gombrowicz aboga por un
arte que se conecte con el ser humano o, en todo caso lo exprese, para no correr el riesgo
de convertirse en una mera abstracción o  en autocelebración.

Ya en la nota que escribe expresamente para Ciclón, en la que relata la génesis del
ensayo, reitera una crítica que frecuentemente les hiciera a los americanos, su estrechez
al identificar Europa con París. Esta era una antigua posición que Piñera y Gombrowicz
compartían. Ambos exponen claramente el tema en una entrevista radial que el cubano le
hace al polaco a raíz de la publicación argentina de Ferdydurke. Gombrowicz dice:

 El sudamericano no sabe casi nada de la vida cultural polaca y en tanto un escritor del
occidente europeo, aun de tercera categoría, se ve apoyado por todos los esnobismos, sólo
a duras penas la voz de un eslavo logra vencer la indiferencia general. Pero me encanta
que la suerte me prive de privilegios tan baratos. Nosotros, las naciones menores debemos
dejar la tutela de París y tratar de comprendernos directamente. (255)

A lo que Piñera responde:

Ésta es una de sus tesis que me parecen más valiosas para Sudamérica. Ferdydurke nos
abre el camino para conseguir la independencia, la soberanía espiritual, frente a las
culturas mayores que nos convierten en eternos alumnos. Mi trabajo literario persigue el
mismo fin y creo que aquí nos encontramos –Polonia, la Argentina y Cuba– unidos por
la misma necesidad del espíritu. (256)

“Contra los poetas” puede ser leído como una declaración de principios de Ciclón;
y como un ataque a los escritores de Orígenes, ya que cada una de sus frases parece
cuestionar un aspecto de lo que Piñera creía era la poética origenista: el hermetismo, el
artepurismo y un humanismo que cree que la palabra arte lleva mayúsculas.

Mucho mejor articulado que “Borrón y cuenta nueva” –porque sintetiza un ideario
estético de larga data y porque el “enemigo” es difuso: un genérico “los poetas”– el ensayo
de Gombrowicz resume la idea de literatura sobre la que Ciclón se articula y adelanta las
críticas que años más tarde Piñera hace a la generación de Orígenes en “Notas sobre la vieja
y la nueva generación” publicado en Lunes de Revolución, donde usando un nosotros,
acusa a la vieja generación de haber depositado su fe en realidades tales como “[...] la
literatura, lo Bello, lo Noble, lo Bueno, que por una rara paradoja eran, al mismo tiempo,
tan solo abstracciones” (s/d).

Alguna vez Piñera se refirió a Buenos Aires como una ciudad habitada por tres
“divinidades”: Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges y Xul Solar. Las cartas que le
envía a Feo entre 1955 y 1958 confirman parcialmente esa imagen. Buenos Aires continúa
siendo una ciudad habitada por tres divinidades: ahora Borges, Gombrowicz y, en el
centro, ese universo más o menos difuso que se llama Sur. Y es en ese pequeño Olimpo
de vanidades encontradas que los cubanos están interesados.

Contar con el beneplácito de Sur era imprescindible para la obtención de colaboraciones
argentinas pero, sobre todo, porque la revista se había convertido en un posible espacio
de publicación para los cubanos. Orígenes se posicionó de forma ambigua ante Sur; se
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imaginó como una revista nueva frente a una Sur que veía envejecida. Sur se equivocaba,
iba cada vez peor, mientras ellos eran “la mejor juventud de América” y, al mismo tiempo,
la publicación argentina era tenida como una paradigma frente al cual medir sus logros,
especialmente en lo que se refiere a la selección y traducción de autores extranjeros. Ésta,
por su parte, hizo caso omiso de Orígenes; ocasionalmente publicaba sus anuncios y en
una oportunidad la citó fragmentariamente. Se trató de un párrafo de “América, Murena,
Borges”, en el que Retamar aludía a este último. La posición de Ciclón ante Sur es heredera
de la de Orígenes, pero el hecho de haber obtenido un cierto reconocimiento en esa
formación medular de la cultura argentina condiciona, en buena medida, sus criterios de
publicación. Y será fundamental a la hora de decidir la inclusión de un fragmento del
Diario de Gombrowicz, en el cual critica ácidamente a la cotterie de Sur. En una carta de
marzo de 1956 Virgilio le escribe a Rodríguez Feo

No conviene en estos momentos ponernos a mal con Borges, Victoria y Sur, etc. Está a
punto de salir lo tuyo en Sur, también mi novela. Además, ese artículo hace gran elogio
de mi persona en detrimento de los escritores argentinos. Podría tomarse como que Ciclón
aprovecha la coyuntura para destacar a un escritor cubano. Por supuesto que deberá ser
publicado, pero esperemos a que las cosas hayan ido apareciendo. No vamos ahora a
echar por tierra el edificio levantado con tanto trabajo. (Tiempo de Ciclón 178, énfasis
mío)

Sin embargo, el deseo de “no ofender al círculo celeste de Sur” pesa más que las
“verdades” de Gombrowicz y el texto no aparece. Son las mismas circunstancias que un
año antes los habían decidido a no publicar “Contra los poetas” en el mismo ejemplar en
que apareció el poema de Borges, aunque lo publicaron algunos números después y a
continuación de un texto de Victoria Ocampo.

Hecha esta somera revisión, podemos afirmar que Ciclón concreta y, hasta cierto
punto, profundiza el proyecto de Orígenes en relación a la literatura argentina. Sin
embargo, el lugar que Gombrowicz ocupa en la revista pone en entredicho esta afirmación
y esta continuidad. A pesar del manifiesto deseo de Piñera, el polaco entra a Orígenes
silenciosamente; en Ciclón, en cambio, ocupará un primer plano. Es el escritor extranjero
con mayor cantidad de colaboraciones y –como vimos– publica allí un texto corrosivo
como “Contra los poetas”. Es como si la revista se balanceara entre dos opuestos que se
excluían: Sur y Gombrowicz, el deseo de escandalizar, de “poner unas cositas en claro”,
que Piñera compartía con el polaco, y la conciencia de que no podían darse el lujo de
prescindir del apoyo de Sur porque si lo hacían la empresa quedaba trunca a nivel
continental. Rodríguez Feo conocía de cerca las desatrosas consecuencias que podía
acarrearle a una revista el prestarse a que autores del mismo campo intelectual usasen sus
páginas para dirimir diferencias. En consecuencia, Ciclón despliega una serie de estrategias
para no repetir el error. En este sentido el ciclón prometido se lee, por momentos, como
una ligera tormenta.

Los vínculos que Orígenes y Ciclón postulan con la literatura y el campo intelectual
argentinos, lugar al que ambas consideraron de importancia, nos permiten ver la línea
sinuosa que se trama entre las dos revistas.  Ambas intentaron establecer un diálogo
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intelectual con la Argentina y con Sur, la publicación señera de la década. Ambas optaron
por un país continental y eludieron la opción caribeña. Tanto una como otra quiso
intervenir y ser conocida en uno de los polos culturales más relevantes del continente.
Llevaron a cabo una tarea pionera en la tentativa de salir del aislamiento cubano antes de
que la Revolución –al menos en los primeros años– hiciese de la Isla un polo de interés
al que buena parte de la intelectualidad latinoamericana le dedicó su atención. Por último,
considero que demorarse en el análisis de la vinculación de Ciclón y Orígenes con la
Argentina es una oportunidad  especialmente rica para atisbar los modos de articulación
de una historia literario/cultural cubana e hispanoamericana.
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