La poesia de Xavier Villaurrutia
CON la muerte de Xavier Villaurrutia, perdi6 México uno de sus

mas destacados valores poéticos. Poeta de la soledad y de la an-
gustia, aunque poco o nada existencialista, logré recrear en sus
versos el sentimiento de horror ante la vida, que es una de las ca-
racteristicas del hombre contemporaneo.

Sus escasa produccion poética abarca sOlo tres volimenes pe-
quefios y unos poemas no coleccionados. Esto se debe a las necesi-
dades interiores del poeta mismo; creia firmemente en la natura-
leza intelectual de la poesia, y para él, escribir queria decir pensar
y volver a pensar, hasta el momento en que “...no tengo ningin
mandato y puedo decirme: jAhora sé que voy a escribir! Es decir,
escribo inevitablemente, jesa es la palabra exacta!”?!

Reflejos, su primer volumen, aparecié en 1927. Forma parte
del movimiento, llaimese poesia pura o como quiera, que tratd de
crear un retrato objetivo del mundo sin que el poeta se mezclara en
su poema. Reflejos son: de la atmosfera, de un jardin, de la vida
que rodea al poeta.

Lo mejor del volumen es el grupo de poesias llamado “Suite del
Insomnio”, donde el “Eco”

... juega con los ruidos
copidndolos en sus espejos
de sonidos.

El lejano sonido del tren se persigue a si mismo por la noche, y
“Tranvias” son

Casas que corren locas
de incendio, huyendo
de si mismas...
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Pero dentro de la objetividad de estos Reflejos, hay una nota
de melancolia. En “Suefio” se pregunta el poeta si los amantes es-
taran juntos en la vida como en el suefio. Esta melancolia se torna
ennui increible: el mundo visto desde la loma es un “puzzle” que
no vale la pena de arreglar. Crece la melancolia mientras se aguza
dentro del poeta su sentimiento de la soledad que lo sigue desde los
ojos del retrato (“Soledad”). Quiere huir

para que el domingo

fuera detrds del tren

persiguiéndome.. ..
(“Domingo”.)

Quiere huir del silencio que

...nos ha estrujado,
inttiles, en los rincones.
(“Fonbgrafos”.)

Y crece la soledad.

La soledad se agranda

como las sombras

en la sdbana del muro,

como las caras de ayer...
(“Amplificaciones”.)

Ya se desvia Villaurrutia de la objetividad para irse camino del
solipsismo que es uno de los grandes temas de Nostalgia de la Muer-
te, cumbre de su poesia, aparecida en forma definitiva en 1946.

En Nostolgia de la Muerte, la melancolia se ha hecho angustia
y la soledad es amenaza. Es este libro una afirmacion de las rea-
lidades filos6ficas que persiguen al poeta en la lucidez desesperada
de la noche. Veamos estos asertos en algunos de los poemas recogi-
dos en dicho volumen, especialmente los “Nocturnos”.

En “Nocturno miedo” Villaurrutia recuerda los pensamientos
que lo atacan en sus andanzas nocturnas. Todo es duda; en el miste-
rio de la noche se han perdido el individuo y la personalidad. El
hombre resulta ser intelecto sin cuerpo:

iY quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, livido espejo de soledad,
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no se ha visto pasar o venir a su encuentro
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacio

que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar
y la angustia de verse fuera de si, viviendo,

y la duda de ser o no ser realidad.

Hundido en su solipsismo, incapaz de encontrar a otro que le
diga, “Te veo. Existes”, el poeta ni estd seguro de que le pertenez-
ca el mismo cuerpo. Estd rodeado de espejos (muros, personas)
que le devuelven siempre el mismo reflejo, el tnico, el suyo.

Quizi el mas poderoso de estos “Nocturnos” es el “Nocturno
de la estatua”. Suefia con una estatua que le huye gritando. El poe-
ta la persigtie, pero sélo halla el grito; cuando trata de asirlo, en-
cuentra s6lo el eco. Quiere prender el eco y toca un muro, que a
su vez se vuelve espejo opaco en el que el poeta no ve mas que a si
mismo. Esta progresién simboliza la btisqueda, el intento de hallar
a otro en la zona de soledad completa a la que lo ha conducido Ia
razén. Desaparece todo lo que afronta, y halla el compafiero finico
y eterno: él mismo. Cuando, al final, descubre a la estatua asesina-
da, y le da vida en un
suefios encuentra lo que busca, ella le dice,

€<

..cerrar de ojos...”, puesto que sdlo en
“. .. estoy muerta de sue-
fio.” Hasta la compafiera de suefios se muere de la enfermedad
fatal, que no es mas que una “,..cotidiana muerte provisional.” 2

Asediado por este concepto filoséfico, al mismo tiempo suma-
mente personal, Villaurrutia nunca pudo refugiarse en él. Ni en la
vigilia ni en el suefio, ni en ese momento atemporal antes de dormir-
se, momento que no es ni suefio ni vigilia, pudo su intelecto hallar
descanso. En “Nocturno en que nada se oye”, la inteligencia pura
anota sus pensamientos en ese momento en que la conciencia ha
salido del cuerpo, esa
un viaje sin fin, por el agua que no moja, por el aire que parece
de vidrio, por la llama livida: simbolos del movimiento de la mente
por ese reinado donde todo es lo mismo, vy a la vez tan distinto

[

...estatua sin sangre...”, para bajar en

que da miedo.
En este poema vemos una técnica del autor que se ha compren-
dido mal. Frecuentemente se le tacha de jugar con palabras. Los



348 REvisTa IBEROAMERICANA

versos que mas han provocado esta mala interpretacién son los si-
guientes:

...y mi voz que madura
y mi voz quemadura
v mi bosque madura
y mi voz quema dura...

Estos versos han sido aclarados magistralmente por José Luis
Martinez. 8 Se remonta a un verso anterior,

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro cae mi voz...

Dice Martinez, “...es... un medio grafico'y sutil para re-
presentar el rebote angustioso de una voz caida entre el mutuo e
infinito reflejo de un espejo frente a otro, reproducido una vez y otra
vez, en su superficie, en diferentes matices representados por el
juego de las palabras que conservan idénticos fonemas.” Aqui.que-
remos subrayar lo que creemos el verdadero significado de los ver-
sos, el intento de reproducir la ilusiéon de oir la propia voz como
siena y vuelve a sonar precisamente en el momento en que se pier-
de la conciencia. Fenémeno muy conocido por los que han sido
anestesiados.

Un poco mas tarde se repite la técnica:

...aqui en el caracol de la oreja
el latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada...

Oye el poeta el pulso de la sangre, y lo interpreta como el latir
de un mar del cual no sabe nada, porque se produce en el momento de
dormirse. Un mar en el que no se nada, porque es un mar fatal
que volverd a oirse cuando cambiemos esta “...cotidiana muerte
provisional . ..” por el final y tnico aniquilamiento del ser. Nada se
oye, en ambos sentidos: todo estd en silencio, pero la Nada habla
claro. ’

En “Nocturno en que habla la Muerte” hace patente el poeta
el segundo de sus temas: la muerte inminente. Piensa Villaurrutia
en la posibilidad de que su muerte particular lo haya acompafiado,
no mental ni espiritualmente, sino
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... escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,
en el bolsillo de uno de mis trajes,
entre las paginas de un libro...

La Muerte ya no es entidad abstracta; se ha hecho compafiera.
Escuchamos las palabras de ella, tales como las imagina el poeta.
Estin entre lo mejor de la poesia de Villaurrutia. Habla, sencilla
y directamente:

... Agui estoy.

Te he seguido como la sombra

que no es posible dejar asi noméas en casa;
como un poco de aire calido e invisible
mezclado al aire duro y frio que respiras;
como el recuerdo de lo que mAas quieres...

La Muerte, con maytscula, ya es casi la amada, “...lo que
mas quieres...” Y el poeta tiene la confianza angustiosa de que no
estd a solas: '

Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en ella,
y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,

mas pequefias, mas trémulas, mis débiles,
va no son de mi mano solamente.

Este concepto de la Muerte particular lo llevd Villaurrutia a
su definicion casi clasica, en el mas acabado logro del poeta: “Déci-
ma Muerte”. Es, en su forma, pariente cercano del poema amoroso
renacentista, del somnet sequence de los isabelinos.* Pero es esto
y mucho mas, resumiendo todo el sufrimiento de una vida pasada
en stplica y tormento. Empleando dos técnicas muy del autor, anti-
tesis e ironia, convierte a la amada renacentista en una amada mu-
cho mas interesante — y de atractivos mucho mas eficaces: 8 ‘

Si en todas partes estés,
en el agua y en la tierra,
en el aire que me encierra
y en el incendio voraz;

y si a todas partes vas -
conmigo en el pensamiento,
en el soplo de mi aliento
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y en mi sangre confundida,
ino serds, Muerte, en mi vida,
agua, fuego, polvo y viento?

No serd ninguna casualidad la semejanza entre esta “Décima
Muerte” y dos de los grandes sonetos en lengua espafiola, de dos
poetas que también sabian lo que queria decir la Muerte: Gongora
y Sor Juana. Es una deliberada mezcla de dos corrientes literarias,
formando asi una tercera y muy nueva, en la que la Muerte y la
Amada son una. :

Por todo el poema se halla patente este extrafio amor, tan ex-
trafio que el poeta acaba por habituarse a él. En la dltima estrofa,
subraya irénicamente el hecho de que ya la Muerte no lo puede dafiar:

En vano amenazas, Muerte,
cerrar la boca a mi herida

v poner fin a mi vida

con una palabra inerte.

i Qué puedo pensar al verte,

si en mi angustia verdadera

tuve que violar la espera;

si en vista de tu tardanza

para llenar mi esperanza

no. hay hora en que yo no muera!

Para que el lector sepa bien que esta preocupacién no fué mera
pose, basta decir que Villaurrutia murié de un achaque del corazén,
a la edad de cuarenta y seis afios, y que desde hacia tiempo sabia él
muy bien que le acechaba la muerte. Esta conciencia de lo que
le podia pasar en cualquier momento, lo que tenia que pasarle dentro
de pocos afios, le prestd una habilidad extraordinaria para expresar
la agonia cerebral que sufria. Se suma esta agonia en una de sus
mejores estrofas, de “Muerte en el frio”:

Siento que estoy viviendo aqui mi muerte,
mi sola muerte presente,

mi muerte que no puedo compartir ni lorar,
mi muerte de que no me consolaré jamas.

Canto o la primavera, publicado en 1948, difiere notablemente
de la obra anterior del poeta. La amada ya no es la Muerte, sino
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una mujer de carne y hueso. La angustia de la muerte cercana ha
sido reemplazada por la angustia sentida por el amante sin éxitos.
Hay un cambio de énfasis que no logré cristalizarse; si no se hubie-
ra interpuesto la muerte del poeta, quizd hubiera tenido desarrollo
més amplio.

Esto no quiere decir que el libro sea un fracaso. Si “Amor con-
dusse noi ad una morte” y “Soneto de la esperanza” representan
un nivel poético mas bajo que el de los “Nocturnos”, hay que re-
cordar que éstos estdn a una altura pocas veces alcanzada. Ademas,
en los dos poemas citados y en “Nuestro amor”, hay indicios de que
el poeta ya iba manejando con su maestria acostumbrada esta mate-
ria nueva. “Nuestro amor” es poema amoroso, pero no es el idilio.
Incluye todo momento, todo fenémeno, sea fisico o mental, del amor.
Este amor se basa, no en la felicidad, sino en una angustia mutua:

... sl nuestro amor no fuera
como un hilo tendido

en que vamos los dos

sin red sobre el vacio...

Por su misma naturaleza, es este amor mis importante de lo
que pudiera ser un amorio cualquiera; los dos estdn unidos como
resultado de su agonia. Puede que se desvanezca la atraccion, pero
no este amor desesperado:

...si no fuera una larga
esperd interminable,

un vacio en el pecho
donde el corazén llama
como un pufio cerrado

a una puerta impasible. ..
...8i no fuera un desvelo,
un grito iluminado

en la noche profunda...
... si tus palabras fueran
s6lo palabras para
nombrar con ellas cosas
tuyas, no mas, y mias;

"si no resucitaran,

si no evocaran tragicas
distancias y rencores
traspuestos, olvidados...
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Si su amor no fuera todo esto, si no fuera una fusién completa
de su angustia mutua,

ino fuera amor el nuestro,
no fuera nuestro amor!

El punto culminante de esta tercera fase de la poesia de Villa-
urrutia se halla en las “Décimas de nuestro amor”, publicadas en
Cuadernos Americanos poco después de la muerte del poeta. ® Aqui
la economia de palabras, la comprension opaca, de Nostolgia de la
Muerte estin aplicadas al tema nuevo. La angustia de estas “Déci-
mas” se desprende de un fuerte choque personal que parece haber
turbado mucho al poeta: ’

Prisionero de ti, vivo
buscandote en la sombria
caverna de mi agonia.

Y cuando a solas te invoco,
en la oscura piedra toco

tu impasible compafiia.

Ya los muros no son espejos, pero quizd fuera mejor asi, puesto
que la amada es tan dura. Pero sigue buscando, en una ansia sin
esperanzas;

Mi amor por ti, j no murid!
Sigue viviendo en la fria,
ignorada galeria

que en mi corazén cavo.
Por ella desciendo y no
encontraré la salida,

pues serd toda mi vida
esta angustia de buscatrte

a ciegas, con la escondida
certidumbre de no hallarte.

Poesia de angustia y desesperacion, pocas veces igualada en la
poesia mexicana. Termina el dltimo libro de Villaurrutia en un “Epi-
tafio” que queda, tal vez intencionadamente, como su palabra final:

Duerme aqui, silencioso e ignorado,
el que en vida vivié mil y una muertes.
Nada quieras saber de mi pasado.
Despertar es morir,  No me despiertes !
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En la obra de todo artista existe el problema de las influencias.
La naturaleza y el grado de influencia varia de un poeta a otro, y
en el perfodo contemporaneo el problema se torna un verdadero
rompecabezas, debido a que existen patrones de interés que aparecen
en la obra de poetas que no tienen ni el menor parentesco el uno
con el otro. En la obra de Villaurrutia han visto muchos criticos
claros indicios del rastro de Juan Ramén Jiménez. Mas que critica,
esto parece ser la salida mas facil. Existen ciertas semejanzas entre
la obra del gran lirico espafiol y la nostalgia de clertos poemas del
mexicano —poemas como “Soledad” o “Cuadro”, por ejemplo—;
pero aun en estos poemas tempranos Villaurrutia estaba dejando
atrds a este tipo de lirica. s Dénde se ve a Juan Ramodn en versos
como “jQué dulce el agua disolviendo sales!” de “Arroyo”? Que
existan ciertas semejanzas superficiales no lo podemos negar; pero
se deben, creemos, mas al ambiente literario en que vivia el joven
poeta mexicano que a ninguna influencia verdadera. Habria sido
casi imposible que no sonara algiin eco de Juan Ramén en la obra
de cualquier poeta joven de lengua espafiola, como méis tarde volvid
a sonar tantas veces el eco de Garcia Lorca o, en inglés, el de Eliot.

Para hallar influencias, no hay que salir de México. En la D¢é-
cima Musa de México (y nétese como, de una manera tan villaurru-
tiana, hay aqui un juego de palabras con “décima’), Sor Juana Inés
de 1a Cruz, y en Ramén Lbépez Velarde, halld el joven mexicano a
‘dos amigos quienes le ayudaron mucho a forjar su propio estilo.
Lo tipico de este estilo consiste en dos técnicas: 1) empleo del ad-
jetivo o del complemento verbal, para proveer el poder de la ima-
gen, y 2) la costumbre de emplear toda clase de juegos verbales para
subrayar el significado. Encontramos que estos dos elementos desem-
peflan un papel importantisimo en la obra de Sor Juana y la de
Lépez Velarde. '

Citemos algunos versos de “Suave Patria”:

...la patria es impecable y diamantina...
...raza de bailadores de jarabe...

Cada verso se compone de dos grupos de silabas; de siete uno,
y el otro de cuatro. En cada verso es este Gltimo de cuatro silabas,
sirviendo de adjetivo o de complemento verbal, el que proporciona el
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poder poético. “...la patria es impecable y diamantina ...” “. .. raza
de bailadores de jarabe ...” No hay manera mas eficaz de describir
la pureza increible del aire del Valle de Andhuac ni la influencia
profunda de lo indio. Es esta técnica la misma que sirve de base
“de las mejores imagenes de Villaurrutia, Que sirva de ejemplo un
" verso de “Noctrno en que nada se oye”:

...en esta soledad sin paredes...

" El poder poético se encuentra precisamente en las palabras “sin
paredes”. Parece haber terminado el verso; subitamente, estalla todo
el horror de la soledad infinita, ilimitada. Pues bien, no es esta
una técnica tan desusada que Villaurrutia no la pudiera encontrar
en otras fuentes; pero siendo el mejor critico de la poesia de Lopez
Velarde y habiendo editado dos volimenes de ella, parece lbgico
que de él haya aprendido esta técnica. Si faltan mas pruebas, queda
el hecho de que Villaurrutia mismo sefialé la importancia del ad-
jetivo en la obra de Lopez Velarde.?

En el caso de Sor Juana, la semejanza estriba en coincidencias
mas generales; menos detalladas. Veamos, por ejemplo, la primera
estrofa de “Décima Muerte”: ‘

i Qué prueba de la existencia
habrd mayor que la suerte

" de estar viviendo sin verte
v mutiendo en tu presencia!
Esta ltcida conciencia
de amar a lo nunca visto
y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar
es la angustia de pensar
que puesto que muero existo.

Fijémonos en la cantidad de antitesis: viviendo-muriendo; sin verte-
en tu presencia ; muero-existo. Pues en la poesia de Sor Juana abunda
esta técnica, desde el estupendo verso final del soneto “A su retrato”,
pasando por poemas como “Hombres necios que acusais” y “Que
no me quiera Fabio, al verse amado”, hasta el conceptismo neto
de “Rosa divina que, en gentil cultura”. Citemos los dos versos fl-
timos de “Rosa divina...”: ‘
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i Con que, con docta muerte y necia vida,
viviendo engafias y muriendo ensefias!

La semejanza entre estos versos y los de “Décima Muerte” es
innegable. Por supuesto, no podemos decir definitivamente que aqui
hay un caso de influencia directa, puesto que Villaurrutia habria
podido descubrir esta técnica también en la obra de cualquier poeta
barroco. Sin embargo, nos parece mucho mas probable que la hu-
biera encontrado en la obra de Sor Juana. Y otra vez podemos ale-
gar: los tres volimenes de poesias de Sor Juana editados por Vi-
laurrutia. 8

T.a cuestidbn de influencia sobre el contenido es, a lo menos
en este caso, algo mas dificil. Parece haber algo de Heidegger; sin
embargo, queda dicho por el poeta mismo que encontrar su propia
expresién poética no fué tan facil como encontrar a Heidegger.?®
Es decir, descubrié al fildsofo después de formular su propio pen-
samiento, Ademas, una lectura cuidadosa de los poemas demuestra
que hay diferencias entre los dos sistemas, si asi podemos llamarlos.
Lo que s6lo parece formar parte del pensamiento de Heidegger es
el tema predominante del mexicano: el hombre frente a la muerte.
No negamos las semejanzas: interés por el tiempo; la importancia
del concepto de angst, la angustia; el intento de comprender lo que
es la muerte. Sin embargo, todo esto puede ser mera coincidencia.
El tiempo es tema extendidisimo en la literatura contemporinea:
Proust, Mann, Pirandello. L.a angustia y la muerte no pertenecen
exclusivamente a Heidegger, ni mucho menos a los varios y variados
grupos llamados existencialistas. Véase la poesia espafiola barroca,
como s6lo un ejemplo. Ademis, tiene antecedentes antiguos en Méxi-
co, segiin veremos.

Otra influencia que ha sido sefialada es la de Rainer Maria
Rilke. Aqui parece haber mis razdn, puesto que el gran poeta ale-
min también desarrollé el concepto de la muerte y cred la suya
particular. Los dos poetas coinciden en su actitud frente a la muerte
cierta e implacable:

¢ O quién podra representar su morir siempre inminente
del pan grisiceo que come endurecido?...

Pero eso: consentir la muerte,

toda la muerte, aun antes de iniciar la vida,
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y con tanta dulzura retenerla,
y alin ser noble y bueno,
jeso es indescriptible! 10

Las palabras de Rilke pronunciadas en su lecho de muerte son
amplia evidencia de la integridad que posefa. “No: déjenme morir
de mi propia muerte. No quiero la muerte de los médicos.” !

Pero la poesia de Rilke demuestra claramente que en la muerte
ve ¢l lo que le abrird la puerta a la vida por venir, vida que es el
complemento necesario de los sufrimientos terrenales:

Angel : supongamos que hay un sitio del que todo ignoramos,
v que ahi, en un tapete indescriptible,

los amantes se mostraron todo lo que aqui

nunca jamas han realizado. 12

De esto no hay ni el menor asomo en la poesia del mexicano.
No hay ni angeles ni porvenir, y la muerte es el {in. Afinidades,
claro que las hay; pero serfa dificil demostrar que habia mas.

Una caracteristica de la obra de Villaurrutia es el empleo del
suefio en la imagen, para demostrar lo que quiere decir. Lo hace
de dos maneras: la creaciéon de un mundo de ensuefios en el que
puede expresar el mundo de pesadilla en que vive, y la equivalencia
del suefio y la muerte. Cuarldo nos dormimos, rompe los muros
el mundo subconsciente del terror, y las barreras entre realidades

externa e interna se derrumban. Se confunden vida y muerte, vigi-
lia y suefio. El poeta tiene que expresar todas estas realidades com-
plejas, y a Villaurrutia le sirvid para expresarlas el suefio.

Este es también un interés contemporaneo. Aparece en Nova-
lis, para volver a aparecer en Nerval y Bécquer; finalmente; asu-
me un papel importantisimo en la obra de Strindberg, Joyce, y mu-
chisimos mas. Pero Villaurrutia parece haber aprendido este doble
tema-técnica de otra fuente. Dice él, “... quizd existan en mi obra,
mas que influencia de algunos escritores, la de un pintor. En Chiri-
co encontré muchas veces una clara afinidad.” *® Para el que quiera
entender cuan fundamental fué esta influencia, sélo hay que com-
parar el ambiente de cualquiera de los “Nocturnos” con las sombras
amenazadoras de alguna obra de Chirico, en particular Misterio y
melancolia de una calle.
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Poeta sumamente cosmopolita, fué atacado Villaurrutia por no
escribir propaganda politica, en vez de lo que tenia que escribir.
Se le tachd de antimexicanista, afrancesado, y cosas mucho peores.
A pesar de esas aseveraciones poco justas, parece haber una canti-
dad de pruebas que indican que fué tan mexicano el poeta como
cualquiera de sus criticos, si es que asi merecen ser calificados.
Existen en la obra de Villaurrutia hondas resonancias mexica-
nas. Recordemos que la cultura mexicana es expresion sintética de
dos corrientes: la espafiola y la india. Aquélla es la de las “Coplas”
de Manrique y la poesia acida de Quevedo, la de “La Danza de la
Muerte” y los Cristos sangrientos. Esta es la de los sacrificios
humanos, no a causa de ninguna sed de sangre, sino basados en la
creencia de que sufrieron los dioses para crear al hombre, y por
eso debe el hombre sufrir para honrar a sus dioses. “La idea del
sacrificio expresa c¢émo la vida se nutre permanentemente de la
muerte”, dice Mariano Pic6n-Salas, y habla del “...espanto cos-
mico de los aztecas...” y la “... tristeza india...” * En los restos
de la poesia indigena de México abundan la melancolia y la preocu-
pacién de la muerte. Casi parece sacado directamente de la obra
de Villaurrutia este trozo de poesia indigena. %

Nunca en verdad cesard, nunca en verdad se ir3,
ni se me hard soportable la tristeza que ahora expreso.

Comparesele con el verso siguiente, que es de “Muerte en el
frio” de Villaurrutia:

Siento que estoy viviendo aqui mi muerte,
mi sola muerte presente,

mi muerte que no puedo compartir ni llorar,
mi muerte de que no me consolaré jamas.

No debe extrafiar que sea México la tierra de la gravedad,
cuya caracteristica nacional es la seriedad reflexiva. Existe el tema
de la muerte en toda la literatura mexicana, dormida a veces, pero
despertando para hacerse tema importantisimo en el siglo xx. Exis-
te en las artes plasticas, desde la estilizacién de la escultura prehis-
panica al horripilante mundo «de la visién de Orozco, Siqueiros y
Rivera. Basta la obra de los grabadores del siglo .pasado, como



358 REvisTA IBEROAMERICANA

testimonio del grado a que la muerte ha permeado la conciencia po-
pular mexicana. ‘

Como si no bastara todo esto para demostrar la mexicanidad
de Xavier Villaurrutia, existe el libro interesantisimo de Octavio
Paz, El laberinto de la soledad. 1® Al tratar de investigar lo que es
la personalidad mexicana y ‘donde estin sus fuentes, Paz se ha
dado cuenta de que lo que le diferencia del inglés, del francés o del
argentino es el hecho de que siempre lleva consigo su muerte. Citar
ejemplos seria citar el libro entero. No parece caber duda de que
aqui Villaurrutia no hizo otra cosa que trabajar dentro de su propio
patrén cultural.

El otro aspecto del problema, el solipsismo, se puede atribuir,
al menos parcialmente, a la misma cultura. La gravedad estoica del
indio y el estoicismo individualista del espafiol forman parte de la
tradicion que cred al mexicano. No parece exagerado aseverar que
Villaurrutia, acechado por esas corrientes y atormentado por el pro-
blema personal de la muerte —y bien sabia lo que llevaba aden-
tro!— hubiera creado una patria chica de su propia personalidad.

No hay por qué buscar en otras literaturas. A pesar de los
que toman literatura por politica, era Xavier Villaurrutia tan mexi-
cano en la poesia como en la vida. Mexicana en cuerpo y espirity,
su obra alcanza las alturas de la universalidad, y quiz4 sea lo mejor
de la estirpe, escrito en México hasta hoy.

Frank DAuUSTER

NOTAS
1 Citado por José Luis Martinez, “Con Xavier Villaurrutia”, Tierra
Nueva, 1, 2, (marzo-abril, 1940), 77.

2 Xavier Villaurrutia, “Seis Personajes. VI: Un joven de la Ciudad”,
Textos y pretextos. (México: La Casa de Espafia en México, 1940), p. 85.

3 “Con Xavier Villaurrutia”; 79.

4 Esta filiacién la indica Villaurrutia mismo en el lema de Nostalgia de
la Muerte. Es un verso barroquisimo del sommet sequence “Idea” del inglés
‘Michael Drayton (1563-1631).
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5 FEl verso filtimo gana enormemente en intensidad, cuando el lector se
da cuenta de que estos cuatro elementos son los propuestos por Empédocles
como los fundamentales de la existencia.

6 Afio x, vol. 55, 1, (enero-febrero, 1951), 287-289.
7 “Ramén Lépez Velarde, I1: Su poesia”, Textos y pretextos, p. 27.

8 Damos aqui los cinco voliimenes de poesias de Sor Juana y Loépez
Velarde mencionados en el texto: Sor Juana Inés de la Cruz, Endechas. Taller,
vi, (dic., 1939), 59-89. Pub. como separado por Ed. Taller, 1940; , Sone~
tos, (México, 1931); , Sonetos vy Endechas, (México: Edit. Nueva Cul-
tura, 1941) ; Ramén Lopez Velarde, El Ledn y la Virgen, (México: Edic. de
la Universidad Nacional Auténoma, 1942) ; , Poestas escogidas, (Méxi-
co: Edit, Cultura, 1935; Edit. Nueva Cultura, 1940).

9 Véase la nota 3.

10 Rainer Maria Rilke, Elegias del Duino, (México, 1947, s. p) tr, de
Horacio Quifiones, “La Cuarta Elegia”.

11 Citado por Guillermo de Torre, La aventura y el orden, (Buenos Ai-
res: Edit. Losada, 1948), p. 151.

12 Elegias del Duino, “La quinta elegia”.
13 Véase la nota 3.

14 De la Conguista o la Independencie, (México-Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econdmica, 1944), p. 25,

15 “Canto en loor de los Reyes”. Aparece, con tanto otro ejemplo de la
misma tendencia, en Poesiac Indigena de la Altiplanicie, de Angel Maria Gari-
bay K. (México: Universidad Nacional Auténoma, 1940).

16 Meéxico: Ediciones Cuadernos Americanos, 1947.






