ESTUDIOS

Cervantes y América

CON el Quijote di6 Espafia a la humanidad uno de sus libros
fundamentales. En cada hombre hay algo de Quijote, no im-
porta cudl sea su raza; pero en el espaiiol se acentian sus rasgos
y en todo aquel cuya alma se ha forjado en el lenguaje de Castilla.
Por eso puede afirmarse que el Quijote es tan hispanoamericano
como es espafiol. Y tanto Espafia como nosotros, por la comiin po-
sesién del idioma cervantesco, asi no hubiese ligas de sangre,
tenemos en el Quijote un tesoro que crea linaje de espiritu. Pocos
pueblos cuentan con ventaja parecida. El Dante hace sonreir de
complacencia a cada italiano y también a cada hombre, lo hace crecer
y sentirse mds alto. De Shakespeare también se ha dicho que pon-
dria en aprietos a cualquier inglés a quien se preguntase qué prefe-
rirfa obligado a escoger para gloria de su nacién, Shakespeare o
el Imperio del Indostin. Y es que los tres, cada uno en su cate-
goria, representan valores universales: Dante es'el poeta de lo sobre-
natural y lo eterno; Cervantes despierta en cada hombre el amor
de lo imposible y el dolor del fracaso noble; Shakespeare ensefia la
dicha y- el terror de las pasiones entregadas a su propio desconcierto.

El espafiol tiene motivos de sobra para ufanarse, por igual, del
Quijote y de la epopeya de América. En un sentido profundo son
ambos acontecimientos el fruto de un mismo afan de universalidad
dirigido a lo maravilloso y lo eterno, A veces ocurre en la historia ‘
que se hermanan la capacidad literaria y el don del Imperio. El ge-
nio literario es ya un invasor en el terreno de las conciencias. Invasor
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. perdurable, porque emplea el arma de la persuasién, de efectos mis
hondos que la coercién de los conquistadores guerreros. ‘
En la firme voluntad de Cortés y de Pizarro, de Alvarado y
de Almagro o Benalcdzar y Jiménez de Quesada, hay el mismo
espiritu despreocupado, desdefioso del imposible que lleva al Quijote
a dejar tierra y hogar para su lucha contra los fantasmas de la in-
justicia. Y aunque toda la obra colonial de Espafia se perdié para
la metrépoli en lo material, el Quijote que gui6 la conquista, el -
Quijote que después, durante la Colonia, expidi6 las Leyes de In-
dias, el monumento juridico mas piadoso que vieron los siglos; el
Quijote que mas tarde hizo la independencia politica, subsiste en
nuestra historia, y en este centenario habla por veinte repiiblicas,
para decir que prefiere la locura insensata, pero sublime, del héroe
de Cervantes a la prudente cautela de Hamlet, cuyos vastagos logra-
ron dominar la tierra. Nos queédd a nosotros, ha de quedarnos, la
locura gloriosa que exige para el hombre mucho mas que la Tierra.

Significacién del Quijote -

“Ministros de Dios en la tierra, brazos por los que se ejecuta
en ella su justicia.” Asi define Cervantes el ideal caballeresco, y
¢qué espiritu noble no ha sofiado arriesgar la comodidad y la vida
misma, con tal de contribuir a la realizacién del reino de la justicia’
en una tierra plagada de iniquidades? Todo el que acepta la pelea
por una causa -justa, sin preguntarse si puede o no vencer, todo
" el que es capaz de aceptar de antemano la derrota, si cree que el
honor impone librar la batalla, es un héroe y es también un Quijote.
Propio es de épocas decadentes y de individuos menguados hacer
eco a los que sonrien con desdén ante el que quiere y no puede. Lo
importante es querer apasionadamente y saber ser joven a su tiem-
po y viejo cuando llega la edad, pero siempre dispuesto a perder
cuanto puede perderse si asi es necesario, para que siga adelante
el afin de la fe, 1a exigencia del bien. El propésito mejor del cora-
zén es lo que falla en el Quijote y no porque su nacién se haya
hecho incompetente, sino porque siguen siendo desiguales en el hom-
bre la capacidad y la ambicién y se sigue padeciendo el contraste
de un poderio mezquino ante el anhelo enorme. Capacidad de hombre,
ambiciéon de 4ngel; tal es el fondo de la tragedia humana. Y el
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Quijote pone en accién lo que en nosotros hay de arcangel. Sancho,
-por sensato, resulta nada mis humano. Y por mas que se ha querido
hacer del Quijote un simbolo de decadencia, es mas. bien su época,
no su obra, lo que revela apatia. Los grandes intérpretes y admira-
dores del Quijote, un Dostoyewsky, un Gogol, un Turgeneff, no han
hallado en el libro genial, motivo de depresion, sino estimulo para
entender el espiritu humano en todo su valer misero y sublime.

Vida vy honra

Han llegado a constituir lugar comin los paralelos entre Ham-
let y Don Quijote. Yo ni comparo siquiera al indeciso tragico de.
Shakespeare, con el generoso atrevido que hace de cada fracaso
una gloria de la conciencia; sélo recojo de Shakespeare mismo, este
pensamiento, aplicable al elogio del Quijote, que tal vez no llegd
a.conocer y que aparece en Flamlet: “A veces la impaciencia da mis
fruto que los mas profundos calculos.” En nuestra historia hispano-
americana, donde abunda el mal, como en tantas otras historias,
todos amamos a los que proceden a lo Don Quijote, perdiendo y
sufriendo por lo problematico y aun por lo que no ha de triunfar
jamds, con plenitud, en la tierra. En este sentido cada cristiano es
un Quijote; el siervo de una ética que contradice a la naturaleza
y se le impone y la supera. Esfuerzo que sblo se logra a través de
la lucha desgarradora de la santidad. En la mas ruin de las almas
hay un grano de admiracién para todos aquellos que lograron des-
entenderse del consejo de la sobrina: “;No seria mejor estarse
pacifico en su casa, no irse por el mundo a buscar pan de trasiego,
sin considerar que muchos van por lana y salen trasquilados?” Esta
prudencia no la conocen las almas heroicas, y jay de aquel que
siquiera en su juventud, no cerrd los oidos a tanta sobrma prudente
que nos acosa, para lanzarse a la pelea del bien, cueste lo que cueste,
la dicha o Ia muerte, por aquello, también castizo, de que ‘“vale
mds honra que vida”! Los Hamlets de todas las variedades suelen
quedarse sin vida; igual que los Quijotes, pero después de haber:
perdido, asimismo, la honra. :

El desdén, esa emocion peligrosa que suele volverse contra el
_ desdefioso es, a la postre, el refugio de los Hamlets: y si de ellos
no se rie el lector, tampoco los ama. No es posible el paralelo entre
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la duda y la fe, entre el egoismo cauto y la bondad en despilfarro.

El hombre sublime que es el Quijote, se levanta por encima de la
risa y el llanto para proclamar el deber de todo varém, que consiste

en “matar en los gigantes a la soberbia; a la avaricia y envidia, en”
la generosidad y buen pecho; a la ira, en el reposado continente y

quietud del 4nimo; a la gula y al suefio, en el poco comer que come-

mos y en el mucho velar que velamos; a la lujuria y lascivia, en la

lealtad que guardamos a las que hemos hecho sefioras de nuestros -
pensamientos; a la pereza, con andar por todas las partes del mundo
buscando las ocasiones que nos pueden hacer y hagan, sobre cristia-
nos, famosos caballeros.” Cuando esciichamos esta proclama, todo
1o que hay de heroico en la conciencia se endereza y dice a lo poco
que hay de Quijote en cada humana voluntad: jadelante! Adelante,
hasta el sacrificio si es necesario para desenmascarar a los viles;
para dejar sin poder a los ineptos. Quienes frente a la aventura qui-
jotesca rien, pero sin un poco de llanto en los ojos, son de la fami-
Ha cuerda, semisabia y odiosa del bachiller Sansén Carrasco, a quien
con razon sefiala Papini como el verdadero antiquijote y no el po-
bre, simpdatico Sancho.

Espafia y el Quijote

Se ha repetido que el Quijote es un simbolo de la decadencia
espafiola, después de su esfuerzo mundial. Con decadencia o sin ella
lo que salva a Espafia ante la historia y no sélo a Cervantes, es la
inmensidad y la nobleza sin par del propdsito imperial que con ella
fracas6. Primero la reconquista que salvé a Europa de la barbarie
mahometana ; luego, las conquistas de América que duplicaron, multi-
plicaron el territorio de la civilizacién y lo salvaron de caer en ma-
nos isldmicas, con lo que aseguraron el triunfo definitivo de las
culturas occidentales; en seguida, frente al caos de la Reforma pro-
testante y su maldad, la Contrarreforma que salva el orden del es-
piritu. Para evitar el derrumbe de empresa de tal suerte magna,
habria hecho falta llegar a la Monarquia Universal. Ello se malogré,
quizds no tanto por la ineptitud de los contemporineos de Cervan-
tes, sino porque se adelanté en el desarrollo técnico Inglaterra. Basta
recordar el Trafolger de Pérez Galdds, para convencerse de que
nada tenian de decadentes aquellos marinos guerreros. Lo que pasé



"EsTUDIOS ‘ : 17

es que les toco pertenecer a una etapa en que su propia cultura se
desplazaba; en vez del trigo que fué el sostén econémico de Grecia
y de Roma, en vez del oro que aliment6 el poder guerrero.de Es-
pafia, un' nuevo elemento de progreso, el-carbon como combustible,
hacia su aparicién en la industria. Entonces la historia, siempre
brutal en sus zigzags y sus saltos, otorga el triunfo no & la mayor
virtud ni a la mejor calidad humana, sino al pueblo que, junto
- con virtudes esenciales, posee los recursos necesarios para la etapa
econémica nueva. Sin perjuicio de que segiin ocurrié con la caida
de Espafia, el mejor. ideal padezca temporal claudicacion. Verse
derrotado ambicionando lo mas alto es ya quijotesco, pero resulta
tragico, cuando no son precisamente los vientos que dispersaron la
~“Invencible” los culpables, sino que la carencia de hulla la que evit6
Ja creacién de un poderio industrial capaz de defender contra el in-
glés las tierras americanas.

Aszmto de almas

Pero el Quljote estd mds alla de la economia y la industria y
es asunto dé almas. En todas las edades milita el ejermto sublime
de los quijotes, ;qué importa que su gloria se vea empanada por .
la sonrisa piadosa de los 1mpotentes? Es don divino la sonrisa; con-
-vertirla en risa que castiga la buena intencién que fracasa, es corrom-
perla. En ocasiones el escarnio cree vencer porque mata ilusiones,
pero a la postre, puede més la inocencia que la astucia. En el desfile
quijotesco se juntan héroes de diversa prosapia; los que tuvieron
la ambicién de crear patrias nobles y grandes y se vieron traiciona-
dos por los viles; los que engafiados una vez tornaron a confiar;
los que padecieron traicién y vuelven a entregar su amor; los fraca-
sados, porque su arrojo excedi6 a sus medios; los que pusieron en
* ¢l empefio todo su impetu y cayeron, .sin embargo, sin culpa propia
-0 con culpa; todos habran de escuchar en un instante de espléndida
justicia la voz de Aquel que sonrie y bendice, aunque apostrofe :
“creiste poder redimir sin redimirte antes- td mismo ; no mediste tu
fuerza, pero la usaste; lo malo es tener algo y reservarselo, dejar
de empleatrlo en la causa del Bien; jugaste a Dios creyéndote lla-
mado a enderezar entuertos y causaste dafios, risibles unos, ciertos
otros; pero el fin puro de tu afdn te salva y queda de leccién para
que otros actiien con mas prudencia.”
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Gloria singular cobija a los quijotes auténticos, joyel de la es-
pecie. La amargura y el desaliento suelen ser los compaifieros de
toda su vida, pero sus derrotas valen mas que todas las victorias
de los cautelosos y los falaces. Como el meteoro al caer,’ esplende
cada accién quijotesca y si Dios mismo no interviene para dar a
los Quijotes el triunfo que merecen, es porque el libre arbitrio en
cierto modo nos desampara, nos obliga a preceder de astucia el
arranque generoso. Ya que en la lucha contra la perfidia y el rencor, -~
suele no bastar con el arma desnuda de la inocencia y es necesario
acompafiarla de la sabiduria de la serpiente.

Significacién local del Quijote

Cervantes, el hombre méis genial de su tiempo, padecié la trage-
dia de contemplar el desastre de su nacién y st tiempo, sin poder
remediarlo.

El autor del Quijote no es un decadente. Al contrario, gran
politico, gran yidente social, sefiala los males del tiempo; condena
el mal 1deallsmo, la inepcia de emprender tareas sin la preparacion
adecuada, pero no por desengafio del bien ni por pesimismo. Tanto
amé el ideal y con tanta claridad vié sus dificultades que para ven-
cerlo le di6 de ayudante a la loctra. Es tan menguada la voluntad
que jamas alcanza todas sus metas sin un poco de locura.

Cervantes no engafia, por eso no satisface a los mediocres que
hubieran querido verlo escribir una obra de esperanza y de ilusién.
No conozco mayor necedad que imaginarlo escribiendo un libro di-
ferente si llega a disfrutar las burguesas comodidades de un personaje
acomodado. El genio, porque penetra los secretos de la vida y es
sincero, no se pone a entonar aleluyas.-La masa de los lectores, pese
a los criticos, se solaza y se consuela con los libros que revelan el
abismo subyacente, aunque dejen a salvo un pedazo de locura, para
el logro de la esperanza. En Cervantes, la esperanza se cumple en la
regla de la caballeria que es la regla cristiana: la fuerza al servicio
del bien, aunque fracase una vez y ciento, con tal de que rehuse
darse por vencida cuando sélo estd derrotada.

Los manifiestos del optimismo barato seducen a los ingenuos
y a los ambiciosos, pero el engafio dura un instante. Las obras del
dolor y la profundidad suelen ser eternas. La humanidad no se
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conforma con la dicha pequefia que puede dar la Tierra. Cervantes
nos ensefia la imposibilidad del bien con sélo los recursos del’ mundo.
Al mismo tiempo nos deja viva la promesa de una posibilidad que
trasciende lo comin; la ilusién y la esperanza de una justicia y
una bondad que se realizan fuera de la patria que ve Sancho en
el mundo de suefio del quijotismo. Una locura cuerda se ha dicho;
pero es cuerda hasta en tanto es necesario para salvar lo loco
que suele ser lo excelso.

Cervantes en América

‘Cervantes era viajero; después de Italia y tras el destierro del
Africa, alguna vez, nos cuentan sus bidgrafos, intent$ trasladarse -
a México. Nuestras plazas, nuestras catedrales, nuestras poblacio-
nes hubieran adquirido rango si Cervantes llega a mirarlas. La at-
mosfera de una ciudad se entona y refina cuando ha sido habitada
por grandes conciencias. Sus casas se pueblan de memorias ex-
celsas, sus plazas retienen algo del vibrar emotivo que en horas de
profundidad imprimieron a las cosas los ingenios singulares. Asi se
comprueba en Florencia, patria del Dante y de tantas universales
mentalidades y en sitios como Avila, tierra de San Juan de la Cruz
y de Santa Teresa. .

Obstéculos burocraticos nos privaron del influjo invisible que
tan ilustre visitante habria dejado en nuestro ambiente y a él Ie
causaron el quebranto que es facil imaginar ya que el viaje por
el planeta es necesidad de las almas despiertas. Supone vitalidad
generosa el afdn que, quijotescamente, impulsa al viajante y le em-
briaga con la ilusién de amores nuevos, patrias distantes, préjimo
amable por dondequiera que el viento dirija los pasos. El ser mis-
mo crece y se expande, se multiplica en los cuerpos, en las almas de
los’ extrafios;, penetrando, por el afecto, mds alld del cognoscere
de la mente, Regocijo dionisiaco de poder decir en cada lugar : aqui
me quedaria por el espac1o de una vida, por la que vimos pasar por
la calle y no llegé a mirarnos; por la plaza bien dispuesta, por las
- torres y- las capulas o por los rascacielos. o las pirdmides que en
todo alienta, soplo divino que pasa por la conciencia del hombre.
Dulzura  de tantos viejos o nuevos rincones del mundo a donde
quisiéramos volver; dicha negada de tantos otros que el alma no
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llegé a contemplar. El Quijote estaba ya en América, pese a que
no llegé a visitarnos Cervantes; vino aqui como adelantado de la
raza y fué misionero y capitdn; vino en la esforzada voluntad de
Hernin Cortés, un Quijote al que le salid bien la osada aventura, ’
fué precursor de los que padecieron el miraje de la Cibola y sus
ciipulas de oro que nunca existieron, pero que impuso tributo de
muerte a los héroes que abrieron por el norte los caminos de la
civilizacién. Quijote fué también Diego de Ordaz lanzado a la -es- -
téril, peligrosa aventura de escalar el Popocatépetl, mds alld de la
regién de las aguilas.

Y me imagino que Cervantes se habria entristecido frente al
especticulo ‘de nuestras serranias que no dejan sitio para que la obra
del hombre se asiente y se ensanche. Son ellas en su espléndida be-
lleza un engafio para el afdn, dificultan las comunicaciones, impiden
el cultivo v si, a veces, rinden metales valiosos, su produccidn alea-
toria dafia el cardcter en el vaivén de la bonanza que trae derroche
y al desaliento- de la véta que se extingue, el esfuerzo que se de-
frauda. Cuando el epilogo de una empresa ardua es la ruina, Pro-
meteo mismo se cubre el rostro. Y Don Quijote huye, pero en busca
de aventuras del espiritu que nunca acarrean desengafio. Por lo
que colijo que aqui ha estado, estd en su tierra Don Quijote, bre- -
gando siempre, asi sospeche como le ocurrié a Bolivar, que “ara
en el mar”. No pudo venir Cervantes, pero nos legé a Don Quijote
y con €l la virtud teologal de la esperanza,

La ironia del Quijote

La ironia es elemento imprescindible en la composicién del
Quijote. Pero es menester advertir que el propio Quijote no es hu-
morista. Para que ria de sus invenciones, Cervantes, ha contado
con el coro interminable que constituyen sus lectores de cada época.
La ironia, pues, se expresa en nosotros, el coro de la tragedia, asi.
como la sensatez se refugia en Sancho Panza y la mediocridad pru-
dente en el bachiller Carrasco. La sensatez de Sancho Panza es
sabia con el sentir popular, pero ennoblecida por la fe que le hace
continuar, pese a los yerros que palpa. Se ha observado como, pese
a cada experiencia contraria, Sancho se lamenta, pero torna a pro-
bar ventura. Don Quijote sblo mira su suefio; desprecia la realidad
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junto con el buen sentido ilustrado del bachiller Carrasco, Son estos,
los bachilleres, lo que hay de bachiller en cada uno de nosotros, los
causantes de una risa que resulta menguada si no va acompafiada
de tristeza profunda. Cada lector rie, pero como para defenderse de
tener que confesar la intima ruindad del acontecer. Y subterrdnea-
mente simpatiza con el héroe que es el Quijote. No se atreve, sin
embargo, a aplaudir, menos a colaborar, por miedo de caer en el
mismo ridiculo que para Don Quijote es indiferente, pero causa
espanto al mediocre. ‘

La ironia del Quijote no esta hecha para burlarse del bien, sino
de la condicién humara que otorga la victoria al cauteloso y terco,
mas bien que al generoso exaltado. Bien visto, ;cudl de nuestros
éxitos es de tal modo cabal que pueda escapar, ya no digo a la burla,
que al fin es inocente, sino a cierto reproche de la conciencia? Con
todo y su impecable cordura, la técnica cientifica nos ha conducido
a los terrores de la Era Atémica. Ante este fracaso sin honor, no
cabe Ia risa de gloria que inspira el Quijote, Se impone el horror.
De donde se deduce la actualidad del Quijote, que contra el oportu-
nismo y la materialidad de la época, ensefia lealtad al fin mas alto,
por encima de las conveniencias sociales.

El temor del ridiculo, ese freno de los medlocres, se desvanece .
ante el ejemplo quijotesco de una valentia que sale intacta de la
prueba y pone sonrojo en la frente del que no es capaz de arrostrar
el ridiculo como uno de tantos riesgos. Del que intenta la posibi-
lidad, una entre cien, si vale la pena el objeto de la apuesta y la
apuesta es de sacrificio, no de codicia.

Cervantes es un caricaturista que nos ha hecho entrafiable la
caricatura; ridiculiza el caballero sin seso, por lo mismo que cree
en el caballero auténtico. Es Cervantes un varén de fe, no un es-
céptico; su critica se ensafia en los vanidosos, los insinceros, los in-
competentes, precisamente porque cree en la posxblhdad de Ia ac-

cion recta e ilustre.
' El humanismo de Cervantes. es indulgente, nunca lastima la
conviccion humana, ni desespera de ella; al contrario, la transfigura.
Para ello se vale de la locura del Quijote que desdefia la realidad,
la corrige, la embellece, haciéndola aparecer tal cual es para la mi-
rada de la conciencia que estd segura de una realidad mas alta.

JosE VasconcELos






