
ESTUDIOS

Cervanites y América

('QN el Quijote dió España a la humanidad uno de sus libros
'Afundamentales. En cada hombre hay algo de Quijote, no im-

porta cuál sea su raza ; pero- en el español se acentúan sus rasgos

y en todo aquel cuya alma se ha f or jado en el lengua je de Castilla.
Por eso puede afirmarse que el Quijote es tan hispanamericano

como es español. Y tanto España como nosotros, por la común po-

sesión del idioma cervantesco, así no hubiese ligas de sangre:

tenemos en el Quijote un tesoro que crea linaje de espíritu. Pocos.
pueblos cuentan:,con ventaja parecida. El Dante hace sonreír de

complacencia a cada italiano y también a cada hombre, lo hace crecer

y sentirse más alto. De Shakespeare también se ha dicho que pon-
dría en aprietos a cualquier inglés a quien se preguntase qué prefe-

riria obligado a escoger para gloria de su nación, Shakespeare o

el Império del Indostán. Y es. que los tres, cada uno en su cate-
goría, representan valores universales:; Dante es qel poeta de lo sobre-
natural y lo eterno ; Cervantes despierta en cada hombre el amor

de lo timposible y el dolor del "fracaso noble ; Shakespeare enseña la
dicha yý el terror de las pasiones entregadas a su propio desconcierto.

El español tiene motivos de sobra para ufanarse, por igual, del

Quijote y de la epopeya de América. En un sentido profundo son

ambos ac,ontecimientos el fruto de- un mismo. afán de. universalidad

dirigido a lo maravilloso y lo eterno. A veces ocurre en la historia

que se hermanan la capacidad literaria y el don del Imperio. El ge-
nio literario es ya un invasor en el terreno de las conciencias. Invasor
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perdurable, porque emplea el arma de la persuasión, de efectos. más
hondos que la coerción de los conquistadores guerreros.

En la f irme voluntad de Cortés y de Pizarro, de Alvarado y
de Almnagro o Benalcázar y Jiménez de Quesada, hay el mismo
espíritu despreocupado, desdeñoso del imposible qué lleva al Quijote
a dejar tierra y hogar para su lucha contra los f antasmas de la in-

justicia. Y aunque toda la obra colonial de España se perdió para

la metrópoli en lo material, el Qui jote que guió la conquista, el
Quijote que después, durante la Colonia, expidió las Leyes de In-
dias, el monumento jurídico más piadoso que vieron los siglos ; el
Quijote que más tarde hizo la independencia política, subsiste en

nuestra historia, y en este centenario habla por veinte repúblicas,
para decir que prefiere la locura insensata, .pero sublime, del héroe

de Cervantes a la prudente cautela de Hamlet, cuyos vástagos logra-
ron dominar la tierra. Nos quedó a nosotros, ha de quedarnos, Ja
locura gloriosa que exige para ¿l hombre mucho mnás que la Tierra.

Sizgi ficacióný del Quiýjote

"Ministros de Dios en la tierra, brazos por losque se ejecuta
en ella, su justicia." Así define Cervantes el ideal caballeresco, y
¿ qué espíritu noble no ha soñado arriesgar la comodidad y la vida
misma, con tal de contribuir a la realización del reino de la justicia-

en una tierra plagada de iniquidades ?'Todo el. que acepta la pelea
por una causa -justa, sin preguntarse, si puede o no vencer, -todo
el que es capaz de aceptar de antemano la derrota, si cree que e1
honor¡impone librar la batalla, es un héroe y es también un Quijote.
Propio es de épocas decadentes y de individuos menguados hacer
eco a los que sonríen con desdén ante el que quiere y no puede. Lo
importante es querer apasionadamente y saber ser, joven a su tiemn-
po -y viejo cuando llega la edad, pero siempre dispuesto a perder

cuanto puede perderse si así es necesario, para que siga adelante
el afán de la fe, la exigencia del bieni. El propósito mejor del cora-

Zón es lo que -falla en el Quijote y no porque su nación se haya
hecho incompetente, sino porque siguen siendo desiguales en el hom-z

bre la capacidad y la ambición y se sigue padeciendo el contraste
de un poderío mezquino ante el anhelo enorme. Capacidad de hombre,
ambición de ángel ; tal -es el fondo de la tragedia humana., Y el
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Quijote pone en acción lo que en nosotros hay de arcángel. Sancho,
por sensato, resulta nada más humano. Y por mrás que.se ha querido
hacer del Quijote un símbolo de decadencia, es más. bien su época,
no, su obra, lo que revela apatía. Los grandes intérpretes. y admira-

dores del Quijote, un Dostoyewvsky, un Gogol, un Turgenefí, no han

hallado en el libro genial, motivo de depresión, sino estimulo para
entender el espíritu humano en todo su valer mísero y sublime.

Vida y hoanra

Han llegado a constituir lugar común los paralelos entre Ham-
let y Don Quijotew Yo ni comparo siquiera al indeciso tr-ágico de.
Shakespeare, con el generoso atrevido que hace de cada fracaso
una gloria de la conciencia ; sólo reco jo de Shakespeare mismo, este
pensamiento, aplicable al elogio del Quijote, que tal vez no llegó
a conocer y que aparece en Hamlet :"A veces la impaciencia da má s

fruto que los más profundos cálculos." En nuestra historia hispano-
americana, donde abunda el mral, como en tantas otras historias,
todos amamos a los que proceden a lo Don Quijote, perdiendo y
sufriendo por lo problemático y aun por lo que no ha de triunfar

jamás, con plenitud, 'en la-tierra. En este sentido cada cristiano es
un Quijote; el siervo de una ética que contradice a la naturaleza
y- se le impone y la supera. Esfuerzo que sólo se logra a través de
la lucha desgarradora de la santidad. En la más ruin -de las almas
hay un grano de admniración para todos aquellos que lograron des-

entenderse del conse jo de la sobrina :"¿ No sería mejor estarse
pacífico en su casa, no irse por el mundo a buscar pan de trasiego,
sin considerar que muchos van por lana y salen trasquilados ?" Esta
prudencia no ¡a conocen las almas heroicas, y¡ ay de aquel que
siquiera en su juventud, no cerró los oídos a tanta sobrina prudente
que nos acosa, para lanzarse a la peleaý del bien, cueste lo que cueste,
la dicha o la muerte, por aquello, también castizo, de que "vale

más honra que vida"!1 Los Hamlets de todas las variedades suelen

quedarse sin vida; igual que los Quijotes, pero después de haber-

peddaiiml or.El desdén, esa emoción peligrosa que suele volverse contra el
desdeñoso es, a la postre, el. refugio de los Hamlets : y si de ellos
no se ríe el lector, tampoco los ama. No es posible el paralelo entre
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la duda y la fe, entre el egoísmo cauto y la bondad en despilfarro.
El hombre sublime que es el Quijote, se levanta por encima de la
risa y el llanto para proclamar el deber de todo varón, que consiste
en "matar en los gigantes'a la soberbia ; a la avaricia y envidia, en'
la generosidad y buen pecho; a la ira, en el reposado continente y
quietud del áninio; a la gula y al sueño, en el poco comer que come-

mros y en el mnucho velar que velamos ; a la lujuria y lascivia, en la
lealtad que guardamos a las que hemos hecho señoras de nuestros
pensamientos ; a la pereza, con andar por todas las partes del mundo
buscando las ocasiones que nos pueden hacer y hagan, sobre cristia-
nos, famosos caballeros." Cuando escuchamos esta proclania, todo
lo que hay de heroico en la conciencia se endereza y dice a lo poco

que hay de Quijote en cada humana voluntad :,, adelante ! Adelante,hasta el sacrificio si es necesario para desenmascarar a los viles ;
para dejar sinx poder a los ineptos. Quienes frente a la aventura qui-
jotesca ríen, pero sin un poco de llanto en los, ojos, son de la famiw-
l1ia cuerda, semisabia y odiosa del bachiller Sansón Carrasco, a quien
con razón señala Papini como el verdadero antiqui jote y nio el po-
bre, simpático Sancho.

España y el Qijotc

Se ha repetido que el Quijote es un símbolo de la decadencia
española, después de su esfuerzo mundial. Con decadencia o sin ella
lo que salva a España ante la historia y no sólo a Cervantes, es'la
inmensidad y la nobleza sin par del propósito imperial que con ella
fracasó. Primero la reconquista que salvó a Europa de la barbarie
niahométana; luego, las conquistas de América que duplicaron, multi-
plicaron el territorio de la civilización y lo salvaron de caer en mna-
nos islámicas, con lo que aseguraron el triunfo definitivo de las
culturas occidentales ; en seguida, frente al caos de la Reformia pro-
testante y su maldad, la Contrarreformna que salva el orden dé es-
píritu. Para evitar el derrumbe de empresa de tal suerte magna,
habría hecho falta llegar a la Monarquía Universal. -Ello se malogró,
quizás no tanto por la ineptitud de los contemporáneos de Cervan-
tes, sino porque se adelantó en el desarrollo técnico Inglaterra. Basta
recordar el -Traf algatr de Pérez Galdós, para convencerse de que
nada tenían de decadentes aquellos maárinos; guerreros. Lo que pasó.
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es que les tocó pertenecer a una etapa en que su propia cultura se

desplazaba ; en vez del trigo que fué el sostén económico de Grecia

y de Roma, en vez del oro que alimentó el poder guerrero. de Es-
paña, uni nuevo elemnento de progreso, el cearbón como combustible,

hacia su aparición en la industria. Entonces la historia, siempre

brutal en sus zigzags y sus saltos, otorga el triunfo no a la mayor
virtud ni a la mejor calidad humana, sino al pueblo que, junto
con virtudes esenciales, posee. los recursos necesarios para la etapa

económica nueva. Sin perjuicio de que según ocurrió con la caída

de España, el mnejor ideal padezca temporal" claudicación. Verse

derrotado amibicionando lo mnás alto es ya quijotesco, pero resulta
trágico, cuando no son precisamente los vientos que 'dispersaron la
"Invencible" los culpables, sino que la carencia de hxulla la que evitó

la creación de un poderío industrial capaz de defender contra el in-

_glés las tierras amiericanas.

Asunto de aluzas

Pero el Qui jote está mnás allá de la economía y la industria y

es asunto de almas. En todas las edades 'milita el e jército sublime

de los quijotes, ¿ qué importa que su gloria se vea empañada por.

la sonrisa piadosa de los impotentes ? Es don divino la sonrisa; con-

~vertirla en risa que castiga la buena intención que fracasa, es corrom-

perla. En ocasiones el escarnio cree vencer porque mata. ilusiones,

pero a la postre, puede más la inocencia que la astucia. En 'el desf ile.

qui jotesco se juntan héroes. de diversa prosapia ; los que tuvieron

la ambición de crear patrias nobles y grandes y se vieron traiciona-

dos por los viles; l os que engañados una vez tornaron a conf iar ;

los que padecieron traición y vuelven a entregar su amor;, los f raca-

sados, porque su arrojo excedió a sus medios ; los que pusieron en

ei empeño todo su ímpetu y cayeron, ýsin embargo, sin culpa propia

o con culpa; todos habrán de escuchar en un instante de espléndida

justicia la voz de Aquel que sonríe y bendice, aunque apostrofe:
" creíste poder redimir~sin redimirte antes" tú mismo ; no mediste tu

fuerza, pero la usaste ; lo malo es tener algo y reservárselo, dejar

de emplearlo en la causa del B3ien ; jugaste a Dios creyéndote lla-
mado a enderezar entuertos y causaste dañxos, risibles unos, ciertos
otros ; pero el fin, puro de tu afán te salva y queda de lección para

que otros actúen con más prudencia."
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Gloria singular cobija a los qui jotes auténticos, joyel de la es-

pecie. La amargura y el desaliento suelen ser los compañeros de

toda su vida, pero sus derrotas valen más que todas las victorias

de los cautelosos y los falaces. Como el meteoro al caer,~ esplende
cada ácción qui jotesca y si Dios mismo no interviene para dar -a

los Quijotes el triunfo que merecen, es porque el libre arbitrio en.

cierto modo nos desampara, nos obliga a preceder de astucia el

arranque generoso. Ya que en la lucha contra la perfidia y el 7rencor>.-.

suele no bastar con el arma desnuda de la inocencia y es necesario

acompañarla de la sabiduría de la serpiente.

Signxificación local del Quijote

Cervantes, el hombre más genial de su tiempo, padeció la trage-
dia de contemplar el desastre de su nación y su tiempo, sin poder

remediarlo.
El autor del Quijote no es un decadente. Al contrario, gran

político, gran vidente social, señala los males del tiempo ; condena
el mal idealismo, la inepcia de emprender tareas sin la preparación

adecuada, pero no por desengaño del bien ni por pesimismo. Tanto
amó el ideal y con tanta claridad vió sus dificultades que para- ven-

cerlo le dió de ayudante a la locúra. Es tan menguada la voluintad
que jam4s alcanza todas sus metas sin un poco de locura.

Cervantes no engañfa, por eso no satisface a los mediocres que

hubieran querido verlo escribir una obra de esperanza y de ilusión.

No conozco mayor necedad que imaginarlo escribiendo un libro di-

ferente si llega a disfrutar las burguesas comodidades de un personaje

acomodado. El genio, porque penetra los secretos de la vida y es

sincero, no se pone a entonar aleluyas. -La masa de los lectores, pese
a los críticos, se solaza y se consuela con. los libros que revelan el
abismo subyacente, aunque de jen .a salvo un pedazo de locura, para
el logro de la esperanza. En Cervantes, la esperanza se cumple en la
regía de la caballería que es la regla cristiana :?la fuerza. al servicio

del bien, aunque fracase una vez y ciento, con tal de que rehuse

darse por vencida cuando sólo está derrotada.

Los mnanifiestos del optimismo barato seducen a los ingenuos

y a los ambiciosos, pero el engaño dura un instante. Las obras del

dolor y la profundidad suelen ser eternas. La humanidad no se
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conforma con la dicha pequeña que puede' dar la Tierra. Cervantes
nos enseña la imposibilidad del bien con sólo los recursos del' mundo.
Al mismo tiempo nos deja viva la promesa de una posibilidad que
trasciende lo común ;la ilusión y la. esperanza de una justicia y
una bondad que se realizan fuera de la patria que ve Sancho en
el mundo de sueño del quijotismo. Una locura cuerda se ha dicho ;
pero es cuerda hasta en tanto es necesario para salvar lo loco
que suele ser lo excelso.

Cervsantes ena Amétrica

Cervantes era via jero ; después de Italia y tras el destierro del
Africa, alguna vez, nos cuentan sus biógrafos, intentó trasladarse
a México. Nuestras plazas, nuestras catedrales, nuestras poblacio-
nes hubieran adquirido rango -si Cervantes llega a mirarlas.- La at-
mósfera de una ciudad se entona y refina cuando ha sido habitada
por grandes conciencias. Sus casas se pueblan de- memorias ex-
celsas, sus plazas retienen algo del vibrar emotivo que en horas de

profundidad imprimieron a las cosas- los ingenios singulares. Así se
comprueba en Florencia, patria del Dante y de tantas universales
mentalidades y en sitios -como Avila, tierra de San Juan de la Cruz
y de Santa Teresa.

Obstáculos burocráticos nos privaron del influ jo, invisible que
tan ilustre visitante habría dejado en nuestro ambiente y a él le
causaron el quebranto que es fácil imaginar ya que el viaje por
el planeta es necesidad de "las almas despiertas. Suponé vitalidad
generosa el afán que, quijotescamente, impulsa al viajante y le em-
briaga con la ilusión de amores nuevos, patrias distantes, prójimo
amable por dondequiera que el viento dirija los pasos. El ser mis-
mo crece -y se expande, se multiplica en los cuerpos, en las almas de
los' extraños, penetrando, por el afecto, más allá del cognoscere
de la mente. Regocijo dionisíaco de poder decir en cada lugar : aquí
me quedaría por el espacio de una vida, por la que vimos pasar por
la calle y no llegó a mitrarnos ; por la plaza bien dispuesta, por las
torres y- las cúpulas o por los rascacielos, o las pirámides que en
todo alien.ta, sopío divino que pasa por la conciencia del hombre.
Dulzura- de tantos vie jos o nuevos rincones del mundo a donde
quisiéramos volver ; dicha. negada de tantos otros que el alma no
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llegó a contemplar. El Quijote estaba ya en Amnérica, pese a que
no llegó a visitarnos Cervantes ; vino aquí como adelantado de la
raza y fué misionero y capitán; vino en la esforzada voluntad de

Hernán Cortés, un Quijote al que le salió bien la osada aventura,
fué precursor de los que padecieron el miraje de la Cíbola y sus

cúpulas de oro que nunca existieron, pero que impuso tributo de
miuerte a los héroes que abrieron por el norte los caminos de la
civilización. Quijote f ué también Diego de Ordaz lanzado a la es-,.

téril, peligrosa aventura de escalar el Popocatépetl," más allá de la
región de las águilas.

Y me imagino que Cervantes se habría entristecido frente al
espectáculo 'de nuestras serranías que no dejan sitio para que la obra
del hombre se asiente y se ensanche. Son ellas en su espléndida be-
lleza un engaño para el afán, dificultan las comunicaciones, impiden

el cultivo y si, a veces, rinden metales valiosos,' su producción alea-
toria dalia el carácter en el vaivén de la bonanza que trae derroche

y al desaliento, de la yeta que se extingue, el esfuerzo que. se de-
frauda. Cuando el epilogo de una empresa akdua es la ruina, Pro-
meteo mismo se cubre el rostro. Y Don Quijote huye, pero en busca
de aventuras del espíritu- que nunca acarrean desengaño. Por lo
que coli jo que aquí ha estado, está en su tierra Don Quijote, bre-
gando siempre> así sospeche como le ocurriói aBolívar, que "ara
en el'mar">. No pudo venir Cervantes, pero nos legó a Don Quijote
y con él la virtud teologal de la esperanza.

La ironía del Qiuijote.,

La ironía es elemento imprescindible en la comnposición del
Quijote. Pero es mrenester, advertir que el propio Quijote nxo es hu-morista. Para que'.ría de sus invenciones, Cervantes, ha contado
con el coro interminable.que constituyen sus lectores de cada época.
La ironíia, pues, se expresa en nosotros, el coro de la tragedia, así
como la sensatez se refugia en Sanchao Panza y la mediocridad pru-
siente en el bachiller Carrasco. La sensatez de Sancho Panza es

sabia con el sentir popular, pero ennoblecida por la fe que le hace
continuar, pese a los yerros que palpá. Se ha observado cómo, pese
a cada experiencia contraria, Sancho se lamenta, pero torna a pro-
bar ventura. Don Quijote sólo mira su sueño ; desprecia la realidad
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junto co el buen sentido ilustrado del bachiller Carrasco. Son estos,

los bachilleres, lo que hay de bachiller en cada uno de nosotros, los
causantes de. una risa que r.esulta menguada si no va acomnpañada
de tristeza profunda. Cada lector ríe, pero como para defenderse de

tener que confesar la íntima ruindad del acontecer. Y subterránea-
mente simpatiza con el héroe que es el Quijote. No se atreve, sin
embargo, a aplaudir, menos a colaborar, por miedo de caer en el
mismo ridículo que para Don Quijote es indiferente, pero causa

espanto al mediocre.
La ironía del Quijote no está hecha para burlarse del bien, sino

de la condición humana que otorga la victoria al cauteloso y terco,

mýás bien que al generoso exaltado. Bien visto, '¿cuál de nuestros
éxitos es de tal modo cabal que pueda escapar, ya no digo a la burla,
que al fin es inocente, sino a cierto reproche de la conciencia? Con
todo y su impecable cordura, la técnica científica nos ha conducido

a los terrores de la Era Atómica. Ante este fraéaso sin honor, no
cabe la risa de gloria que inspira el Quijote. Se impone el horror.
De donde se deduce la actualidad del Quijote, que contra el oportu-
nismo y la materialidad de la época, enseña lealtad al fin mnás alto,
por encima de las conveniencias sociales.

El temor del ridícuilo, ese freno de los mediocres, se desvanece

ante el- ej emplo quijotesco de una valentía que sale intacta' de la
prueba y pone sonrojo en la frente del que no es capaz de arrostrar
el ridículo como uno de tantos riesgos. Del que intenta la posibi-

lidad, una entre cien, si vale la pena el objeto de la apuesta y la

apuesta es de sacrificio, no de codicia.

Cervantes es un caricaturista que nos ha hecho entrañable la
caricatura ; ridiculiza el caballero sin seso, por lo mismo que cree
en el caballero auténtico. Es Cervantes un varón de fe, no un es-
céptico ; su crítica se ensañia en los vanidosos, los insinceros, los in-
competentes, precisamente porque cree en :la posibilidad de la ac-

ción recta e ilustre.

El humanismo de Cervantes- es indulgente, nunca lastimia la
convicción humana, ni desespera de ella; al contrario, la transfigura.
Para éllo se vale de la locura del Quijote que gesdeñia la realidad,
la corrige, la embellece, haciéndola aparecer tal cual es para la mi-

rada de la conciencia que está segura de una realidad más alta.
JOSÉ VASCONCELOS
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