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Aun cuando el propósito de una lectura de la obra de Borges en el sistema de la cultura
hispanoamericana parecería ir, en estos momentos, en contra de la corriente —pues una
parte de nuestra crítica prefiere estudiarla dentro del cosmopolitismo que le hace eco,
mientras que otra parte parece resignada a perderla—; creo que es oportuno empezar a
interrogarnos por la naturaleza americana de esta escritura, y por sus funciones en el
interior del discurso cultural nuestro.

Es evidente que como toda obra mayor la de Borges actúa en un ámbito literario
universal. Pero igualmente ella actúa en la dinámica creativa de una cultura
hispanoamericana, a cuya estructuración sin duda responde y en cuyas aperturas así mismo
se constituye. No se trata, por cierto, de plantear una disyunción de supuestos niveles
específicamente americanos y europeos en esta obra, lo que nos llevaría a una mera
tematización; sino, más bien, de interrogar la escritura borgiana en sus mecanismos
productivos, los cuales responden —se trate de unos u otros temas— a una práctica de
textualización característica de las elaboraciones de la escritura hispanoamericana, cuya
realización a su vez proyecta un discurso diferencial. Esta lectura inicial no busca
cuestionar los esfuerzos críticos por entender la obra de Borges en el museo de sus
referencias; ni se propone discutir la argumentación sancionadora que ella conoce
especialmente en la Argentina. Sólo busca ensayar otras convergencias. Primero, porque
una escritura se exterioriza como tal en el ámbito productivo de su horizonte cultural;
segundo porque sería un derroche resignarse a perder —en nuestro mejor conocimiento
del discurso americano— una obra mayor. Especialmente si estamos persuadidos de que
una zona de esta escritura se produce también en la dinámica de ese discurso cultural.

La permanente polémica acerca de la supuesta extrañeza cultural de la obra de Borges
ha oscurecido, en lugar de favorecerla, una mejor discusión de su estatuto americano.
Algunos críticos, como Néstor Ibarra, no han dudado en proclamar que “personne n’a
moins de patrie que Jorge Luis Borges”;1 lo cual debe haber ratificado la sanción de
“extranjerizante” que en Argentina es usual para separar, y perder, a esta obra.2 No

1  Néstor Ibarra: “Jorge Luis Borges”, Lettres Françaises, Buenos Aires, IV, 14, 1944 ( 9).
2  María Luisa Bastos ilustra bien la respuesta argentina a la obra de Borges en su libro Borges ante
la crítica argentina. 1923-1960 (Buenos Aires: Ediciones Hispamérica, 1974). Emir Rodríguez
Monegal dedicó un libro a la fase más polémica de este debate: El juicio de los parricidas; la nueva
generación argentina y sus maestros (Buenos Aires: Ed. Decaulión, 1956).
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obstante, algunos críticos han intentado ya plantear la lectura de Borges fuera de esta
polarización. Humberto M. Rasi, tiene razón cuando afirma que: “The general direction
of the studies devoted to Borges’ writings, as well as the preferences of certain of his
translators, has contributed, for various reasons, to create the image of a countryless writer,
one foreign to the literature and realities of his homeland”.3 Es claro que desde Fervor de
Buenos Aires (1923) se han reiterado y desarrollado en esta obra no pocos temas y
problemas específicos de una percepción particular de la historia y la realidad argentinas;
los que van de la presencia elegíaca de la ciudad a la constitución de un ámbito histórico
a partir de los ancestros y de figuras como Sarmiento, Quiroga y Rosas, enjuiciados y
valorados de un modo en la obra juvenil y de otro en la obra de la madurez. Y no es menos
cierto que la necesidad de precisar la experiencia literaria dentro de la cultura podría ser
analizada desde el polémico criollismo inicial hasta las disquisiciones sobre el escritor
latinoamericano y la tradición europea, y los deslindes y opciones en sus prólogos a obras
argentinas. Pero la división temática no nos daría una visión integral de su escritura, cuyos
mecanismos identifican, más bien, los temas aparentemente dispares desde su tratamiento.

Emir Rodríguez Monegal había adelantado en 1952 que la obra de Borges sólo podía
ser argentina, por su misma avidez cultural cosmopolita, por la nostalgia de la violencia,
por su percepción de un paisaje urbano particular.4 En el sentido de esta observación,
Carlos Fuentes escribe: “¿puede haber algo más argentino que esa necesidad de llenar
verbalmente los vacíos, de acudir a todas las bibliotecas del mundo para llenar el libro en
blanco de la Argentina?”.5 Y explicita así su percepción americana de esta obra:

Pues el sentido final de la prosa de Borges —sin la cual no habría simplemente novela
hispanoamericana— es atestiguar, primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y, por
ende, que debe constituirlo. Para hacerlo, Borges confunde todos los géneros, rescata
todas las tradiciones, mata todos los malos hábitos, crea un orden nuevo de exigencia y
rigor sobre el cual pueden levantarse la ironía, el humor, el juego, sí, pero también una
profunda revolución que equipara la libertad con la imaginación y con ambas construye
un nuevo lenguaje latinoamericano que, por puro contraste, revela la mentira, la sumisión
y la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por “lenguaje” entre nosotros. La gran
ausencia en la prosa de Borges, lo sabemos, es de índole crítica. Pero el paso del
documento de denuncia a la síntesis crítica de la sociedad y la imaginación no hubiese
sido posible sin este hecho central, constitutivo, de la prosa borgiana.6

A pesar de que esta postulación es indudable, la generalización que plantea Fuentes
como diferencial confirma, a la larga, la insularidad y, finalmente, la extrañeza de esa
prosa. Es evidente que en la escritura borgiana hay una crítica permanente al uso indistinto
o indulgente del lenguaje literario —y una sátira a ciertos énfasis de estilo, que las crónicas
de Bustos Domecq ilustran—, pero los mecanismos que producen esa escritura atestiguan,

3  Humberto M. Rasi: “The final creole: Borges’ view of Argentine history”, TriQuarterly 25, Fall
1972,  149.
4  En ensayo recogido por Emir Rodríguez Monegal, en su Narradores de esta América (Montevideo:
Alfa, 1962) 20.
5  Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (México: Joaquín Mortiz, 1969) 26.
6  Carlos Fuentes, Ibid.
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más bien, una tradición creativa hispanoamericana. En este sentido, la novedad de la prosa
borgiana no es una negación de los previos lenguajes hispanoamericanos, sino, por el
contrario, su realización privilegiada.

Veamos, así, la interacción de los géneros. Por lo menos desde los Comentarios
reales del Inca Garcilaso de la Vega, la escritura americana se constituye en la polivalencia
de su formalización. La escritura dramatiza su realización en un espacio textual, que se
sustenta en la historia entendida como política (la utopía incaica como horizonte realizado
del orden neo-platónico); que se formaliza en una suma crítica de textos (las crónicas que
se refutan o que se insertan como un intertexto probatorio); que se autorefiere para
producirse (el relato que se desdobla y reconocce); que colinda con el tratado novelesco
y filosófico, con la literatura y con la crítica; y, en fin, que revela la trama de historia y
ficción, allí donde se genera el discurso cultural de una América cuya existencia y
conciencia son el drama de un texto.

Estos rasgos desconstruyen el estatuto verosímil y ortodoxo de la escritura clásica —
aquélla que postula un orden del sentido en un discurso suficiente—, para producir, en
cambio, una escritura cuyo modelo será virtual —aquélla que postula un sentido por
resolverse en el nuevo orden de su heterodoxia formal. Son, por ello, rasgos característicos
de una elaboración americana de la escritura; y aluden a las mismas formas productoras
de un imaginar y conocer la realidad desde nuestra experiencia histórica y social. Si bien
es cierto que estas formas —la conjunción inter-textual, el montaje de distintos niveles
culturales, la autogeneración de la escritura, la plurivalencia de un género— son, en último
término, universales, no es menos cierto que en una semiótica de la cultura darían razón
de su tipología americana. Así como, desde una “arqueología del lenguaje”, veríamos la
recurrencia de una actividad descodificadora, que dialécticamente responde a sus modelos
de la cultura hegemónica, estatuyendo su propio código: el discurso por el cual, en el seno
de la cultura occidental, somos otra cultura. Como en la escritura del Inca Garcilaso, en
la de Martí, en la de Rubén Darío, en la de Vallejo —pero también en movimientos de
escritura como los de la Crónica de Indias, el barroco americano, el Modernismo y nuestras
vanguardias—, podemos reconocer los rasgos y los mecanismos tanto de esta confluencia
de géneros, en un espacio textual descodificado, como las distintas aperturas,
incorporaciones y respuestas que configuran esta escritura americana diferencial.

Distintas tradiciones alimentan la obra de Borges, como observa Fuentes, pero
asimismo recorren los estratos de la escritura americana; y nuestra tradición, siendo una
tradición de la ruptura, como ha dicho Octavio Paz, es también incorporatriz: y no porque
deba simplemente llenar un espacio cultural en blanco, que la obligaría a sucesivas
dependencias, sino porque los mecanismos de la escritura nuestra suponen una dinámica
expansiva (como ha visto bien José Lezama Lima); la cual no es necesariamente
acumulativa, pues actúa por desplazamientos y formalizaciones, tal como se ilustra en la
misma obra de Borges. Precisamente, en Lezama Lima y en Paz este mismo mecanismo
es constitutivo: distintas tradiciones convergen no como repertorios pasivos sino como
modelos críticos o diseños míticos, sin su espesor cultural originario; en su nueva trama
imaginaria, en el espacio de un debate. Desde Borges —como desde Paz y Lezama—,
nuestra lectura de la tradición —nuestra lectura de Garcilaso, Martí o Darío—, revela la
dinámica de esa escritura hispanoamericana, su proceso histórico y su horizonte cultural.
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La manera americana de la producción de la escritura borgiana parece, pues, patente
en el hecho de que sus mecanismos de formalización textual actúan desde la desconstrucción
de los repertorios de la cultura. De allí que el recuento de sus referencias culturales sólo
nos daría la suma de sus fuentes, o sea el espacio indeterminado de su obra; los mecanismos
que trabajan sobre esas fuentes, en cambio, dan cuenta de la productividad misma de su
escritura. No hay que perder de vista el hecho de que la totalización de la literatura, la
analogía de la biblioteca y el universo, la equivalencia de un libro y todos los libros, y otras
figuras o ideas paralelas, características de Borges, se realizan en un proceso de textualización
que las convierte en un repertorio formal y especulativo, extraído del espesor de
significación totalizadora de sus orígenes culturales. Es un espacio de ficción-alimentado
por la especulación de su doblaje crítico-lo que descodifica el estatuto probatorio y
finalista de la cultura que, además, en Borges son varias culturas, situadas en el mismo
espacio plano de su conversión textual. Esa descodificación, que fractura la gramática de
la cultura, que introduce en ella la discontinuidad, actúa también por reducciones
paródicas, por inducciones analógicas, por equivalencias y paradojas, desde una
interrogación radical por la naturaleza imaginaria del conocimiento mismo. Así se produce
la conversión en literatura de los repertorios de la cultura: la ficcionalización de su
voluntad de verdad y de significación. Al final, este radicalismo descodifica la postulación
del sentido que sustenta a las mediaciones y disciplinas de la cultura, introduciendo en ella
la actividad crítica de la imaginación.

Así, “Nueva refutación del tiempo”,7 no sólo es una especulación sobre la experiencia
mística de la intemporalidad —más un análisis de la tradición textual del tema, del
repertorio filosófico y literario que lo refiere—, sino que es además uno de los textos en
que la escritura borgiana lleva a las últimas consecuencias su pasión desconstructora.

En efecto, su propósito radical es también paradójico: negar la materia y el espíritu,
negar el espacio, lleva a la negación del tiempo. La inducción es especulativa, pero
asimismo irónica: o sea, una argumentación, que evoca las conjeturas intelectuales del
barroco. Pero Borges va más allá: a la afirmación parabólica de lo imaginario; dice: “Si
las razones que he indicado son válidas, a ese orbe nebuloso (de lo imaginario) pertenecen
también la materia, el yo, el mundo externo, la historia universal, nuestras vidas”. Esto es,
los objetos por excelencia de la cultura, aquellos que fundan y sostienen a los repertorios
del conocimiento y de la conciencia. Más que una postulación, sin embargo, más que otra
filosofía, esta conclusión de Borges —que se reproduce en su ficción en la negación del
yo, en las recurrencias de la historia, en los anacronismos e interferencias del tiempo, en
las duplicaciones del espacio, en los espejismos del sueño ...—, delata la práctica reductora
de su escritura. Esta descodificación implica, pues, que la realidad se percibe como
cultura. Y en su radicalismo, esta escritura produce el trastrocamiento de las correlaciones
establecidas por el lenguaje, que la cultura ha fijado como lugar del conocimiento. Así, la
imaginación trasciende a la cultura, y la literatura equivale a la conciencia pura del mundo;
o sea, a una conciencia sin postulaciones ni convocaciones. La naturaleza humana es, tal
vez, lacónicamente trágica, pero su elaboración cultural parece ser imaginaria: el sentido
está en la imaginación; en el poder con que ella provee la coherencia de sistemas paralelos

7   Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones (Buenos Aires: Emecé, 1971, 8ta. ed.) 235-257.
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al mundo y, ocasionalmente, la mediación de una experiencia que nos trasciende —
mística, estética o ética, nombres que, a su vez, se equivalen.8

En ese ámbito de codificaciones la experiencia individual no vence la discordia o la
errancia de un destino, que en la historia o en la cultura —y tal vez en la obra literaria—
a veces logra, sin embargo, la percepción de un sentido, si no total al menos justificativo,
suficiente al estoicismo que reconoce la ausencia de explicaciones finales. Entre la
imaginación y el escepticismo, esta escritura delata, pues, en su propia ocurrencia los
dilemas y los enigmas de su indagación sin respuestas. Por ello, las últimas líneas de la
“Nueva refutación del tiempo” (“El mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges”), no solamente responden con el escepticismo del destino
humano frente a las especulaciones y virtualidades de lo imaginario; también aluden, en
su retorno a los nombres elementales (el tiempo, el río, el fuego, el yo, que equivalen a los
otros nombres de la experiencia mística descrita), a un primer día del lenguaje en un primer
día del mundo; sólo que, en ese mismo movimiento, su implicación crítica alude al último
día de la cultura, allí donde prevalece un mundo sin explicación.9

Otra vez, sólo nos quedan las palabras y su dinámica crítica en la ficción de la
escritura. Al final, pues, de la refutación del tiempo —al final de las categorías de la
cultura— retorna el tiempo en el habla de sus nombres. Un habla que ya no es adánica ni
apocalíptica, como lo fue en Neruda y en Vallejo; que tampoco es sensorial como en Darío,
ni constitutiva de la conciencia como en Octavio Paz. Es un habla del despojamiento: la
voz de la utopía al final de las utopías. O sea: la imaginación que da razón de su inteligencia
constructora en el ámbito de una cultura cuya razón solo puede ser imaginaria. Así, Borges
lleva a sus consecuencias últimas la desconstrucción cultural que moviliza a la escritura
americana, revelando en ella su polarización productiva de lo imaginario. Porque si
nuestra cultura construye una respuesta que universaliza a la imaginación como actividad
analítica y como realización de una práctica descodificadora, en Borges esta respuesta
encuentra su radical horizonte crítico. Allí donde se disuelve la cultura occidental y donde
el lenguaje que nos dice retorna con la lucidez y el riesgo de una aventura extremada por
su naturaleza cuestionadora y por su poder creador.

Se ha dicho —y es una manera de decirlo— que Borges sólo pudo ser
hispanoamericano. De hecho, el radicalismo de su obra no es menos heterodoxo que la

8  En una penetrante lectura de la escritura borgiana, Walter Mignolo y Jorge Aguilar Mora señalan
que la escritura “no es representación del mundo sino que es ella misma mundo (como práctica
textual) y no puede sino producirse en el constante movimiento de decodificación (lectura) y
recodificación (escritura)”, en “Borges, el libro y la escritura”, Caravelle, Universidad de Toulouse,
No. 17, 1971,  187-194.
9  Carter Wheelock llega a la siguiente conclusión, a propósito del debate implícito en Borges entre
el agnosticismo y la percepción literaria: “What we find in Borges —what fills his essays and is
implicit, often patent in his fiction— is the esthetic equivalent and symbol of his philosophical
position. As is well known, his philosophy consists largely in an agnostic affirmation that truth,
although it may be known, is not recognizable ... Borges does not deny that literature should express
truth; he denies that truth is available through expression. So he rejects expression in favor of
suggestion, which he calls allusion”; en “The Committed Side of Borges”, Modern Fiction Studies,
vol. 19, No. 3,  373-379.
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aventura de Joyce, un irlandés; o la de Kafka, un judío checo; y, tal vez, la de Pound, un
norteamericano que a diferencia de Eliot no tuvo necesidad del fetichismo del Este. El
propio Borges se ha referido al papel de los escritores irlandeses en la literatura inglesa —
y también en la historia de Inglaterra— y a la actitud paralela que reivindica para el escritor
nuestro: “Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación
análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con
una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas”.10 Esa “irreverencia”
es central a nuestros mecanismos de incorporación y disyunción: supone el proceso
descodificador y la dinámica de una escritura disolvente y diferenciadora. Por lo demás,
resulta revelador que la crítica francesa o norteamericana,11 al testimoniar su lectura de
Borges, no haya dejado de expresar también su extrañeza por la heterodoxia cultural que
ella promueve. Y ello porque a pesar de su evidente modernidad, esta obra no reconoce
una historia orgánica detrás de su museo cultural; sino que actúa sobre el paisaje cultural
como en un campo levantado por familias de imágenes, de tramas y de ideas; esto es, en
un espacio eminentemente textual. De allí que esta obra no suponga en el lector europeo
el redescubrimiento de sus fuentes literarias, y sí, por el contrario, el libre uso, a veces
anacrónico, a veces extravagante, de las mismas. Quizá no sea casual la modestia literaria
de Borges (que concede al interlocutor inglés la bondad expresiva del inglés; al francés,
la eficacia del francés; y al italiano, que la ignora, la inexistencia de la literatura argentina),
pues su relación con las culturas centrales que exaltan su obra es, más bien, una relación
que parte de la glosa y la parodia —de los procesos mistificadores, lúdicos y críticos de
una vasta descodificación. Modestia que es también, en el ajedrez borgiano, una figura
defensiva: el éxito de mis libros prueba la decadencia de la literatura, ha dicho. Cuando
Nabokov —cuyas novelas son otro vaciado de la significación desde el brillante predominio
de la argumentación y la trama como aventura formal— expresó que la literatura de Borges
era como un umbral detrás del cual no había nada, se equivocó al no seguir su intuición:
detrás de ese umbral hay otro umbral; o sea, un laberinto de formas, que desconstruye la
morada tradicional de una literatura situada por las culturas.

Esta escritura transforma, pues, a los significados de la cultura que recorre en
significantes del signo cultural en que ella se realiza. Las nociones del tiempo y del
infinito, del libro y el universo, del panteísmo y del idealismo, antes que sentidos plenos
de una ideología, son instancias formales de la especulación en un orden especular. No hay
que olvidar que se producen en una secuencia que al mismo tiempo las promueve y
disuelve, como elaboraciones fantásticas de una verdad no menos imaginaria. Son
nociones que, como TIön, se plasman en nombre del sentido, construyendo su equivalencia
del mundo, y que se disuelven como ilusión última; porque en la utopía borgiana —el
espacio suficiente de lo imaginario—, se genera su propia anti-utopía: las evidencias de
lo ilusorio, el agnóstico final que revela la ficción del laberinto edificado. Una postulación
reconoce su contradicción, y en estas tensiones la cultura se convierte en significante. De
este modo, emerge un nuevo signo: la significación crítica de lo imaginario. Una escritura

10  Jorge Luis Borges, Discusión (Buenos Aires: Emecé, 1957)  161.
11  Jaime Alazraki ha reunido las principales lecturas francesas y norteamericanas de Borges en su
compilación crítica Jorge Luis Borges (Madrid: Taurus, Serie “El escritor y la crítica”, 1976).
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rehace el camino y recomienza en su nueva práctica constructora, liberando su propio
espacio, realizándose en su dinámica cuestionadora. Es esta práctica la que da razón del
discurso cultural, de la tipología que caracteriza a la producción de conciencia y al trabajo
de una tradición que nos elabora y constituye.

Por tanto, si la empresa de Borges, en su centro descodificador, evoca otras no menos
radicales —y ya desde el Quijote, pero quizá sobre todo las empresas modernas de Joyce
o Pound—; es claro que la distingue su dinámica interiorizada en el discurso
hispanoamericano. Porque esta escritura extrema su manejo de las tradiciones, más allá de
la instancia formalizadora del texto; y en su reducción analítica rehusa los sistemas de la
ilusión verosímil del relato al revelar los mecanismos de su desarrollo, convirtiendo al
texto del relato en el comentario de ese mismo proceso. Es de este modo como esta
escritura prolonga los procesos inter-textuales que ya estaban en Garcilaso, las
incorporaciones heterodoxas que verbalizaba Darío, las reducciones mito-poéticas de
José María Eguren, las aperturas polares que manejaba Huidobro ... Una empresa
desconstructora paralela a la suya es visible en la ruptura del referente nominal que lleva
a cabo la escritura de Vallejo; cuya práctica cuestiona el estatuto del lenguaje para generar
su materialidad, su moderna naturaleza de conciencia impugnadora. Otras aventuras
asimismo paralelas, son las de Pedro Páramo (donde la cultura religiosa es desconstruida
de su orden natural); de Cien años de soledad (donde la historia es descodificada por la
ficción); y, particularmente, de Rayuela.  En este texto la cultura es desconstruida en sus
elementos de significación, y en su sentido mismo, desde una indagación deliberativa.  Los
significados que la cultura propone ya no son formas especulativas, como en Borges, sino
alternativas agotadas o parciales, que la experiencia americana cuestiona desde su
búsqueda de un lenguaje —y de una escritura y un texto diferenciales—, capaz de rehacer
el sistema mismo de la cultura; capaz de responder con el habla de los primeros días.  Así,
en el espesor de la cultura, una conciencia hispanoamericana se modula como un discurso
cuestionador y, a la vez, virtualizador.  Desde sus aperturas y disyunciones, esta escritura
probablemente responde —y corrige— a las operaciones y a las disoluciones borgianas.12

Un excelente análisis de James E. Irby13 ha demostrado la continuidad de la idea
utópica en la obra de Borges.  Esta idea es reveladora de su descodificación cultural, pero
también de cómo esa actividad produce las íntimas equivalencias que re-construyen su

12  Julio Cortázar se ha referido en estos términos a la lección de Borges: “Vivíamos en la Argentina
de esa época, sometidos a una cantidad de escritores que continuaban ese estilo pesado y farragoso
del romanticismo español y francés. De pronto aparecía un hombre joven, un argentino joven, que
escribía yo diría lapidariamente, como si cada palabra fuese un cristal facetado y tallado,
cuidadosamente pensado, antes de insertarse en la frase, como quien monta una joya muy
complicada con muchos elementos. Eso que era sobre todo una lección formal, una lección de
economía de medios, de precisión de medios, de rigor de medios, creo que ha sido la gran lección
que Borges me ha dado a mí. Borges me enseñó a eliminar todos los floripondios, las repeticiones,
los puntos suspensivos, los signos de exclamación inútiles, y eso que todavía existe en mucha mala
literatura que consiste en decir en una página lo que tan bien se puede decir en una línea”. “Julio
Cortázar en la Universidad Central de Venezuela”, Escritura, Caracas, enero/junio 1976, No. 1, 162.
13  James E. Irby: “Borges and the Idea of Utopia”, Books Abroad, Oklahoma, vol. 45, No. 3, 1971,
411-419.
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naturaleza americana.  De hecho, el impulso utópico es otro de los radicalismos de esta
escritura.  La biblioteca que es el universo más su infinitud, las sectas y organizaciones que
resumen de otro modo a los hombres, las empresas intelectuales que forjan versiones
coherentes y totales, así como el instante de la mirada que vence a la condición sucesiva
del lenguaje, aluden a esa dinámica interna en las formas vaciadas de una utopía cuyo
recinto, por sus materiales, es cultural, pero cuyo espacio mayor es el ámbito de la
imaginación fundadora.

En “El idioma analítico de John Wilkins”,14 podemos analizar la raíz de esta actividad
utópica: la descodificación del lenguaje mismo, como alternativa para otro orden referencial,
que trascienda la arbitrariedad del signo y reformule la significación. La plasmación de
esta idea, su realización y también su crítica, está en el universo doble de Tlön.

Sobre este aspecto central conviene discutir aquí las observaciones de Michel
foucault en torno a Borges.15 Las palabras y las cosas, nos dice Foucault, nace de una frase
de Borges que está en “El idioma analítico de John Wilkins”.  Citando a una supuesta
enciclopedia china, Borges escribe allí que: “los animales se dividen en a) pertenencientes
al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g)
perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j)
innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de camello, l) etcétera, m) que acaban
de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas”. El comentario de Foucault es el
siguiente:

Este texto de Borges me ha hecho reír durante mucho tiempo, no sin un malestar cierto
y difícil de vencer. Quizá porque entre sus surcos nació la sospecha de que hay un
desorden peor que el de lo incongruente y el acercamiento de lo que no se conviene; sería
el desorden que hace centellear los fragmentos de un gran número de posibles órdenes en
la dimensión, sin ley ni geometría, de lo heteróclito; y es necesario entender este término
lo más cerca de su etimología: las cosas están ahí “acostadas”, “puestas”, “dispuestas”
en sitios a tal punto diferentes que es imposible encontrarles un lugar de acogimiento,
definir más allá de unas y de otras un lugar común. Las utopías consuelan: pues si no
tienen un lugar real, se desarrollan en un espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades
de amplias avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas fáciles, aun si su acceso es
quimérico. Las heterotopías inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje,
porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los
enmarañan, porque arruinan de antemano la “sintaxis” y no sólo la que construye las
frases-aquella menos evidente que hace “mantenerse juntas” (unas al otro lado o frente
de otras) a las palabras y a las cosas. Por ello, las utopías permiten fábulas y los discursos:
se encuentran en el filo recto del lenguaje, en la dimensión fundamental de la fábula; las
heterotopías (como las que con tanta frecuencia se encuentran en Borges) secan el
propósito, detienen las palabras en sí mismas, desafían, desde su raíz, toda posibilidad
de gramática; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases.

Y, más adelante, añade:

14  Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, 139-144.
15  Michel Foucault, Las palabras y las cosas, “Prefacio”, (México: Siglo XXI, 1969). Cito por esta
traducción de Elsa Cecilia Frost.
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Sin embargo, el texto de Borges lleva otra dirección; a esta distorsión de la clasificación
que nos impide pensarla, a esta tabla sin espacio coherente, Borges les da como patria
mítica una región precisa cuyo solo nombre constituye para el Occidente una gran reserva
de utopías. ¿Acaso en nuestro sueño no es la China justo el lugar privilegiado del espacio?

Pues bien, en primer término hay que recordar que la clasificación planteada por
Borges es calificada por él mismo en el plano “de las arbitrariedades”; porque “notoriamente
no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy
simple: no sabemos qué cosa es el universo”.16  Y añade Borges: “La imposibilidad de
penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear
esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios”. Su propósito al anotar
estas “esperanzas y utopías” del orden del lenguaje, es característico, por cierto, de su
especulación central en torno a los nombres primigenios, a un lenguaje simultáneo y a una
escritura, por tanto, utópica, previa a la cultura: “Teóricamente —escribe—, no es
inconcebible un idioma donde el nombre de cada ser indicara todos los pormenores de su
destino, pasado y venidero”.

Esa arbitrariedad, pues, es para Borges un indicio de la cultura misma —y de aquí
parte la compleja intuición de Foucault—, si bien las consecuencias que Borges extrae de
ello, y el mecanismo que supone en una clasificación arbitraria la certeza, siguen otra
dirección. Lo heteróclito no pertenece en la escritura borgiana al orden de las significaciones
sino al de las formalizaciones: lo arbitrario no implica al sentido, que se hace conjetural,
que se reduce al modelo insólito o irónico gracias a su misma precisión. De allí que lo
heteróclito forme parte de una secuencia analítica que lo integra —como el mismo idioma
utópico de John Wilkins—; y así se equivalen la clasificación de los animales, el
ordenamiento de una biblioteca, y la conjetura de Wilkins. El “lugar común” que reclama
Foucault, y que implica también al sentido, no ocurre en estas clasificaciones porque en
tanto códigos funcionan como metáforas a su vez textualizadas en el recuento borgiano,
donde sí, en cambio, dan razón de sus equivalencias en sus mecanismos. Allí funciona la
parodia borgiana de la cultura: rehacer sus mecanismos arbitrarios para volver al punto de
partida: el nombre, no menos utópico, que equivale a todos los nombres. Así, en la cultura,
esta práctica borgiana establece una actividad de vaciado —el del sentido estable—; y otra
de recuperación —la de sus formas y modelos. Se desplaza, por lo mismo, hacia la
construcción de un origen, no menos dramatizado, del lenguaje y sus funciones primordiales,
analógicas y reveladoras.

Lo cual nos lleva a revisar el punto central del análisis de Foucault: su crítica de las
utopías, y su disyunción utopía-heterotopía. Pienso, sin ironía, que dos años tarde —
después de mayo de 1968— esta página opinaría distinto acerca de las utopías, pues el libro
fue escrito en 1966. Porque, precisamente, las utopías no consuelan sino todo lo contrario:
establecen una actividad crítica y disolutiva en el orden de la significación que el lenguaje
proyecta. Suponen no un lugar y un tiempo improbables sino un lenguaje virtual: aquel que
rehace las pautas y subvierte los códigos. Sus ciudades son un mapa que pone en
entredicho a las nuestras, y sus jardines y comarcas funden el orden natural y el cultural.

16  Jorge Luis Borges, Op. cit., 142-143.
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Basta pensar en Fourier, pero también en la recurrencia utópica en Borges y en las
formaciones utopistas propias de nuestra cultura.

De allí justamente que las utopías sean, por excelencia, heterotopías: su gramática es
un escándalo de la inteligencia porque supone el diseño de la contradicción; o sea, el
radicalismo que reúne a las palabras y las cosas en la desconstrucción de la cultura y la
historia, abriendo el espacio de otras construcciones, que nos cuestionan. Por último, la
“patria mítica” a que Foucault remite el texto borgiano, la China como “lugar privilegiado”,
no es sino un lugar puramente textual: una enciclopedia conjetural recortada de su
propósito por un mecanismo, más bien, típicamente hispanoamericano. Lo cual no
discute, ni mucho menos, la intuición y el notable propósito de Foucault —su rica
arqueología del conocimiento en los órdenes de la cultura—; sino que simplemente sitúa
los mecanismos borgianos en la arqueología de una cultura hispanoamericana, la cual, sin
duda, responde también a algunos desplazamientos que Foucault observa en la constitución
de una modernidad —y ya Octavio Paz había reclamado la necesidad de situar la lectura
crítica de Borges en ese espacio—;17 si bien no es menos cierto que la historia de la
semejanza y de las equivalencias —que fundamentan las relaciones estables de la cultura
clásica— es, en nuestra cultura, un temprano proceso de descodificación.18

Tanto Julio Cortázar como Carlos Fuentes se han referido a la ausencia de una
dimensión crítica, histórica y social, en la obra de Jorge Luis Borges; y Mario Benedetti
ha hablado del “singular caso Borges, un escritor excepcionalmente dotado para la
especulación intelectual y definitivamente malogrado para la captación de la realidad”.19

Y, sin embargo, la producción de su escritura revela mecanismos que son centrales a la
misma elaboración de nuestra realidad cultural. Es obvio que hay otras zonas, más
evidentes, temáticas y declarativas, en las cuales el intelectual y el cuidadano Jorge Luis
Borges tributan la ideología de una sub-cultura bonaerense específica, cuya caricatura
emerge en las boutades antidemocráticas de un Borges paradójicamente locuaz. Es
probable también que, al final, su obra disuelve su propia dinámica descodificadora en una
tierra de nadie que ella misma señala para extinguirse; tal como parece sugerir su última
utopía, la “Utopía de un hombre que está cansado”,20 donde la perfección ya sólo puede
ser del olvido y de la muerte. De cualquier modo, la complejidad de su obra —no las
simplificaciones de Borges— nos descubren en el ámbito universalizado de nuestra propia

17  Octavio Paz: “Sobre la crítica”, en Corriente alterna (México: Siglo XXI, 1967) 42-43.
18  Jaime Alazraki propone esta conclusión: “Martínez Estrada veía en Kafka y en el mito, el empleo
de la magia para percibir un mundo que es mágico. Borges ha renunciado a esa posibilidad respecto
al mundo, pero no respecto a la cultura; ha renunciado al laberinto de los dioses, pero no al laberinto
de los hombres. Su modo de percibirlo se nutre de las ideas de todos los tiempos: el tiempo cíclico,
el panteísmo, la ley de causalidad, el mundo como sueño o idea y otras, pero ahora han dejado de
ser verdades absolutas —como ilusamente pretendían— para convertirse en mitos ... A pesar de su
naturaleza racional, son mitos, porque ... a la par de constituir un desafío al orden tradicional,
posibilitan una nueva comprensión del material al cual se aplican”.  “Estructura oximorónica en los
ensayos de Borges”, en J. Alazraki, op. cit.,  264.
19  Mario Benedetti: “Dos testimonios sobre Borges”, en Letras del continente mestizo (Montevideo:
Arca, 1967, 2da. ed.) 73.
20  Jorge Luis Borges, El libro de arena (Buenos Aires: Emecé, 1975) 121-133.
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invención cultural. Allí donde recuperamos el sentido de la imaginación que nos configura
y de la conciencia contemporánea que nos constituye.
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