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Aun cuando el prop6sito de una lectura de la obra de Borges en el sistema de la cultura
hispanoamericana pareceria ir, en estos momentos, en contra de la corriente —pues una
parte de nuestra critica prefiere estudiarla dentro del cosmopolitismo que le hace eco,
mientras que otra parte parece resignada a perderla—; creo que es oportuno empezar a
interrogarnos por la naturaleza americana de esta escritura, y por sus funciones en el
interior del discurso cultural nuestro.

Es evidente que como toda obra mayor la de Borges actlia en un ambito literario
universal. Pero igualmente ella actla en la dinamica creativa de una cultura
hispanoamericana, acuyaestructuracion sin dudaresponde y en cuyas aperturas asi mismo
se constituye. No se trata, por cierto, de plantear una disyuncion de supuestos niveles
especificamente americanos y europeos en esta obra, lo que nos llevaria a una mera
tematizacion; sino, mas bien, de interrogar la escritura borgiana en sus mecanismos
productivos, los cuales responden —se trate de unos u otros temas— a una practica de
textualizacion caracteristica de las elaboraciones de la escritura hispanoamericana, cuya
realizacion a su vez proyecta un discurso diferencial. Esta lectura inicial no busca
cuestionar los esfuerzos criticos por entender la obra de Borges en el museo de sus
referencias; ni se propone discutir la argumentacién sancionadora que ella conoce
especialmente en la Argentina. S6lo busca ensayar otras convergencias. Primero, porque
una escritura se exterioriza como tal en el ambito productivo de su horizonte cultural;
segundo porque seria un derroche resignarse a perder —en nuestro mejor conocimiento
del discurso americano— una obra mayor. Especialmente si estamos persuadidos de que
una zona de esta escritura se produce también en la dinamica de ese discurso cultural.

Lapermanente polémicaacerca de lasupuesta extrafieza cultural de la obra de Borges
ha oscurecido, en lugar de favorecerla, una mejor discusion de su estatuto americano.
Algunos criticos, como Néstor Ibarra, no han dudado en proclamar que “personne n’a
moins de patrie que Jorge Luis Borges”;* lo cual debe haber ratificado la sancion de
“extranjerizante” que en Argentina es usual para separar, y perder, a esta obra.2 No

! Néstor Ibarra: “Jorge Luis Borges”, Lettres Frangaises, Buenos Aires, 1V, 14, 1944 ( 9).

2 Marfa Luisa Bastos ilustra bien la respuesta argentina a la obra de Borges en su libro Borges ante
la critica argentina. 1923-1960 (Buenos Aires: Ediciones Hispamérica, 1974). Emir Rodriguez
Monegal dedic6 un libro a la fase mas polémica de este debate: El juicio de los parricidas; la nueva
generacion argentina y sus maestros (Buenos Aires: Ed. Decaulién, 1956).
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obstante, algunos criticos han intentado ya plantear la lectura de Borges fuera de esta
polarizacion. Humberto M. Rasi, tiene razén cuando afirma que: “The general direction
of the studies devoted to Borges’ writings, as well as the preferences of certain of his
translators, has contributed, for various reasons, to create the image of acountryless writer,
one foreign to the literature and realities of his homeland”.3 Es claro que desde Fervor de
Buenos Aires (1923) se han reiterado y desarrollado en esta obra no pocos temas y
problemas especificos de una percepcion particular de la historia y la realidad argentinas;
los que van de la presencia elegiaca de la ciudad a la constitucién de un &mbito histérico
a partir de los ancestros y de figuras como Sarmiento, Quiroga y Rosas, enjuiciados y
valorados de un modo en la obra juvenil y de otro en la obra de la madurez. Y no es menos
cierto que la necesidad de precisar la experiencia literaria dentro de la cultura podria ser
analizada desde el polémico criollismo inicial hasta las disquisiciones sobre el escritor
latinoamericano y la tradicion europea, y los deslindes y opciones en sus prologos a obras
argentinas. Pero ladivision tematica no nos daria una vision integral de su escritura, cuyos
mecanismos identifican, mas bien, los temas aparentemente dispares desde su tratamiento.

Emir Rodriguez Monegal habia adelantado en 1952 que la obra de Borges s6lo podia
ser argentina, por su misma avidez cultural cosmopolita, por la nostalgia de la violencia,
por su percepcion de un paisaje urbano particular.* En el sentido de esta observacion,
Carlos Fuentes escribe: “;puede haber algo mas argentino que esa necesidad de Ilenar
verbalmente los vacios, de acudir a todas las bibliotecas del mundo para llenar el libro en
blanco de la Argentina?”.® Y explicita asi su percepcién americana de esta obra:

Pues el sentido final de la prosa de Borges —sin la cual no habria simplemente novela
hispanoamericana— es atestiguar, primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y, por
ende, que debe constituirlo. Para hacerlo, Borges confunde todos los géneros, rescata
todas las tradiciones, mata todos los malos habitos, crea un orden nuevo de exigencia y
rigor sobre el cual pueden levantarse la ironia, el humor, el juego, si, pero también una
profunda revolucién que equipara la libertad con la imaginacién y con ambas construye
un nuevo lenguaje latinoamericano que, por puro contraste, revela la mentira, la sumisién
y la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por “lenguaje” entre nosotros. La gran
ausencia en la prosa de Borges, lo sabemos, es de indole critica. Pero el paso del
documento de denuncia a la sintesis critica de la sociedad y la imaginacién no hubiese
sido posible sin este hecho central, constitutivo, de la prosa borgiana.®

A pesar de que esta postulacion es indudable, la generalizacién que plantea Fuentes
como diferencial confirma, a la larga, la insularidad y, finalmente, la extrafieza de esa
prosa. Es evidente que en laescritura borgiana hay una critica permanente al uso indistinto
oindulgente del lenguaje literario—y unasatira a ciertos énfasis de estilo, que las crénicas
de Bustos Domecq ilustran—, pero los mecanismos que producen esa escritura atestiguan,

3 Humberto M. Rasi: “The final creole: Borges’ view of Argentine history”, TriQuarterly 25, Fall
1972, 149.

4 En ensayo recogido por Emir Rodriguez Monegal, en su Narradores de esta América (Montevideo:
Alfa, 1962) 20.

5 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (México: Joaquin Mortiz, 1969) 26.

& Carlos Fuentes, lbid.
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mas bien, una tradicidn creativa hispanoamericana. En este sentido, lanovedad de la prosa
borgiana no es una negacion de los previos lenguajes hispanoamericanos, sino, por el
contrario, su realizacion privilegiada.

Veamos, asi, la interaccion de los géneros. Por lo menos desde los Comentarios
reales del Inca Garcilaso de la VVega, laescrituraamericana se constituye en la polivalencia
de su formalizacion. La escritura dramatiza su realizacion en un espacio textual, que se
sustenta en la historia entendida como politica (la utopia incaica como horizonte realizado
del orden neo-platdnico); que se formaliza en una suma critica de textos (las crénicas que
se refutan o que se insertan como un intertexto probatorio); que se autorefiere para
producirse (el relato que se desdobla y reconocce); que colinda con el tratado novelesco
y filoséfico, con la literatura y con la critica; y, en fin, que revela la trama de historia y
ficcion, alli donde se genera el discurso cultural de una América cuya existencia y
conciencia son el drama de un texto.

Estos rasgos desconstruyen el estatuto verosimil y ortodoxo de la escritura clasica—
aquélla que postula un orden del sentido en un discurso suficiente—, para producir, en
cambio, una escritura cuyo modelo sera virtual —aquélla que postula un sentido por
resolverse en el nuevo orden de su heterodoxia formal. Son, por ello, rasgos caracteristicos
de una elaboracion americana de la escritura; y aluden a las mismas formas productoras
de un imaginar y conocer la realidad desde nuestra experiencia histérica y social. Si bien
es cierto que estas formas —Ila conjuncién inter-textual, el montaje de distintos niveles
culturales, laautogeneracion de laescritura, la plurivalencia de un género—son, en Gltimo
término, universales, no es menos cierto que en una semiotica de la cultura darian razén
de su tipologia americana. Asi como, desde una “arqueologia del lenguaje”, veriamos la
recurrenciade unaactividad descodificadora, que dialécticamente responde a sus modelos
de la cultura hegeménica, estatuyendo su propio cédigo: el discurso por el cual, en el seno
de la cultura occidental, somos otra cultura. Como en la escritura del Inca Garcilaso, en
la de Marti, en la de Rubén Dario, en la de Vallejo —pero también en movimientos de
escrituracomo losde la Crénicade Indias, el barroco americano, el Modernismo y nuestras
vanguardias—, podemos reconocer los rasgos y los mecanismos tanto de esta confluencia
de géneros, en un espacio textual descodificado, como las distintas aperturas,
incorporaciones y respuestas que configuran esta escritura americana diferencial.

Distintas tradiciones alimentan la obra de Borges, como observa Fuentes, pero
asimismo recorren los estratos de la escritura americana; y nuestra tradicion, siendo una
tradicion de la ruptura, como ha dicho Octavio Paz, es también incorporatriz: y no porque
deba simplemente llenar un espacio cultural en blanco, que la obligaria a sucesivas
dependencias, sino porque los mecanismos de la escritura nuestra suponen una dinamica
expansiva (como ha visto bien José Lezama Lima); la cual no es necesariamente
acumulativa, pues actlia por desplazamientos y formalizaciones, tal como se ilustra en la
misma obra de Borges. Precisamente, en Lezama Lima y en Paz este mismo mecanismo
es constitutivo: distintas tradiciones convergen no como repertorios pasivos sino como
modelos criticos o disefios miticos, sin su espesor cultural originario; en su nueva trama
imaginaria, en el espacio de un debate. Desde Borges —como desde Paz y Lezama—,
nuestra lectura de la tradicion —nuestra lectura de Garcilaso, Marti o Dario—, revela la
dinamica de esa escritura hispanoamericana, su proceso historico y su horizonte cultural.
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La manera americana de la produccidn de la escritura borgiana parece, pues, patente
en el hecho de que sus mecanismos de formalizacion textual actian desde ladesconstruccion
de los repertorios de la cultura. De alli que el recuento de sus referencias culturales sélo
nos daria lasumade sus fuentes, o sea el espacio indeterminado de su obra; los mecanismos
que trabajan sobre esas fuentes, en cambio, dan cuenta de la productividad misma de su
escritura. No hay que perder de vista el hecho de que la totalizacién de la literatura, la
analogiade labibliotecay el universo, la equivalencia de un libro y todos los libros, y otras
figurasoideas paralelas, caracteristicas de Borges, se realizan en un proceso de textualizacion
que las convierte en un repertorio formal y especulativo, extraido del espesor de
significacion totalizadora de sus origenes culturales. Es un espacio de ficcion-alimentado
por la especulacion de su doblaje critico-lo que descodifica el estatuto probatorio y
finalista de la cultura que, ademas, en Borges son varias culturas, situadas en el mismo
espacio plano de su conversion textual. Esa descodificacion, que fractura la gramatica de
la cultura, que introduce en ella la discontinuidad, actGa también por reducciones
parddicas, por inducciones analdgicas, por equivalencias y paradojas, desde una
interrogacion radical por lanaturalezaimaginaria del conocimiento mismo. Asi se produce
la conversion en literatura de los repertorios de la cultura: la ficcionalizacion de su
voluntad de verdad y de significacion. Al final, este radicalismo descodifica la postulacion
del sentido que sustenta a las mediaciones y disciplinas de la cultura, introduciendo en ella
la actividad critica de la imaginacion.

Asi, “Nuevarefutacion del tiempo”,” no s6lo es una especulacion sobre laexperiencia
mistica de la intemporalidad —mas un analisis de la tradicion textual del tema, del
repertorio filosofico y literario que lo refiere—, sino que es ademas uno de los textos en
que la escritura borgiana lleva a las Gltimas consecuencias su pasion desconstructora.

En efecto, su propdsito radical es también paraddjico: negar la materia y el espiritu,
negar el espacio, lleva a la negacion del tiempo. La induccion es especulativa, pero
asimismo irénica: o sea, una argumentacion, que evoca las conjeturas intelectuales del
barroco. Pero Borges va mas alla: a la afirmacion parabolica de lo imaginario; dice: “Si
las razones que he indicado son validas, a ese orbe nebuloso (de lo imaginario) pertenecen
también la materia, el yo, el mundo externo, la historia universal, nuestras vidas”. Esto es,
los objetos por excelencia de la cultura, aguellos que fundan y sostienen a los repertorios
del conocimiento y de la conciencia. Mas que una postulacion, sin embargo, mas que otra
filosofia, esta conclusion de Borges —que se reproduce en su ficcion en la negacion del
yo, en las recurrencias de la historia, en los anacronismos e interferencias del tiempo, en
las duplicaciones del espacio, en los espejismos del suefio ...—, delata la practica reductora
de su escritura. Esta descodificacion implica, pues, que la realidad se percibe como
cultura. Y ensu radicalismo, esta escritura produce el trastrocamiento de las correlaciones
establecidas por el lenguaje, que la cultura ha fijado como lugar del conocimiento. Asi, la
imaginacion trasciende a la cultura, y la literatura equivale a la conciencia pura del mundo;
0 sea, a una conciencia sin postulaciones ni convocaciones. La naturaleza humana es, tal
vez, lacdnicamente tragica, pero su elaboracion cultural parece ser imaginaria: el sentido
esta en laimaginacion; en el poder con que ella provee la coherencia de sistemas paralelos

7 Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones (Buenos Aires: Emecé, 1971, 8ta. ed.) 235-257.
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al mundo vy, ocasionalmente, la mediacion de una experiencia que nos trasciende —
mistica, estética o ética, nombres que, a su vez, se equivalen.®

En ese ambito de codificaciones la experiencia individual no vence la discordia o la
errancia de un destino, que en la historia o en la cultura —y tal vez en la obra literaria—
a veces logra, sin embargo, la percepcién de un sentido, si no total al menos justificativo,
suficiente al estoicismo que reconoce la ausencia de explicaciones finales. Entre la
imaginacion y el escepticismo, esta escritura delata, pues, en su propia ocurrencia los
dilemas y los enigmas de su indagacion sin respuestas. Por ello, las dltimas lineas de la
“Nueva refutacion del tiempo” (“El mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges”), no solamente responden con el escepticismo del destino
humano frente a las especulaciones y virtualidades de lo imaginario; también aluden, en
su retorno a los nombres elementales (el tiempo, el rio, el fuego, el yo, que equivalen a los
otros nombres de laexperiencia misticadescrita), aun primer dia del lenguaje en un primer
dia del mundo; sélo que, en ese mismo movimiento, su implicacion critica alude al Gltimo
dia de la cultura, alli donde prevalece un mundo sin explicacién.®

Otra vez, s6lo nos quedan las palabras y su dindmica critica en la ficcion de la
escritura. Al final, pues, de la refutacion del tiempo —al final de las categorias de la
cultura— retorna el tiempo en el habla de sus nombres. Un habla que ya no es adanica ni
apocaliptica, como lo fue en Neruday en Vallejo; que tampoco es sensorial como en Dario,
ni constitutiva de la conciencia como en Octavio Paz. Es un habla del despojamiento: la
voz de lautopiaal final de las utopias. O sea: laimaginacion que darazon de su inteligencia
constructora en el ambito de una cultura cuyarazén solo puede serimaginaria. Asi, Borges
Ileva a sus consecuencias Ultimas la desconstruccion cultural que moviliza a la escritura
americana, revelando en ella su polarizacién productiva de lo imaginario. Porque si
nuestra cultura construye una respuesta que universaliza a la imaginacion como actividad
analitica y como realizacion de una practica descodificadora, en Borges esta respuesta
encuentra su radical horizonte critico. Alli donde se disuelve la cultura occidental y donde
el lenguaje que nos dice retorna con la lucidez y el riesgo de una aventura extremada por
su naturaleza cuestionadora y por su poder creador.

Se ha dicho —y es una manera de decirlo— que Borges s6lo pudo ser
hispanoamericano. De hecho, el radicalismo de su obra no es menos heterodoxo que la

8 En una penetrante lectura de la escritura borgiana, Walter Mignolo y Jorge Aguilar Mora sefialan
que la escritura “no es representacién del mundo sino que es ella misma mundo (como préctica
textual) y no puede sino producirse en el constante movimiento de decodificacién (lectura) y
recodificacion (escritura)”, en “Borges, el libro y la escritura”, Caravelle, Universidad de Toulouse,
No. 17, 1971, 187-194.

9 Carter Wheelock llega a la siguiente conclusion, a propdsito del debate implicito en Borges entre
el agnosticismo y la percepcion literaria: “What we find in Borges —what fills his essays and is
implicit, often patent in his fiction— is the esthetic equivalent and symbol of his philosophical
position. As is well known, his philosophy consists largely in an agnostic affirmation that truth,
although it may be known, is not recognizable ... Borges does not deny that literature should express
truth; he denies that truth is available through expression. So he rejects expression in favor of
suggestion, which he calls allusion”; en “The Committed Side of Borges”, Modern Fiction Studies,
vol. 19, No. 3, 373-379.
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aventura de Joyce, un irlandés; o la de Kafka, un judio checo; vy, tal vez, la de Pound, un
norteamericano que a diferencia de Eliot no tuvo necesidad del fetichismo del Este. El
propio Borges se ha referido al papel de los escritores irlandeses en la literatura inglesa —
ytambién en lahistoria de Inglaterra— y a laactitud paralela que reivindica para el escritor
nuestro: “Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en unasituacion
analoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con
unairreverenciaque puedetener, y yatiene, consecuencias afortunadas”.’® Esa “irreverencia”
es central a nuestros mecanismos de incorporacion y disyuncion: supone el proceso
descodificador y la dinamica de una escritura disolvente y diferenciadora. Por lo demas,
resulta revelador que la critica francesa o norteamericana,** al testimoniar su lectura de
Borges, no haya dejado de expresar también su extrafieza por la heterodoxia cultural que
ella promueve. Y ello porque a pesar de su evidente modernidad, esta obra no reconoce
una historia organica detras de su museo cultural; sino que actta sobre el paisaje cultural
como en un campo levantado por familias de imagenes, de tramas y de ideas; esto es, en
un espacio eminentemente textual. De alli que esta obra no suponga en el lector europeo
el redescubrimiento de sus fuentes literarias, y si, por el contrario, el libre uso, a veces
anacrénico, a veces extravagante, de las mismas. Quiza no sea casual la modestia literaria
de Borges (que concede al interlocutor inglés la bondad expresiva del inglés; al francés,
laeficaciadel francés; y al italiano, que laignora, lainexistenciade la literatura argentina),
pues su relacion con las culturas centrales que exaltan su obra es, mas bien, una relacién
que parte de la glosa y la parodia —de los procesos mistificadores, ludicos y criticos de
una vasta descodificacion. Modestia que es también, en el ajedrez borgiano, una figura
defensiva: el éxito de mis libros prueba la decadencia de la literatura, ha dicho. Cuando
Nabokov—cuyas novelas son otro vaciado de lasignificacion desde el brillante predominio
de laargumentaciény latrama como aventura formal—expresoé que la literatura de Borges
era como un umbral detras del cual no habia nada, se equivoc6 al no seguir su intuicion:
detras de ese umbral hay otro umbral; o sea, un laberinto de formas, que desconstruye la
morada tradicional de una literatura situada por las culturas.

Esta escritura transforma, pues, a los significados de la cultura que recorre en
significantes del signo cultural en que ella se realiza. Las nociones del tiempo y del
infinito, del libro y el universo, del panteismo y del idealismo, antes que sentidos plenos
de unaideologia, son instancias formales de laespeculacion en un orden especular. No hay
que olvidar que se producen en una secuencia que al mismo tiempo las promueve y
disuelve, como elaboraciones fantasticas de una verdad no menos imaginaria. Son
nociones que, como T16n, se plasman en nombre del sentido, construyendo su equivalencia
del mundo, y que se disuelven como ilusion ultima; porque en la utopia borgiana —el
espacio suficiente de lo imaginario—, se genera su propia anti-utopia: las evidencias de
loilusorio, el agndstico final que revela la ficcion del laberinto edificado. Una postulacion
reconoce su contradiccion, y en estas tensiones la cultura se convierte en significante. De
este modo, emerge un nuevo signo: la significacion critica de lo imaginario. Una escritura

0 Jorge Luis Borges, Discusion (Buenos Aires: Emecé, 1957) 161.
1 Jaime Alazraki ha reunido las principales lecturas francesas y norteamericanas de Borges en su
compilacion critica Jorge Luis Borges (Madrid: Taurus, Serie “El escritor y la critica”, 1976).
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rehace el camino y recomienza en su nueva practica constructora, liberando su propio
espacio, realizandose en su dinamica cuestionadora. Es esta practica la que da razén del
discurso cultural, de la tipologia que caracteriza a la produccion de concienciay al trabajo
de una tradicion que nos elabora y constituye.

Por tanto, si laempresa de Borges, en su centro descodificador, evoca otras no menos
radicales —y ya desde el Quijote, pero quiza sobre todo las empresas modernas de Joyce
0 Pound—; es claro que la distingue su dinamica interiorizada en el discurso
hispanoamericano. Porque esta escritura extrema su manejo de las tradiciones, mas alla de
la instancia formalizadora del texto; y en su reduccion analitica rehusa los sistemas de la
ilusion verosimil del relato al revelar los mecanismos de su desarrollo, convirtiendo al
texto del relato en el comentario de ese mismo proceso. Es de este modo como esta
escritura prolonga los procesos inter-textuales que ya estaban en Garcilaso, las
incorporaciones heterodoxas que verbalizaba Dario, las reducciones mito-poéticas de
José Maria Eguren, las aperturas polares que manejaba Huidobro ... Una empresa
desconstructora paralela a la suya es visible en la ruptura del referente nominal que lleva
acabo laescritura de Vallejo; cuya practica cuestiona el estatuto del lenguaje para generar
su materialidad, su moderna naturaleza de conciencia impugnadora. Otras aventuras
asimismo paralelas, son las de Pedro Paramo (donde la cultura religiosa es desconstruida
de su orden natural); de Cien afios de soledad (donde la historia es descodificada por la
ficcion); y, particularmente, de Rayuela. En este texto la cultura es desconstruida en sus
elementos de significacion, y en su sentido mismo, desde unaindagacion deliberativa. Los
significados que la cultura propone ya no son formas especulativas, como en Borges, sino
alternativas agotadas o parciales, que la experiencia americana cuestiona desde su
blsqueda de un lenguaje —y de una escritura y un texto diferenciales—, capaz de rehacer
el sistema mismo de la cultura; capaz de responder con el habla de los primeros dias. Asi,
en el espesor de la cultura, una conciencia hispanoamericana se modula como un discurso
cuestionador y, a la vez, virtualizador. Desde sus aperturas y disyunciones, esta escritura
probablemente responde —y corrige— a las operaciones y a las disoluciones borgianas.*?

Un excelente analisis de James E. Irby®® ha demostrado la continuidad de la idea
utépica en la obra de Borges. Esta idea es reveladora de su descodificacion cultural, pero
también de como esa actividad produce las intimas equivalencias que re-construyen su

12 Julio Cortazar se ha referido en estos términos a la leccion de Borges: “Viviamos en la Argentina
de esa época, sometidos a una cantidad de escritores que continuaban ese estilo pesado y farragoso
del romanticismo espafiol y francés. De pronto aparecia un hombre joven, un argentino joven, que
escribia yo dirfa lapidariamente, como si cada palabra fuese un cristal facetado y tallado,
cuidadosamente pensado, antes de insertarse en la frase, como quien monta una joya muy
complicada con muchos elementos. Eso que era sobre todo una leccién formal, una leccién de
economia de medios, de precisién de medios, de rigor de medios, creo que ha sido la gran leccién
que Borges me ha dado a mi. Borges me ensefié a eliminar todos los floripondios, las repeticiones,
los puntos suspensivos, los signos de exclamacion indtiles, y eso que todavia existe en mucha mala
literatura que consiste en decir en una pagina lo que tan bien se puede decir en una linea”. “Julio
Cortazar en la Universidad Central de VVenezuela”, Escritura, Caracas, enero/junio 1976, No. 1, 162.
13 James E. Irby: “Borges and the Idea of Utopia”, Books Abroad, Oklahoma, vol. 45, No. 3, 1971,
411-419.
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naturaleza americana. De hecho, el impulso utdpico es otro de los radicalismos de esta
escritura. Labiblioteca que es el universo mas su infinitud, las sectas y organizaciones que
resumen de otro modo a los hombres, las empresas intelectuales que forjan versiones
coherentes y totales, asi como el instante de la mirada que vence a la condicion sucesiva
del lenguaje, aluden a esa dindmica interna en las formas vaciadas de una utopia cuyo
recinto, por sus materiales, es cultural, pero cuyo espacio mayor es el ambito de la
imaginacion fundadora.

En “Elidiomaanalitico de John Wilkins”,**podemos analizar laraiz de esta actividad
utépica: ladescodificacion del lenguaje mismo, como alternativa para otro orden referencial,
que trascienda la arbitrariedad del signo y reformule la significacion. La plasmacion de
esta idea, su realizacion y también su critica, esta en el universo doble de TIon.

Sobre este aspecto central conviene discutir aqui las observaciones de Michel
foucaultentorno a Borges.?® Las palabrasy las cosas, nos dice Foucault, nace de una frase
de Borges que esta en “El idioma analitico de John Wilkins”. Citando a una supuesta
enciclopedia china, Borges escribe alli que: “los animales se dividen en a) pertenencientes
al Emperador, b) embalsamados, ¢) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g)
perros sueltos, h) incluidos en esta clasificacién, i) que se agitan como locos, j)
innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo de camello, I) etcétera, m) que acaban
de romper el jarron, n) que de lejos parecen moscas”. EI comentario de Foucault es el
siguiente:

Este texto de Borges me ha hecho reir durante mucho tiempo, no sin un malestar cierto
y dificil de vencer. Quiza porque entre sus surcos nacié la sospecha de que hay un
desorden peor que el de lo incongruente y el acercamiento de lo que no se conviene; seria
el desorden que hace centellear los fragmentos de un gran nimero de posibles 6rdenes en
ladimensioén, sin ley ni geometria, de lo heterdclito; y es necesario entender este término
lo més cerca de su etimologia: las cosas estan ahi “acostadas”, “puestas”, “dispuestas”
en sitios a tal punto diferentes que es imposible encontrarles un lugar de acogimiento,
definir méas alla de unas y de otras un lugar comdn. Las utopias consuelan: pues si no
tienen un lugar real, se desarrollan en un espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades
de amplias avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas faciles, aun si su acceso es
quimérico. Las heterotopias inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje,
porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los
enmarafian, porque arruinan de antemano la “sintaxis” y no sélo la que construye las
frases-aquella menos evidente que hace “mantenerse juntas” (unas al otro lado o frente
de otras) a las palabras y a las cosas. Por ello, las utopias permiten fabulas y los discursos:
se encuentran en el filo recto del lenguaje, en la dimension fundamental de la fabula; las
heterotopias (como las que con tanta frecuencia se encuentran en Borges) secan el
propdsito, detienen las palabras en si mismas, desafian, desde su raiz, toda posibilidad
de gramética; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases.

Y, mas adelante, afiade:

4 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, 139-144.
5 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, “Prefacio”, (México: Siglo XXI, 1969). Cito por esta
traduccion de Elsa Cecilia Frost.
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Sin embargo, el texto de Borges lleva otra direccion; a esta distorsion de la clasificacion
que nos impide pensarla, a esta tabla sin espacio coherente, Borges les da como patria
mitica unaregion precisa cuyo solo nombre constituye para el Occidente una gran reserva
de utopias. ;Acaso en nuestro suefio no es la China justo el lugar privilegiado del espacio?

Pues bien, en primer término hay que recordar que la clasificaciéon planteada por
Borgeses calificadapor él mismoenel plano “de lasarbitrariedades”; porque “notoriamente
no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razén es muy
simple: no sabemos qué cosa es el universo”.*® Y afiade Borges: “La imposibilidad de
penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear
esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios”. Su proposito al anotar
estas “esperanzas y utopias” del orden del lenguaje, es caracteristico, por cierto, de su
especulacion central en torno a los nombres primigenios, a un lenguaje simultaneo y a una
escritura, por tanto, utopica, previa a la cultura: “Te6ricamente —escribe—, no es
inconcebible un idioma donde el nombre de cada ser indicara todos los pormenores de su
destino, pasado y venidero”.

Esa arbitrariedad, pues, es para Borges un indicio de la cultura misma —y de aqui
parte la compleja intuicion de Foucault—, si bien las consecuencias que Borges extrae de
ello, y el mecanismo que supone en una clasificacion arbitraria la certeza, siguen otra
direccion. Lo heterdclito no pertenece en laescrituraborgianaal orden de las significaciones
sino al de las formalizaciones: lo arbitrario no implica al sentido, que se hace conjetural,
que se reduce al modelo insolito o irénico gracias a su misma precision. De alli que lo
heterdclito forme parte de una secuencia analitica que lo integra—como el mismo idioma
utépico de John Wilkins—; y asi se equivalen la clasificacion de los animales, el
ordenamiento de una biblioteca, y la conjetura de Wilkins. El “lugar comin” que reclama
Foucault, y que implica también al sentido, no ocurre en estas clasificaciones porque en
tanto codigos funcionan como metéaforas a su vez textualizadas en el recuento borgiano,
donde si, en cambio, dan razén de sus equivalencias en sus mecanismos. Alli funciona la
parodia borgiana de la cultura: rehacer sus mecanismos arbitrarios para volver al punto de
partida: el nombre, no menos utdpico, que equivale a todos los nombres. Asi, en la cultura,
esta practica borgiana establece una actividad de vaciado —el del sentido estable—; y otra
de recuperacion —Ila de sus formas y modelos. Se desplaza, por lo mismo, hacia la
construccion de un origen, no menos dramatizado, del lenguaje y sus funciones primordiales,
analdgicas y reveladoras.

Lo cual nos lleva a revisar el punto central del analisis de Foucault: su critica de las
utopias, y su disyuncion utopia-heterotopia. Pienso, sin ironia, que dos afios tarde —
después de mayo de 1968— esta pagina opinaria distinto acercade las utopias, puesel libro
fue escrito en 1966. Porque, precisamente, las utopias no consuelan sino todo lo contrario:
establecen una actividad critica y disolutiva en el orden de la significacion que el lenguaje
proyecta. Suponen no un lugary untiempo improbables sino un lenguaje virtual: aquel que
rehace las pautas y subvierte los codigos. Sus ciudades son un mapa que pone en
entredicho a las nuestras, y sus jardines y comarcas funden el orden natural y el cultural.

6 Jorge Luis Borges, Op. cit., 142-143.
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Basta pensar en Fourier, pero también en la recurrencia utépica en Borges y en las
formaciones utopistas propias de nuestra cultura.

De alli justamente que las utopias sean, por excelencia, heterotopias: su gramatica es
un escandalo de la inteligencia porque supone el disefio de la contradiccion; o sea, el
radicalismo que reline a las palabras y las cosas en la desconstruccion de la cultura 'y la
historia, abriendo el espacio de otras construcciones, que nos cuestionan. Por Gltimo, la
“patriamitica” a que Foucault remite el texto borgiano, laChinacomo “lugar privilegiado”,
no es sino un lugar puramente textual: una enciclopedia conjetural recortada de su
propdsito por un mecanismo, mas bien, tipicamente hispanoamericano. Lo cual no
discute, ni mucho menos, la intuicién y el notable propésito de Foucault —su rica
arqueologia del conocimiento en los drdenes de la cultura—; sino que simplemente sitla
los mecanismos borgianos en la arqueologia de una cultura hispanoamericana, la cual, sin
duda, responde también aalgunos desplazamientos que Foucault observaen laconstitucion
de una modernidad —y ya Octavio Paz habia reclamado la necesidad de situar la lectura
critica de Borges en ese espacio—;” si bien no es menos cierto que la historia de la
semejanzay de las equivalencias —que fundamentan las relaciones estables de la cultura
clasica— es, en nuestra cultura, un temprano proceso de descodificacion.®

Tanto Julio Cortazar como Carlos Fuentes se han referido a la ausencia de una
dimension critica, historica y social, en la obra de Jorge Luis Borges; y Mario Benedetti
ha hablado del “singular caso Borges, un escritor excepcionalmente dotado para la
especulacion intelectual y definitivamente malogrado para la captacion de la realidad”.*
Y, sin embargo, la produccion de su escritura revela mecanismos que son centrales a la
misma elaboracion de nuestra realidad cultural. Es obvio que hay otras zonas, mas
evidentes, tematicas y declarativas, en las cuales el intelectual y el cuidadano Jorge Luis
Borges tributan la ideologia de una sub-cultura bonaerense especifica, cuya caricatura
emerge en las boutades antidemocraticas de un Borges paraddjicamente locuaz. Es
probable también que, al final, su obra disuelve su propia dindmica descodificadoraen una
tierra de nadie que ella misma sefiala para extinguirse; tal como parece sugerir su Gltima
utopia, la “Utopia de un hombre que esta cansado”,?° donde la perfeccion ya sélo puede
ser del olvido y de la muerte. De cualquier modo, la complejidad de su obra —no las
simplificaciones de Borges— nos descubren en el &mbito universalizado de nuestra propia

7 Octavio Paz: “Sobre la critica”, en Corriente alterna (México: Siglo XXI, 1967) 42-43.

18 Jaime Alazraki propone esta conclusion: “Martinez Estrada veia en Kafka y en el mito, el empleo
de la magia para percibir un mundo que es magico. Borges ha renunciado a esa posibilidad respecto
al mundo, pero no respecto a la cultura; ha renunciado al laberinto de los dioses, pero no al laberinto
de los hombres. Su modo de percibirlo se nutre de las ideas de todos los tiempos: el tiempo ciclico,
el panteismo, la ley de causalidad, el mundo como suefio o idea y otras, pero ahora han dejado de
ser verdades absolutas —como ilusamente pretendian— para convertirse en mitos ... A pesar de su
naturaleza racional, son mitos, porque ... a la par de constituir un desafio al orden tradicional,
posibilitan una nueva comprension del material al cual se aplican”. “Estructura oximordnica en los
ensayos de Borges”, en J. Alazraki, op. cit., 264.

9 Mario Benedetti: “Dos testimonios sobre Borges”, en Letras del continente mestizo (Montevideo:
Arca, 1967, 2da. ed.) 73.

2 Jorge Luis Borges, El libro de arena (Buenos Aires: Emecé, 1975) 121-133.
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invencion cultural. Alli donde recuperamos el sentido de laimaginacion que nos configura
y de la conciencia contemporanea que nos constituye.
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