

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA *

POR

ALFREDO A. ROGGIANO
University of Pittsburgh

Roberto González Echevarría nació en Sagua la Grande (Cuba). Actualmente es ciudadano norteamericano por naturalización. Desde 1963 ha sido estudiante en las universidades norteamericanas de South Florida (B. A., 1964), Indiana (M. A., 1966) y Yale (Ph. D., 1970). Además, en 1987, le fue conferido el título de doctor *honoris causa* en letras por la Universidad de Colgate. Desde 1970 ha enseñado en las Universidades de Yale y Cornell. A partir de 1985 es R. Seldon Rose Professor of Spanish and Comparative Literature en la Universidad de Yale, donde también desempeña el puesto de Chairman del Departamento de Español y Portugués, y Chairman del Yale's Council on Latin American Studies desde 1981.

En su variada y rica actuación en el campo de los estudios de literatura de la América hispana, además de sus cursos y conferencias en las principales universidades y centros de cultura de Europa y América, cuentan sus asesorías al *Handbook of Latin American Studies*, a la John Carter Brown Library y a más de una docena de revistas especializadas en letras hispánicas de prestigio internacional, como la *Revista Iberoamericana*, *Hispanic Review*, *Diacritics*, *Latin American Literary Review*, *Discurso Literario*, *Modern Languages Studies*, *Revista de Estudios Hispánicos*, *Journal of Hispanic Studies: Twentieth Century*, *Yale Journal of Criticism*, entre otras. Roberto ha sido objeto de distinciones y *grants* por prestigiosas instituciones de cultura, como la National Endowment for the Humanities

* En este número de la *Revista Iberoamericana* iniciamos la presentación —una en cada número— de las personalidades más destacadas en el campo de los estudios latinoamericanos, seleccionadas sin distinción de nacionalidades, ideologías, credos, preferencias u otras condiciones discriminatorias.

y la Guggenheim Foundation Fellowship. Actualmente es editor asociado de la Purdue University Monographs in Romance Languages y coeditor de la *Cambridge History of Latin American Literature*. La Faber Lecture de la Universidad de Princeton lo tuvo como profesor visitante en 1989. Y mucho más que sería largo enumerar. Pero dejemos que su lista de publicaciones hable por sí misma.

LIBROS COMO AUTOR, COAUTOR Y EDITOR

- Calderón ante la crítica. Historia y antología*, en colaboración con Manuel Durán, 2 vols. (Madrid: Gredos, 1976).
- Relecturas: estudios de literatura cubana* (Caracas: Monte Avila, 1976).
- Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home* (Ithaca-London: Cornell University Press, 1977).
- Alejo Carpentier: Bibliographical Guide/Guía Bibliográfica*, en colaboración con Klaus Müller-Bergh (Westport, CT.: Greenwood Press, 1983).
- Isla a su vuelo fugitiva: ensayos críticos sobre literatura hispanoamericana* (Madrid: Porrúa, 1983).
- «*Estatuas sepultadas y otros relatos*», de Antonio Benítez Rojo, selección y prólogo de R. G. E. (Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1984).
- Historia y ficción en la narrativa hispanoamericana*, compilación y prólogo de R. G. E. (Caracas: Monte Avila, 1985).
- «*Los pasos perdidos*», de Alejo Carpentier, edición de R. G. E. (Madrid: Cátedra, 1985).
- The Voice of the Masters: Writing and Authority in Modern Latin American Literature* (Austin-London: The University of Texas Press, 1985), paperback edition, 1987.
- La ruta de Severo Sarduy* (Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1986).

ARTICULOS, NOTAS, ENTREVISTAS

- «El primitivismo de Azorín», *Revista de Occidente*, núm. 76 (1969), pp. 95-103.
- «En torno al tema de *El mágico prodigioso*», *Revista de Estudios Hispánicos*, núm. 3 (1969), pp. 207-220.
- «*La Autopista del Sur and the Secret Weapons of Julio Cortázar's Short Narrative*», *Studies in Short Fiction*, núm. 8 (1971), pp. 130-140; reimpresso parcialmente en *Modern Latin American Literature*, I (Nueva York: Ungar, 1975), páginas 271-272.
- «*La muerte de Artemio Cruz y Unamuno: una fuente de Fuentes*», *Cuadernos Americanos*, núm. 177 (1971), pp. 197-207.

- «Son de La Habana: la ruta de Severo Sarduy», *Revista Iberoamericana*, vol. 37, núms. 76-77 (1971), pp. 725-740.
- «Luz y oscuridad: la estructura simbólica de *El burlador de Sevilla*», en A. David Kossoff y José Amor y Vázquez (eds.), *Estudios sobre teatro antiguo hispánico y otros ensayos (Homenaje al profesor William F. Fichter)*, en colaboración con Manuel Durán (Madrid: Castalia, 1971), pp. 201-209.
- «Ironía y estilo en *Los pasos perdidos*, de Alejo Carpentier», *Nueva Narrativa Hispanoamericana*, núm. 1 (1971), pp. 117-125; reimpresso en edición revisada en Klaus Müller-Bergh (ed.), *Asedios a Carpentier. Once ensayos críticos sobre el novelista cubano* (Santiago, Chile: Editorial Universitaria, 1972), pp. 134-145.
- «Guapachá barroco: conversación con Severo Sarduy», *Papeles*, núm. 16 (Caracas, 1972), pp. 25-47; versión inglesa en *Diacritics*, vol. 2, núm. 2 (1972), pp. 41-45.
- «In Search of the Lost Center», *Review*, 72 (Fall), pp. 28-32; reimpresso parcialmente en *Modern Latin American Literature*, II (Nueva York: Ungar, 1975), p. 345.
- «With Borges in Macondo», *Diacritics*, vol. 2, núm. 1 (1972), pp. 57-60.
- «Interview: Octavio Paz», *Diacritics*, vol. 2, núm. 3 (1972), pp. 35-40; versión española en *Plural*, núm. 18 (México, 1973), pp. 17-20; reimpresso en Julio Ortega (ed.), *Convergencias/Divergencias/Incidencias* (Barcelona: Tusquets, 1973), pp. 175-191, y en Hugo J. Verani (ed.), *Octavio Paz, «Pasión crítica»* (Barcelona: Seix-Barral, 1985), pp. 21-36.
- «“Semejante a la noche”, de Alejo Carpentier: historia y ficción», *Modern Language Notes*, núm. 87 (1972), pp. 272-285; reimpresso en Klaus Müller-Bergh (ed.), *Asedios a Carpentier. Once ensayos críticos sobre el novelista cubano* (Santiago, Chile: Editorial Universitaria, 1972), pp. 172-192.
- «Para una bibliografía de y sobre Severo Sarduy», *Revista Iberoamericana*, vol. 38, núm. 79 (1972), pp. 333-343; reimpresso en Julián Ríos (ed.), *Severo Sarduy* (Madrid: Fundamentos, 1976), pp. 179-192.
- «Isla a su vuelo fugitiva: Carpentier y el realismo mágico», *Revista Iberoamericana*, vol. 40, núm. 86 (1974), pp. 9-65; primera versión en Donald Yates (ed.), *Otros mundos, otros fuegos: Memoria del XVI Congreso de Literatura Iberoamericana* (East Lansing, Michigan: Latin American Studies Center-Michigan State University, 1975), pp. 221-231.
- «Big Mama's Wake», *Diacritics*, vol. 4, núm. 2 (1974), pp. 55-57.
- «Interview: Emir Rodríguez Monegal», *Diacritics*, vol. 4, núm. 2 (1974), páginas 38-43).
- «The Parting of the Waters», *Diacritics*, vol. 4, núm. 4 (1974), pp. 8-17.
- «Interview: Julio Cortázar», *Diacritics*, vol. 4, núm. 4 (1974), pp. 35-40.
- «Notas sobre *Anales de Literatutra Hispanoamericana*», *Cuadernos Americanos*, núm. 194 (México, 1974), pp. 254-256.
- «Notas para una cronología de la obra narrativa de Alejo Carpentier», en Andrew P. Debicki y Enrique Pupo-Walker (eds.), *Estudios de literatura hispanoamericana en honor a José J. Arrom* (Chapel Hill: North Carolina

- Studies in the Romance Languages and Literatures, 1974), pp. 201-215.
- «Hispanic Caribbean Narrative», *Handbook of Latin American Studies*, núm. 36 (Gainesville: University of Florida Press, 1974), pp. 388-395.
- «Sarduy et le lieu de l'écriture américaine», *Liberté* (Montreal); número especial: *Roman des Amériques. Actes de la Rencontre Québécoise Internationale des Écrivains*, núm. 90 (1974), pp. 173-176.
- «Apetitos de Góngora y Lezama», *Revista Iberoamericana*, vol. 41, núms. 92-93 (1975), pp. 479-491; reimpresso en *El barroco en América*, I (Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1978), pp. 555-572.
- «Memoria de apariencias y ensayo de *Cobra*», *Eco*, núm. 171 (Bogotá, 1975), pp. 240-258; reimpresso en Julián Ríos (ed.), *Severo Sarduy* (Madrid: Editorial Fundamentos, 1976), pp. 63-86; en la traducción de Paula Speck aparece con el título de «Rehearsal for *Cobra*», *Review*, núm. 74 (Winter), pp. 38-48.
- «Sarduy en traducción», en Donald A. Yates (ed.), *Otros mundos, otros fuegos: fantasía y realismo mágico en Iberoamérica. Memoria del XVI Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana* (East Lansing: Latin American Studies Center of Michigan State University, 1975), pp. 277-280.
- «Los reyes: Cortázar's Mythology of Writing», *Books Abroad*, núm. 50 (1976), pp. 548-557; reimpresso en Ivar Ivask y Jaime Alazraki (eds.), *The Final Island* (Norman, Oklahoma: University of Oklahoma Press, 1978), pp. 63-72; Pedro Lastra (ed.), «Los reyes: Cortázar y su mitología de la escritura», *Julio Cortázar*, trad. de Aníbal González (Madrid: Taurus, 1981), pp. 64-78.
- «Hispanic Caribbean Narrative», *Handbook of Latin American Studies*, núm. 38 (Gainesville: University of Florida Press, 1976), pp. 416-422.
- «On *Reasons of State*», *Review*, núm. 76 (Fall), pp. 25-29.
- «Carpentier's Chronos-Logic», *Review*, núm. 76 (Fall), pp. 9-13.
- «Concierto barroco y las memorias del porvenir», *Areito*, vol. 3, núm. 1 (Nueva York, 1976), pp. 48-50.
- «José Arrom, autor de la *Relación acerca de las antigüedades de los indios: picaresca e historia*», *Relecturas*, cfr. pp. 17-35.
- «Borges, Carpentier y Ortega: dos textos olvidados», *Revista Iberoamericana* (número especial sobre Borges), núms. 100-101 (1977), pp. 697-704; reimpresso en *Quinto Centenario*, núm. 8 (Madrid: Universidad Complutense, 1985), páginas 127-134.
- Artículo-resena sobre «Revolution and Repetition: Marx-Hugo-Balzac», *Vuelta*, núm. 22 (México, 1978), pp. 41-43.
- «Alejo Carpentier», en Joaquín Roy (ed.), *Narrativa y crítica de nuestra América* (Madrid: Editorial Castalia, 1978), pp. 127-160.
- «Roberto Fernández Retamar: An Introduction», *Diacritics*, 8 (1978), pp. 70-75; seguido de «Interview: Roberto Fernández Retamar», pp. 76-88; la versión española de «Interview» aparece en *Sin Nombre*, vol. 10, núm. 2 (Puerto Rico, 1979), pp. 14-28.
- «Martí y su "Amor de ciudad grande": notas hacia una poética de *Versos*

- libres*», *Zona Franca*, tercera época, núm. 6 (Caracas, 1978), pp. 8-13.
- En colaboración con Carlos Hortas, «Hispanic Caribbean Narrative», *Handbook of Latin American Studies*, núm. 40 (Austin, Texas: The University of Texas Press, 1978), pp. 393-400.
- Reseña-artículo sobre *The Borzoi of Latin American Literature*, en *Modern Language Notes*, núm. 94 (1979), pp. 393-404.
- «David Viñas y la crítica literaria: *De Sarmiento a Cortázar*», *Eco*, núm. 216 (Bogotá, 1979), pp. 588-606.
- «Modernidad, modernismo y nueva narrativa: *El recurso del método*», *Revista Interamericana de Bibliografía/Interamerican Review of Bibliography*, número 30 (1980), pp. 157-163.
- «Historia y alegoría en la narrativa de Carpentier», *Cuadernos Americanos*, número 228 (México, 1980), pp. 200-220; reimpresso parcialmente en Cedomil Goic, *Historia y crítica de la literatura hispanoamericana (Epoca contemporánea)*, 3 (Barcelona: Editorial Crítica, 1988), pp. 374-378.
- «Doña Bárbara, Mamá Grande y Cobra: Notas para una relectura de Gallegos», en Hugo Rodríguez Alcalá (ed.), *University of California Commemorative Series. Nine Essays on Rómulo Gallegos*, núm. 3 (1979), pp. 82-98.
- «Literature. Spanish America. General», *Handbook of Latin American Studies*, núm. 42 (1980), pp. 467-478.
- «*Biografía de un cimarrón* and the Novel of the Cuban Revolution», *Novel. A Forum on Fiction*, núm. 13 (Brown U., 1980), pp. 249-263.
- «The Dictatorship of Rhetoric/The Rhetoric of Dictatorship», *The Latin American Research Review* (Latin American Studies Association), vol. 15, núm. 3 (1980), pp. 205-228.
- «On Cipión's Life and Adventures: Cervantes and the Picaresque», *Diacritics*, vol. 10, núm. 3 (1980), pp. 15-26; reimpresso en Harold Bloom (ed.), *Cervantes*, (New Haven: Chelsea House, 1986), pp. 99-114.
- «Literature of the Hispanic Caribbean», *Latin American Literary Review*, vol. 8, núm. 16 (1980), pp. 1-20.
- «El concepto de cultura y la idea de literatura en Hispanoamérica», *Simposia. Perspectivas sobre la literatura hispanoamericana*, coordinador Guillermo Sucre (Caracas: Equinoccio-Editorial de la Universidad Simón Bolívar, 1980), pp. 5-40.
- «Criticism and Literature in Revolutionary Cuba», *Cuba Studies/Estudios Cubanos*, vol. 11, núm. 1 (1981), pp. 1-18; versión revisada en Sandor Halebsky y John M. Kirk (eds.), *Cuba: Twenty-five Years of Revolution* (Nueva York: Praeger, 1985), pp. 154-174.
- «Reinaldo Arenas», *The Paris Review*, núm. 80 (1981), pp. 96-98.
- «Literature. Spanish American. General», *Handbook of Latin American Studies*, núm. 44 (1982), pp. 403-407.
- «*Terra Nostra*: teoría y práctica», *Revista Iberoamericana*, núms. 116-117 (1981), pp. 283-288; versión revisada en Robert Brody y Charles Rossman (eds.), «*Terra Nostra*: Theory and Practice», *Carlos Fuentes. A Critical View* (Austin, Texas: The University of Texas Press, 1982), pp. 132-145.

- «Carpentier, crítico de la literatura hispanoamericana: Asturias y Borges», *Sin Nombre*, vol. 12, núm. 2, *Special Issue on Alejo Carpentier* (San Juan de Puerto Rico, 1982), pp. 7-27.
- «El “monstruo de una especie y otra”: *La vida es sueño*, III, 2, 727», *Co-Textes*, núm. 3 (Montpellier, Francia: Centre d'Études et Recherches Sociocritiques-Université Paul Valéry, 1982), pp. 27-58; Javier Herrero (ed.), *Special Issue on Calderón: Calderón. Códigos. Monstruos. Iconos*.
- «El primer relato de Severo Sarduy», *Revista Iberoamericana*, núms. 118-119 (1982), pp. 73-90.
- «Fragmentos de un preámbulo», *Linden Lane Magazine*, vol. 1, núm. 2 (Princeton, N. J., 1982), pp. 26-27.
- Reseña-artículo de *Latin America in its Literature*, en *Review*, núm. 31 (1982), pp. 75-78.
- «El reino de este mundo alucinante: Era imaginaria de fray Servando», *Eco*, número 258 (abril 1983), pp. 663-667.
- «Memory as Exorcism and Muse», *The Village Voice* (Nueva York, 24 de mayo de 1983), p. 47; sobre Mario Vargas Llosa, *La señorita de Tacna*.
- «Literature. Spanish American. General», *Handbook of Latin American Studies*, núm. 46 (1984), pp. 375-378.
- «Socrates Among the Weeds: Blacks and History in Carpentier's *El siglo de las luces*», *The Massachusetts Review*, vol. 24, núm. 3 (1984), pp. 545-561; versión revisada en William Luis (ed.), *Voices from Under: Black Narrative in Latin American and the Caribbean* (Westport, Ct.: Greenwood Press, 1984), pp. 33-53; «Sócrates yerbero: los negros y la historia en *El siglo de las luces*», *Filología*, año 22, núm. 2 (Universidad de Buenos Aires, 1987), pp. 75-99.
- «*One Hundred Years of Solitude: The Novel as Myth and Archive*», *Modern Language Notes*, vol. 99, núm. 2 (1984), pp. 358-380; reimpresso en Harold Bloom (ed.), *Gabriel García Márquez* (Nueva York: Chelsea House, 1989), pp. 107-123.
- «Antonio Benítez Rojo: An Introduction», *The New England Review/Breadloaf Quarterly*, vol. 6, núm. 4 (1984), pp. 575-578.
- «Julio Cortázar (1914-1984)», *Latin American Literary Review*, vol. 12, núm. 24 (1984), p. 5.
- «Lo cubano en *Paradiso*», en *Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima*, vol. II (Madrid: Editorial Fundamentos, 1984), pp. 31-51.
- «Son de la loma», *Enlace*, núm. 1 (Nueva York, 1984), pp. 12-17; versión inglesa en *The New England Review/Breadloaf Quarterly* (Número especial sobre *The Caribbean*), vol. 8, núm. 4 (1985), pp. 566-575.
- «El lenguaje de *Gestos*», *Syntaxis*, núm. 6 (Tenerife, 1984), pp. 9-14.
- «Alejo Carpentier», *Critical Survey of Long Fiction: Foreign Language Series*, vol. I (Los Angeles: Salem Press, 1984), pp. 280-288.
- «America Conquered», *The Yale Review*, vol. 74, núm. 2 (1985), pp. 281-290.
- «Threats in the Theater of Calderón: *La vida es sueño*, I, 303-308», en *The Lesson of Paul de Man*, número especial de *Yale French Studies*, editado

- por Peter Brooks, Shoshana Felman y J. Hillis Miller, núm. 69 (1985), pp. 180-191.
- «Imperio y estilo en el inca Garcilaso», *Discurso Literario*, vol. 3, núm. 1 (1985), pp. 75-80.
- «New Id on the Block: What the Latin American Novel Owes Severo Sarduy», *The Village Voice Literary Supplement*, núm. 40 (noviembre 1985), pp. 18-21.
- «Borges y Derrida», *Letras de Buenos Aires*, núm. 16 (1986), pp. 9-21; versión revisada en inglés, «Borges and Derrida», en Harold Bloom (ed.), *Borges* (New Haven: Chelsea House, 1986), pp. 227-234.
- «Poetry and Painting in Lope's *El castigo sin venganza*», *Magister Regis. Studies in Honor of Robert Earl Kaske*, editado por Arthur Groos, con Emerson Brown, Jr., Thomas D. Hill, Giuseppe Mazzotta y Joseph S. Wittig (Nueva York: Fordham University Press, 1986), pp. 273-287.
- «Reflections on *Espejo de paciencia*», *Cuban Studies*, núm. 16 (1986), número especial sobre «The Emergence of Cuban Nationality», ed. Enrico Mario Santí, pp. 101-122; «Reflexiones sobre *Espejo de paciencia*», *Nueva Revista de Filología Hispánica*, vol. 35, núm. 3 (El Colegio de México, 1987), pp. 571-590.
- «Prólogo a Carpentier», *Linden Lane Magazine*, vol. 5, núm. 4 (1986), pp. 26-27.
- «Emir and the Canon: An Obituary Note», *The Latin American Literary Review*, núm. 28 (1986), pp. 7-10; traducción española (no por el autor) en *Homenaje a Emir Rodríguez Monegal* (Montevideo: Ministerio de Educación y Cultura, 1987), pp. 15-20.
- «Humanism and Rhetoric in *Comentarios reales* and *El carnero*», en Elizabeth S. Rogers y Timothy J. Rogers (eds.), *In Retrospect: Essays on Latin American Literature (In Memory of Willis Knapp Jones)* (York, South Carolina: Spanish Literature Publications Company, 1987), pp. 8-23.
- «Severo Sarduy, the Boom and the Post-Boom», *The Latin American Literary Review*, vol. 15, núm. 29 (1987), pp. 57-72 (número especial sobre *The Boom in Retrospect: A Reconsideration*, editado por Yvette E. Miller y Raymond L. Williams).
- «Guillén as Baroque», *Callaloo*, vol. 10, núm. 2 (1987), pp. 302-317 (número especial sobre *Nicolás Guillén: A Special Issue*, editado por Vera M. Kutzenski).
- Reseña-artículo sobre la obra de Gustavo Pérez Firmat *Literature and Liminality: Festive Readings in the Hispanic Tradition*, en *Modern Language Notes*, volumen 102, núm. 2 (1987), pp. 399-401.
- «Plain Song: Sarduy's *Cobra*», *Contemporary Literature*, vol. 28, núm. 4 (1987), pp. 437-459.
- «Carpentier y Colón: *El arpa y la sombra*», *Dispositio*, vol. 10, núms. 28-29 (1987), pp. 1-5.
- «Narrative and Prophecy in the Post-Modern Novel: Sarduy's *Maitreya*», *World Affairs*, vol. 150, núm. 2 (1987), pp. 147-162 (número especial

- sobre *Latin American Politics and Society: A Cultural Research Agenda*).
- «The Criticism of Latin American Literature Today: Adorno, Magnarelli, Molloy», *Profession*, núm. 87 (Modern Language Association of America), pp. 9-13.
- «The Law of the Letter: Garcilaso's *Commentaries* and the Origins of Latin American Narrative», *The Yale Journal of Criticism*, vol. 1, núm. 1 (1987), páginas 107-132.
- «Autobiography and Representation in *La Habana para un infante difunto*», *World Literature Today*, vol. 61, núm. 4 (1987), pp. 568-573.
- «Cosmic Connections and Erotic Salvation» (reseña-artículo sobre *The Collected Poems of Octavio Paz* y *Convergences*, de Octavio Paz), *The New York Times Book Review* (15 de mayo de 1988), pp. 24-25.
- «Redescubrimiento del mundo perdido: el *Facundo* de Sarmiento», *Revista Iberoamericana*, núm. 143 (1988), pp. 385-406 (número especial sobre Sarmiento).
- «Latin American Literature Today», *Connecticut Humanities Council News* (primavera 1989), pp. 2-6, 11, 15.
- «Colón, Carpentier y los orígenes de la ficción latinoamericana», *La Torre* (revista de la Universidad de Puerto Rico), nueva época, año 2, núm. 7 (1988), pp. 439-452; reimpresso en John Crispin, Enrique Pupo-Walker y Luis Lorenzo Rivero (eds.), *Los hallazgos de la lectura: estudio dedicado a Miguel Enguídanos* (Madrid: Ediciones José Porrúa Turanzas, 1989), pp. 203-218.
- Carlos A. Solé (ed.), *Severo Sarduy*, «*Latin American Writers*», III (Nueva York: Charles Scribner's Sons, 1989), pp. 1437-1444.
- «Love in the Golden Years», *The Yale Review* (sobre *Love in the Time of Cholera*).
- «Alejo Carpentier», en William Luis (ed.), *Biographical Dictionary*.
- «Cuban Criticism and Literature: A Reply to Professor Smith», *Cuban Studies/Estudios Cubanos*.

Y más de veinticinco reseñas.

Como investigador y crítico, Roberto González Echevarría se destacó por su amplitud informativa, una aguda penetración del texto y un método claro y distinto, que él mismo ha sintetizado, a petición mía, para esta presentación:

Soy por formación y vocación un crítico académico o universitario, aunque me gustaría pensar que mi obra está escrita en una prosa que trasciende el claustro. Tal vez uno sea, como crítico, la síntesis o la suma de los residuos de las escuelas por las que ha pasado. Pero me parece que hay que aspirar a una voz propia. En mi adolescencia fui, sobre todo, un crítico histórico en el sentido antiguo de historia

de la literatura; leí mucho a Menéndez Pelayo y a Menéndez Pidal, así como a Lanson y luego a Croce. Tuve un profesor de literatura francesa que nos hacía aprender párrafos de Lanson de memoria. Otro de italiano, cuyo antiquísimo método era forzarnos a aprendernos poemas —a veces cantos de la *Comedia*— también de memoria. Resistía todo eso, y luego me rebelé; pero no dudo que quedó mucho en mi formación de esas primitivas disciplinas. La primera rebelión vino por el encuentro con la versión inglesa de la *New Criticism*. Es decir, específicamente la escuela inglesa calderoniana. Hacer una lectura minuciosa, una *close reading*, nada menos que de Calderón, sin *a priori*s doctrinarios sobre el significado de sus obras fue toda una revelación. Esto ocurrió bajo la dirección del hispanista de Cambridge Edward M. Wilson, y me condujo, a la postre, a hacer una tesis doctoral sobre *La vida es sueño*. Esto fue en Yale, en 1970, cuando ya el estructuralismo del primer Barthes me había forzado a tener un concepto más amplio del signo, concepto que abarcaba otros registros de la actividad significativa. Leí mucho a Barthes y a Lévi-Strauss.

Curiosamente, el *deconstruccionismo* con el que se me asocia fue algo a lo que llegué de manera más natural, porque creo se avenía bien a mi propio espíritu crítico. Cuando escribí mi primer ensayo sobre Carpentier (lo primero que hice sobre literatura latinoamericana) no había leído a Paul de Man ni a Jacques Derrida; pero el trabajo es muy *deconstructivo*, como lo fue el segundo que escribí, sobre «Semejante a la noche». Aunque luego fui amigo y colega de ambos en Yale, nunca fui alumno de ellos, como tampoco lo fui de Emir Rodríguez Monegal. Cuando este último llegó a Yale, yo ya había hecho todos mis cursos y exámenes y escribía mi tesis doctoral, que, además, como era sobre literatura española, no tuvo nada que ver con él. Eso no quita que más adelante aprendiera, a veces de forma negativa, de Emir, que era un hombre obsesionado por las pugnas del momento. Pero nuestras diferencias ideológicas y de formación fueron haciéndose cada vez más grandes con el pasar del tiempo. No quiero negar a Emir tampoco; tuvo gestos generosos conmigo, y luego lo vi muy de cerca enfrentarse a una muerte horripilante con un valor excepcional.

Mis años en Cornell, en la redacción de *Diacritics*, fueron cruciales, porque aprendí —creo—, a diferencia de los que estaban más alejados del centro de actividad teórica, que había que buscar una voz propia, que no se podía vivir al acecho de la última moda. Aprendí muchísimo leyendo a De Man, Derrida y muchísimos otros, como ya dije; pero sobre todo leyendo a Carpentier, a Sarduy, a García Márquez y, por supuesto, a Borges. De ellos, sobre todo de Carpentier, aprendí a estructurar mis libros y ensayos como novelas.

Conservo de la crítica universitaria lo más importante, que es el respeto por la documentación, y por lo hecho antes sobre un tema dado. La crítica periodística que prevalece en América Latina siempre tiene que partir de cero, porque supone un lector no informado. La crítica académica escribe para un lector informado. No hay que desperdiciar espacio en lo obvio. Hoy me interesa, sobre todo, la relación de la narrativa con otras formas de prosa que pertenecen a discursos que no son literarios en su origen: el derecho, la ciencia, la antropología. Este es el tema principal de mi próximo libro, *Myth and Archive: A Theory of Latin American*

Narrative, que publicará la Cambridge University Press. Creo que este libro sintetiza todos mis intereses anteriores, inclusive los políticos, ya que se trata de un estudio de cómo la narrativa le escamotea el poder a modelos discursivos hegemónicos. Soy antiguo lector de Marx y de sus intérpretes modernos, como Foucault, pero pienso que la llamada crítica marxista, sobre todo la latinoamericana, es de escasísimo valor. Con excepciones, no ha dado más que polémicas superficiales y lecturas predecibles. Es casi siempre un pretexto para no pensar y para no analizar los textos. Eso es algo que también me queda de la crítica académica, la *close reading* o hasta la *explication de texte*. Prefiero un buen análisis textual, a lo Spitzer, a cualquier vaporosa teoría que anda por las nubes sin rozar el texto.

Me considero cubano hasta la médula y latinoamericano como el que más, y lamento lo que pierdo personal y profesionalmente trabajando lejos de mi país. Pero escribir desde fuera me ha dado el sosiego para ver las cosas con cierta ecuanimidad y no permitirme caer en el periodismo (aunque a veces lo practico en inglés y en español). Pero, sobre todo, me permite la libertad de no pertenecer a bando ninguno, a no tenerle que hacer la corte ni a burócratas ni a escritores erigidos en pontífices de la cultura y a no tener que sacrificar principios al hacer los inevitables juicios de valor. Es decir, que hago mi propio balance y digo lo que pienso gústele al que le guste.