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Con la desesperacién de sus cruces levantando sus negros
brazos al cielo; con sus sepulcros descostrados, mohosos y tristes,
un cementerio se desmorona por alli...

De los departamentos del Norte guarda el autor recuerdos de su
infancia. Nada tan encantador como ellos: los arroyos frescos en que se
bafiaba, los bosques por donde galopaba, “aspirando su perfume vegetal”,
las cuchillas rayadas “por 4ridos callejones bermejos, color de sangre
reseca” ... “Vida limpia y pura”... “Goce de la naturaleza™!

¢No se creeria que nos engafiamos al hablar de la amarga desilusién
de Ballesteros?

Podriamos creerlo si no tuviésemos ante los ojos la dolorosa evidencia
de las frases que preceden y que siguen tales rapsodias, y que nos ha-
blan de “la honda, infinita soledad que es el campo” y del largo desfile
de vidas arruinadas o anegadas en el ocio, la pobreza y la ignorancia, vy
que a veces salen del atolladero por medio del pufial o del revélver.

Sin embargo, el progreso lento pero seguro del interior del Uruguay -
es innegable. De él nos habla Ballesteros en “El ferrocarsil”. Aqui el pro-
greso es impresionante, y brilla como un sol medio oscurecido por los
nubarrones de una tormenta que se acerca. Un viejo paisano embiste
a los ingenieros que trazan la linea que ha de pasar “por sus campos”

En este loco ataque inesperado, se le abre una herida en
la cabeza. :

Cuando volvid en si, interrogd ansioso a sus hijos:

" —;Qué, ustedes también? ... ;Juyé la gringada?

—S81, tata, lo engafiaton, compasivos.

El suspird, satisfecho:

—1Ah, giteno! ... Cuistién de animarse. ;No ven cémo
si se acomodan ficil las cosas? Unos cuantos gauchos decididos
pueden arreglar otra vez al pais.

Y se durmibé para siempre con la consoladora esperanza.

FerRNAN Sizva VALDES, Cuentos y leyendus del Rio de la Plata.—Buenos
Aires, Imprenta de Guillermo Kraft, 1941.

Hermoso libro éste de Silva Valdés, con sus margenes amplios, su

papel fino y bella tipografia, y sobre todo con los dibujos del talentoso
artista Alberto Giiiraldes.
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Quien no sepa que Silva Valdés es una de las figuras literarias mas
caracterizadas y prestigiosas de América, no llegard a darse cuenta ade-
cuada del libro presente. Porque es mas que un libro en prosa sobre unas
cuantas acciones mas o menos interesantes: es una obra de interpretacidn,
de instruccién vital y de imaginacién creadora. En el sentido griego de
Ia palabra, es algo escrito por un poeta, es decir, un hacedor. Todo el
mundo sabe que Silva Valdés ha escrito poesias, y reconoce que es un
poeta de América. Quizd no haya muchos que sepan que también es
un formidable prosista. Por lo tanto, cumplo con un deber imprescindi-
ble, que es a la vez un placer muy grande, al echar un vistazo al con-
tenido del libro.

Reza el titulo: Cuentos y leyendas del Rio de la Plata. Valdria decir
“del Uruguay”, porque de las catorce leyendas que contiene, siete se re-
fieren a este pals, y las demds, por sus datos, costumbres y fraseologia,
bien pueden ser tan ‘“‘orientales” como argentinas. Dado el abolengo del
autor, es l6gico suponer que son de la Banda Oriental, mis que de la
otra del Rio de Ia Plata. En cuanto a los cuentos, cuatro son uruguayos,
y los otros dos —de acuerdo con la dicha légica— es mis natural optar
por llamarlos uruguayos.

iQué variedad de temas y qué riqueza de interéds humano hay en
estas veinte narraciones! La primera, “La leyenda de la Laguna Negra”,
nos refiere los amorios de cierto caudillo con una pobre muchacha a
quien persigue, hasta obligarla a tirarse, desesperada, a las aguas de una
laguna. A dicha leyenda sigue la de “El freno de plata”. Un pobre
gaucho, cuya tnica prenda es este freno, al morir encomienda a su apar-
cero que “lo lleve a las tiendas para que pueda comprar con el precio
de su venta las velas y cruz de su velorio”. ;Y se descubre que el freno
era de plata! “La leyenda de la palabra cumplida® relata la historia de
un paisano que cumple su palabra de volver a la prisién donde se halla
detenido y de donde le han librado para que vaya a cierto paso “asom-
brado” y pruebe que no le asustan las sombras. Y vuelve, si, jpero muerto
en su caballo! Sigue “La leyenda de los siete hermanos”. Al mismo
tiempo que nace cada uno de ellos, nace un 4rbol “aparcero” cerca de su
casa. Cuando mueren, mueren también los arboles, menos el ombd del
hijo mayor, “porque el ombi no muere nunca”. Bajo su ramaje, el hijo
muere devorado por perros cimarrones. ‘

“La leyenda del payé” cuenta cdmo un tal “payé” o amuleto hecho
por un brujo indio obré en favor del espafiol gaucho que pretendia a
Cielito Suirez. Pero cuando aquél matd a su rival, el payé perdid de re-
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pente su eficacia, no teniendo ya contra quién obrar. “La azotea de
Valdés” refiere la historia de dos hermanos, separados por muchos afios,
hasta llegar a desconocerse completamente, y tanto, que el azar por fin
los coloca frente a frente, en una pelea a facén. Sélo entonces Valdés, el
guapo uruguayo, reconace “‘en el rostro barbudo de su rival, una estampa
semiborrada de su nifiez”. (El “brasilefio” Almeida es su hermano! ...
Dulce v tierno es el estilo de “La leyenda de los dos payadores”. Canté
uno, respondiendo al pedido de su amigazo, mientras éste se muere. |Y
dicen las gentes que nunca canté mejor!

En “Leyendas del Achar”, vemos a dos hermanos que mueren al
mismo instante al herirse en un duelo a causa de la mujer amada por
ambos. Sin fuerzas ya para seguir empufando los cuchillos, se estrechan
las manos por Gltima vez, perdonindose su odio, hijo del amor ...

“La leyenda del Paso de los Toros” relata la herejia de un trepero
que se ri6 de una piedra milagrosa en forma de cruz, que estaba muy
cerca del Rio Negro. Los gauchos primitives y supersticiosos tenian la
costumbre de venerarla siempre al pasar, Otra cosa hizo aquél, antes
de vadear el rio. Llegé bien a la orilla opuesta, pero tuvo que regresar.
Con terror, notan todos que estaban obligados a volver una vez vadeado
el rio. El fendmeno se repite todos los afics. Al fin, el tropero culpable
consultd a un hechicero, quien le aconsejé hacer al revés todas las cosas
aquella noche, “para destruir la brujeria”, que viniese de la direccién
opuesta v vadease el rio, y que, al llegar a la cruz, dijera una oracidn,
también al revés. Asi lo hizo, y se destruyd “el embrujo™.

“La leyenda del Caserdén de la Muerta” es la historia de Ia hija de un
pulpero vasco, duefio del caserdn. Muy dada a la vida alegre, la chica
fué abandonida por su galdn. Después la hallaron muerta. Cundié la voz
de que en los bailes que se daban en el caserén solia aparecer “la muerta”.
El autor v algunos amigos visitan el caserén inhabitado desde hace afos.
Aquella noche oyen musica y hasta creen ver la figura de la muerta,
colgando de una pared.

“La leyenda del timbd” parcce completamente india, y nos habla
del origen del 4rbol llamado “timbé”, que produce hojas en forma de oreja
humana. “Del chingolo” es la leyenda emocionante del pajarito asi lla-
mado por los labriegos, al cual Silva Valdés también le rindié el homenaje
de una de sus poesias.

En “La leyenda del Paso de la Cruz”, el autor relata el hecho de que
en el sitio donde fué cometido un crimen muy brutal, nacié una planta
que en pocos meses llegd a tener la forma de una cruz. Indtil decir que

9
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sus ramas, transformadas en brazos del Arbol Divino, constituyeron
un milagro cuya fama se extendié hasta los pagos mis distantes.

Llegamos a los seis cuentos.

“Marcacién” es un episodio de odio y venganza gauchos. “Guapos”
es la pintura de lo que en verdad es la ““valentia™, y se destaca entre
todos, porque en este cuento no hay ninguna brutalidad, ningdn gesto
cruel ni efusién de sangre, siendo la valoracién del valor espiritual, que
estd muy por encima del coraje fisico. En “Hombres y gallos”, el autor
nos transporta a la atmésfera cruda y salvaje de una gallera. Oimos frases
rituales, juramentos, y los gritos bestiales que acompafian este pasatiempo
tan caracteristico del Uruguay de antafio. “Tiempos de caza y pesca™
es la romintica evocacién de las buenas costumbres viejas del campo: la
caza a orillas del arroyo, los mates amargos que preparan los madruga-
dores, la sabrosa comida criolla, con su “mulita” al asador, y su “gato”
o danza rioplatense. “Una noche del diablo” reitera el tema, que nunca
envejece, de la aparicidn del diablo hecho carne y jugando una partida
de “truco de gallo” con tres campesinos. “Malambo™ cierra la fila de los
cuentos: “La gané en un malambo”, decia don Gonzalo Soria, aludiendo
a su mujer y a la noche de baile en que anunciaron su noviazgo, en un
bello gesto de desafio a dos galanes que también pretendian a la moza.

Me sirvo de la célebre frase de Taine, v digo que j'aime mieux esta
coleccidn de cuentos y leyendas que muchos otros elogios de la vida del
campo v las costumbres del pasado que han venido apareciendo en los
Gltimos afios. Esto, empero, no lo hago para evitar el proceso de valuacién
critica, sino para exteriorizar el franco sentimiento de admiracién que
me causa la lectura de la obra. A quien pregunte por qué honramos tanto
al escritor uruguayo, responderemos sus admiradores: porque es estilista
sui gemeris; porque sus temas son naturales y sus cuentos sencillos, y
porque es defensor de un bello ideal. 7

Al analizar el estilo de Silva Valdés, advertimos que se caracteriza
por el uso de palabras fuertes, naturales del ambiente. Citemos:

. Quien deshace un nudo potriador (boleador).
Era hombre acompafiado (posela un talisméin).
El potrillo, lindo para una patriada (para quien salia
a pelear en una revolucién). '

También por el empleo de un énfasis muy marcado. Ejemplos:

De la boca le salieron estas palabras, como lenguas de
fuego:
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—iSoy ladrdn, sinvergiienza, traicionero, mal amigo, mal
padrastro, pero hombre ... Ternero nunca, en jamis de la
vida... En todo caso toro... hombre y toro!

Si soy vardén pa enfrentarme a un cristiano macho, me
le enfrento al propio mandinga (diablo).

Y finalmente, por el uso atrevido de frases figurativas:

El juego y el alcohol lo llevaron lejos del hogar. Pasaba
de uno a otro vicio, como quien va de viaje no teniendo mas
que dos caballos: uno para ensillar y otro para echar por
delante.

Empezé a tropeat, alegte, orejeando el naipe de un consuelo
futuro. (En su Diccionario de americanismos, Malaret define:
orejear, ir descubriendo el jugador poco a poco las pintas
del naipe que le ha tocado en la distribucién.)

El sebo de la agderia y del asombro fué sobando los cai-
reles de las fiestas. (En su Diccionario de argentinismos, dice
Segovia: agieria, agiiero; y cairel, almendxa de cristal de las
arafias, candelabros, etc.)

La subjetividad de Silva Valdés no se hace buscar en ésta, como tam-
poco en ninguna otra de sus obras. Hay ricas vetas del propio elemento
en los mismos temas de “La leyenda de la azotea de Valdés”, la de “El
Caserén de la Muerta” y el cuento “Tiempos de caza y pesca”.

Los temas de Silva Valdés son inherentes a la vida del campo. Tradi-
cionales. Al paso que Montiel Ballesteros suspira por las cosas del pasado,
Silva Valdés parece vivirlas aun. El examen que hemos hecho de este
libro justifica tal observacién.

Es de veras admirable la sencillez de los citados cuentos, como lo es la
de las poesias del mismo autor. Estos hombres v mujeres son seres primiti-
vos, hacen lo que les aconsejan los instintos mas naturales y menos sofistica-
dos. El lector se dice: Estas cosas han de ser asi, porque los actores se
portan nc ldgica, sino naturalmente. “El corazén tiene razones que ignora
la razén.”

Silva Valdés es defensor de un bello ideal: el criollismo, que en el
Uruguay se llama nativismo.

Segtin el brillante prélogo a los Romances chiicaros de Silva Valdés,
escrito por el uruguayo José Pereira Rodriguez, “la actual tendencia
(del autor) toma rumbo hacia el indio, hacia el gaucho, hacia el criollo -
v hacia el gringo, ‘palabra chica que encierra un hecho enorme’... Su
nativismo de la hora concreta es todo un canto al porvenir: ‘Poner dentro
del hueco de la vieja guitarra germen de cantos nuevos como el pijaro
pone en el nido germen de libertad’.”
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En Cuentos vy leyendas del Rio de la Plata apenas hay mencién del
“gringo”, pero hay algo que le suple, v es el deseo de Silva Valdés de
hacernos entender a aquellos hombres que establecieron las bases de la
sociedad rioplatense, tal y como es. Respecto a los precursores, los urugua-
yos v los argentinos de hoy son a veces tan ignorantes como el gringo mis
recién llegado al Rio de la Plata. Como educador sabio e interesado, Silva
Valdés considera nuestras condiciones: estd convencido de que no igno-
ramos lo que han sido el indio, el gaucho y el criollo como elementos de
la literatura rioplatense. Tedricamente sabemos lo que han valido tales
temas. Pero ¢no se estdn alejando algunos cada vez mis de ellos, reempla-
zindolos por una masa heterogénea de preocupaciones y modas del momen-
to? Acaso el gringo nebuloso e hipotético de quien hablé arriba se in-
teresa més por el pasado uruguayo que los mismos “muchachos bien” del
Montevideo de hoy. Por eso nos reitera Silva Valdés que éstas son leyen-
das, o sean precicsidades del pasado que urge que las guardemos v las ve- .
neremos. Deber es éste tanto del 6ltimo inmigrante como del més rancio
hijo del pais. Y por ello estudiamos con provecho las leyendas de Silva
Valdés, no sélo como lecturas amenisimas, sino como muestras de su
conocido sistema de propaganda nativista,

Conviene sefalar aqui los pasos en el desarrollo de dichas leyendas,
que son tres: Primero, el autor “trabaja” y estimula la receptividad del
lector, por medio de una breve alusién; luego avanza por medio de una
observacién —sea o no breve— que puede concretarse en un pérrafo,
y que a menudo ha de considerarse como el “meolle” mismo del argumen-
to; y por tltimo, logra el maximum del desarrollo y traza, paso a paso,
mediante las etapas sucesivas de una leyenda: su origen, crecimiento,
maduracién y poder de continuacién. Noétense estas breves alusiones:

La voz popular sabe poner nombre justo a las cosas.

Dicen las mentas, o las malas lenguas, que a los dos los
queria.

Hace muchos afios, no sé cuantos, los que se necesitan para
engordar una leyenda.

Y ahora una nota mucho mas profunda:

...Creen en un sentido superior..., por respeto a lo
desconocido y mias que nada por atraccién del misterio. Es una
manera de sentir la poesia del mds alld.

Como observaciones de més sustancia, pero siempre dentro de los limites
de un pirrafo, sirvan estas citas:
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“Leyendas de Achar’’: asi me pide que intitule esta leyen-
da extraordinaria que embellece los pagos del Arroyo de Achar
en el departamento de Tacuarembo (Uruguay), la persona que
me la trasmite, tal como la oyd a su vez en su adolescencia,
de boca de un viejo gaucho, en el mismo paraje en que suce-
dié el episodio —y como es de suponerse—, natrado en las
lerdas horas del campo, durante las consejas nocturnas de la
cocina, de aquellas cocinas grandotas, tostadas por la estrella
humeante del fogén.

Los dos hermanos (de la leyenda de Achar) dieron motivo,
con su muerte extraordinaria de romanticismo y de trigica poe-
sia, a la leyenda de las dos lagunas, que se denominan ‘‘de las
maletas’’, las cuales, segin la tradicién, se formaron del siguien-
te modo: en el lugar en que fueron sepultados uno frente al

otro . .. nacieron dos charcos que ... fueron agrandindose hasta
ser hoy esas lagunas... las cuales estin unidas como por un
puente de tierra, ya que las aguas... dejaron seco el lugar en

que los hermanos ... se estrecharon las manos por ultima vez.

En la segunda cita es de observar cémo un fenémeno natural, la
configuracién del lugar y la yuxtaposicién de las dos lagunas, impresiona
tanto el espiritu de los campesinos que, forzosamente, necesitan hallar -
—inventando una historia #d hoc-— una explicacién del caso.

En “La leyenda del Arroyo de las Tres Hermanas”, Silva Valdés
nos hace ver hasta los movimientoes minimos de la miquina que fragua
las Ieyendas. La historia en si es bastante banal. Tres hijas, bonitas y sim-
paticas, hacen voto de castidad para salvar la vida de su madre enferma.
A todo galin que se les acerca, le rechazan. Permanecen fieles al tremendo
juramento, aun después de la muerte de la anciana. Y asi... “pasaron
de mujeres a fantasmas”. Héte aqui, lector, asistiendo ya a la revela-
cidn de los secretos de la técnica nativista. Luego:

Decian que la fuente que manaba de la roca (cerca de la
cual estaban sepultados los restos de la madre) habia nacido de
las lagrimas que, durante aflos, derramaron las tres.

Sépase que la fuente existe [dice Silva Valdés], pero
un episodio real y limitado, cuando tiene jugo de misterio y
de tragica belleza, fermenta como un fruto el alcohol de la
leyenda, y no hay vino que embriague tanto al pueblo como
éste. Por eso el alma popular lo sorbe con no igualado deleite,
y se lo va brindando de boca en boca y de generacién en ge-
neracién, en el vaso vivo de la sangre. El atroyito de esta his-
toria tendrd su ptincipio de formacién en la época borrosa en
que se formaron los demds accidentes geogrificos de la regidn,
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pero su existencia no cobrd relieve hasta que tuvo una historia:
la de las tres lloronas tragicas y virtuosas como vestales.

La historia crecid, y el arroyo también. Una, como buena
madre, se alimentaba en la fuente popular, y el arroyo, mis que
de lagrimas, se nutria en la leche de aquella que ya empezaba
a ser leyenda ... Ya era una ‘‘presencia’’, una raya azul de agua
en el mapa mental de los vecinos . .. que lo llaman ya ‘‘el arroyo
de las tres hermanas’.

En este punto la leyenda crece atin... Y crece tanto por-
que las hermanas han muerto trigicamente y al mismo tiempo
ahogadas en la hondura de sus propias lagrimas.

Y la tragedia se aclara y se estira como el humo. Como éste, la leyenda
ya ha cargado los aires que irdn a los cuatro puntos cardinales... Deje-
mos que el autor nos cuente la Gltima fase, para lo cual se vale él de
toda la fuerza creadora que posee la'imaginacién campesina, llegando su
ficcién a tener tantas trazas de verdad que, en esta combinacién magis-
tral, ya no es posible distinguir entre lo real y lo sofiado:

Dice la voz andnima, creadora de tanta mentira —que al
final de cuentas es la tnica verdad— que el arroyo se habia
hecho caudaloso, y un dia de tormenta, mientras rezaban por el
descanso eterno de la madre, como lo venian realizando desde
afios atrds, las aguas empezaron a desbordarse, rodeindolas com-
pletamente . . . Que pasd un jinete y se ofrecié a sacarlas echin-
doles el lazo. Que ellas se miraron, dulces y tristes, y siguieron
rezando humilladas, sin dar respuesta alguna al comedido, el
cual ... se alejé a escape, asustado, pues se did cuenta de que
eran tres fantasmas; pero se detuvo a lo lejos, a observar en
qué paraba aquella tragedia, y vid como el agua empezé a subir
alrededor de ellas. ..

Cuando el agna les llegd al cuello, se abrazaron las tres, ca-
yendo hacia attis desde la pequefia altura de la roca, rodando sin
un jay!, envueltas entre la espuma y la resaca que llevaba rugien-
do la tormenta.

Recapitulemos: en muchos ejemplos de nativismo, seran éstos los
varios pasos que da el autor: Elige un tema que ha llegado a tener pres-
tigio por lo interesante y misterioso; luego los detalles se' exageran vy a
cada instante se entremezclan elementos reales y ficticios; sigue crecien-
do la historia; si es posible, se incorporan detalles fuertes, hasta trigicos;
después de lo cual se aclara la tragedia y volard la leyenda. Al final no
le queda al autor nada més que decir: “la cosa mas atrevida que acabo de
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decir, la ‘mentira’ si se quiere, tiene mdis verdad que la misma verdad.”
iJuzgue el lector st ha de durar!

Que Silva Valdés haya logrado gozar de la suma estimacién de sus
miles de lectores, diganoslo la voz imparcial de tanto critico autorizado.
Tributémosle nuestro aplauso sincero y digamos de él, cambiando a pro-
posito los magnificos versos de su “Capitan de mis sombras”:

Y al galpén por los campos sonoros,
llevado por el viento v el polvo que ellos soplan,
puntea sin quererlo —— capitin de sus sombras.

Henry A. HorMEs,
The College of the City
of New York.

Oreria M. B, pE BeNvENUTO, José Marti. Prélogo de Carlos Benve-
nuto.—Montevideo, 1942. 1-xx1%, 224 pp.

Fruto de una larga frecuentacién de la obra de José Marti y de un
gran amor a su figura, es esta nueva biografia a que ha dado cima la pro-
fesora uruguaya Ofelia M. B. de Benvenuto. Es un testimonio mis de
cémo va haciendo camino en la conciencia americana la obra viva de toda
vigencia de José Marti.

En tres grandes capitulos se divide el libro. El primero —*“Vida
del hombre”— encuadra en ochenta y dos leyerdas el trinsito terreno de
José Marti, y podemos decir que ninglin acontecimiento queda sin men-
cién y, en muchos, abundan los oportunos comentarios que rebasan
el limite de la narracién biogrifica.

El segundo capitulo lleva por titulo “El pensamiento de la accién”,
y en él examina ese raro caso que se ofrece en Marti, en quien “el pensa-
miento v la accién se compenetran, se entrecruzan, se sumergen uno en
el otro, de tal modo, que aquél, que por esencia tiende a partir en alguna
forma del mundo inmediato, es, sin embargo, en él tan dactil y estremeci-
do de humanidad. En tanto que la accidn, esa valvula de escape de las
almas sensibles y generosas que es, por esencia, limitante y ofuscadora,
brota en él desde altas esferas del pensamiento v, en cierto modo, lo ins-
pira y conduce”. Sobre tal correlacién de pensamiento y accién se desen-
vuelve este sugestivo capitulo, de grandisimo interds, que nos permite
apreciar el vigor puesto por la autora en el analisis espiritual de Marti.



