NOTAS

LLa Poesia Mexicana de hoy

A veces es el bosque el que no nos deja ver los 4rboles. Es decir:
vemos ——intuimos— ante nosotros una presencia vasta y confusa, sabemos
que una corriente literaria importante existe, vasta, maltiple, ramificada,
a nuestro alcance, pero no sabemos por dénde empezar, cuiles son los
“arboles literarios” que nos conducirin al centro de la espesura, cuéles
son las sendas que vale la pena recorrer antes que otras. Esto suele ocu-
rrir, sobre todo, cuando nos enfrentamos a la poesia de estos Gltimos diez
afios en México. La finalidad de un ensayo de exploracién como el pre-
sente —ensayo forzosamente imperfecto, personal, subjetivo— es precisa-
mente la de abrir caminos, organizar provisionalmente el caos; concentrar
la atencién en unos cuantos nombres, unas cuantas obras, que por su
interés y su impacto artistico nos obliguen —més tarde— a seguir ade.
lante y a explorar con mayor cuidado el conjunto.

Exploracién necesaria, urgente: como ha sefialado Ramén Xirau, alu-
diendo a un “'bosque literario” todavia mas vasto, ““la poesia lirica de la
América espafiola —y, en general, la poesia escrita en espafiol— es una
de las cimas de la literatura occidental en el siglo xx. De los modernistas
a los poetas mis jévenes podemos seguir una corriente poética continua,
sostenida, que cabe comparar Gnicamente, dentro de las coordinadas de
nuestra literatura, con la.de Espafia ¢ Hispanoamérica en los siglos dieci-
séis y diecisiete, nuestros Siglos de Oro”.* Se trata de una poesia abun-
dante y diversa, innovadora y cambiante, de una poesia en movimiento
(para describirla con el titulo de una reciente antologia) que parece
avanzar simultdneamente en direcciones distintas y, a veces, contradicto-
rias. Medir o analizar geométricamente las aguas de un rio es tarea im-
posible, y ademas intitil. Mejor sumergirse, bucear, sacar a la superficie
algunos de los bellos guijarros que brillan en el fondo. Resultan indispen-
sables —antes de entrar en materia— unas pocas generalidades. Son las
signientes:

1 R. Xirau, Pagsia hispanoamericana y espafiols. México, UN.AM.,, 1961,
p. 16.
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1) Un examen somero de la sociologfa cultural del México de hoy
revela influencias variadas y eclécticas. Por una parte, la creciente pre-
sencia de la cultura norteamericana (a partir de la postguerta, y en espe-
cial del régimen presidencial de Miguel Alemin, México se convierte,
cada vez miés, en dependencia econémica de Estados Unidos; la capital
revela aspectos que no entiende quien no haya vivido en San Juan de
Puerto Rico o en Los Angeles de California). Pero sigue activo el influjo
de la literatura francesa, y, esporiddicamente, la espafiola; se lee, cada
vez mis, lo publicado por autores hispanoamericanos: Cortézar, Garcfa
Mirquez, Parra, Linh, los cubanos de hoy. Y, finalmente, el influjo de
lo . mexicano autéctono, precolombino, tanto en las artes plisticas como
en literatura, ha dejado de ser retérica o aspiracién romintica para con-
vertirse, en unos pocos casos, en fecunda realidad.

2) La poesia mexicana de hoy no es —no podria setlo— diferente,
en ‘esencia, de lo" que era hace diez, quince, veinte afios. Hay cambios
de matiz, no cambios radicales. Siguen en aumento la cantidad de lo
publicado —y en pocos casos también la calidad— y el ntmero de lec-
tores. Sin embargo, las cifras de libros publicados y el tiraje de éstos
siendo inferiores a las de la novela. La poesia mexicana de hoy sigue
siendo un gran banquete con manjares suntuosos para un nimero exiguo
de comensales. Los condimentos —surrealismo, existencialismo, poesia
comprometida— no dan idea cabal de la’ refinada y original composicién
de las obras que se nos ofrecen. Lo decisivo sigue siendo la visién perso-
nal, el individualismo creador de cada poeta.

3) El individualismo creador no excluye la protesta social ante una
situacién con frecuencia intolerable, casi siempre torpe y absurda, que es
la que ofrece la sociedad mexicana —e hispanoamericana— de hoy. Pero
los poctas de hoy, a diferencia de lo que ocurria hace una generacién
~—pensemos en Neruda, en Vallejo, en Spencer, Bluard, Alberti, Auden—
son mucho menos ideolégicos, mucho menos amigos de creer en utopias
presentes o futuras. No es que hayan perdido la esperanza. Pero saben
que el paraiso no se halla a la vuelta de la esquina, y que la conquista de
un mundo mejor no va a resultar empresa facil.

Imprescindible —inevitable, justo— es referirnos, al principio de un
recuento de’ poetas mexicanos, a Octavio Paz. Nacido en 1914, el mismo
afio ‘que Nicanor Parra, Paz supera al chileno no solamente en su len-
guaje mis elastico, sutil y refinado, sino también en la densidad de la
1deolog1a que sustenta, como armazén interna e invisible, sus poemas, iy
le permite también colocarse en el primer plano de los prosistas: critico
de literatura y pintura, hxstonador soci6logo, intérprete de Lévi-Strauss,
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definidor de lo oriental, la obra en prosa de Paz es rica y luminosa como
pocas. En estos Gltimos afios, y sobre todo a partir de Piedra de sol, la
obra poética de Paz parece haber cambiado ligeramente de rumbo y haber
llegado a una madurez perfecta. Cabria hablar, como en el caso de Juan
Ramén Jiménez, de una “segunda época” de Paz, en la que se cumple
plenamente lo que en la primera época estaba ya claramente esbozado y
prometido. La poesia de Paz se inicia bajo una doble influencia. Por una
patte, la expresién de la soledad y la desesperanza, que alcanza su mis
alta intensidad en alguno de los mejores poemas de Xavier Villaurrutia
y en Muerte sin fin de José Gorostiza. Pero Paz, poeta que se busca a
si mismo a través de otros, une a esta desesperacién de sus maestros un
sentimiento de solidaridad humana, una violencia revolucionaria que
le ayuda a reconocerse en el préjimo, a desdoblarse en el camarada o
en la mujer amada. La poesia de soledad, poco a poco, a través de innu-
merables vicisitudes y amargas caidas, va transforméndose —precaria-
mente, provisionalmente— en poesia de la comunién, Piedra de sol es
ya el anuncio de que la sintesis “yo-no yo” es posible; més atn; es la
meta buscada y deseada. (E! romanticismo alemin, en sus dos vertientes

complementarias de poesia lirica y de filosofia, es una de las fuentes de

Paz.) Se trata, ante todo, de recuperar una unidad perdida, y ello a tra-
vés del erotismo y también de la palabra:

voy por tu cuerpo como por un mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia

la sangre sus misterios paralelos

(Piedra de sol)
El instante, vivido intensamente, puede convertirse en eternidad:

...€l mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre la yerba. ..

(ibid.)

Los opuestos pactan: “el poeta”, ha escrito Paz, es el hombre que “estd
enamorado del silencio” y que sin' embargo “no tiene més remedio que
hablar”. Para llegar a “la otra orilla” hay que recorrer un camino difi-
cil, y a veces oscuro: "la poesia moderna es una tentativa por abolir todas
las significaciones porque ella misma se presiente como el significado



744 REVISTA IBEROAMERICANA

Gltimo de la vida y del hombre”. El occidente, frente a la diversidad de
opiniones y de visiones, inventa la légica y el didlogo; Paz, en estos Glti-
mos afios, trata de superarlos, de eludir el choque entre “‘el si y el no”,
y se vale para ello de su larga experiencia asidtica (es Embajador de
México en la India de 1960 a 1968), que lo pone en contacto con el bu-
dismo y el hinduismo. En Blanco y en Ladera este encontramos los frutos
de una evolucién profunda. El “blanco” es la unidad de todos los colo-
res, pues los contiene a todos, y es también, al mismo tiempo, el lugar
a que llega la flecha bien dirigida. Desde lo alto de su ladera oriental
Paz contempla al mismo tiempo lo hindd y lo europeo. A veces parece
como si se entablara un didlogo en el interior de cada poema de Paz, y
como si el poema, en sus versos finales, fuera la resolucién y superaciéon
del didlogo con que empezd. Este proceso, visible ya en Salamandra, lo
es mas en Blanco, poema rico y complicado, y culmina en Ladera este,
con su contrapunto entre los poemas cortos, irdnicos o ‘‘japonesistas”, y
los largos, mistico-er6tico-panteistas, impregnados de hinduismo.

Antes de pasar a un grupo de poetas mis jovenes no podemos dejar
de mencionar que en la década 1960-70 aparecen obras importantes —re-
copilaciones, obras completas— de poetas ya maduros, que pertenecen
por su formacién y su estilo a etapas anteriores. Es el caso de Salvador
Novo, siempre 4gil y audaz, siempte enfant terrible de las letras mexica-
nas, especie de Jean Cocteau criollo, que en 1961 da a luz Psesia, en que
retne toda su obra poética; y también de Carlos Pellicer, cuya vasta y rica
produccién aparece reunida en un libro lujosamente editado, Material
poético 1918-1961, publicado en 1962. Tres libros, de Julio Totri, apa-
rece en 1964, si bien recoge materiales escritos bastante antes.

En cuanto al grupo de poetas jévenes, que maduran en estos Gltimos
diez afios, su vitalidad y diversidad hace que sean casi imposibles de “or-
ganizar” y clasificar, sobre todo en tan breve espacio.. Procedamos, sin
embargo, a ordenar en lo posible tan rico caos, sin forzar por ello la
esencial originalidad de cada poeta. En primer lugar —ya que antes hemos
hablado de Paz— dos poetas pueden ser situados en la misma direccién
—amor a la libertad, libertad del individuo y del lenguaje; erotismo
que es también altruismo y generosidad. Son Marco Antonio Montes de
Oca (n. en 1932) y Homero Aridjis (n. en 1940). El primero es un
“‘poeta nato”, espontineo, variado, verdadero surtidor lirico. En sus dlti-
mas obras (Cantos al sol, que no se alcanza, 1961; Fundacidn del entu-
siasmo, 1963; La parcela en el Edén, 1964; Vendimia del juglar, 1965;
Poesia reunida, suerte de “‘obras completas” hasta la fecha, 1971) ofrece
sorpresas, movimiento, vastas imigenes que recuerdan los cuadros de
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Chirico y Tanguy, animado todo por un caleidoscopio interno que estalla:
y nos proyecta a vastos espacios siderales. Homero Aridjis (La dificil
ceremonia, 1963; Antes del reino, 1963; Mirdndola dormir, 1964; Los
espacios azules, 1969) combina el neo-romanticismo, la sensualidad, y
el sentido de la magia y el misterio. Su poesia recuerda a veces los cua-
dros de Leonora Carrington o de Remedios Varo. Sensualidad que no
desemboca en la materia sino en un vacio que es espiritu y transparencia
sonora, todo a la vez.

Tomés Segovia (n. 1927; El sol y su eco, 1960; Anagndrisis, 1967)
ha traducido a Ungaretti y Rimbaud. Ensayista fino, penetrante, ir6nico,
su personalidad poética es distinta, casi opuesta, a la de su prosa: apasio-
nado y terco en su desolacién, en su desamparo de huérfano, sabe expresar
el gozo, la alegria de la posesion fisica y la ternura amorosa: es un gran
poeta er6tico que busca su identidad en el acto de entrega y sabe encon-
trar densidad casi metafisica a los gestos del cuerpo humano. Gabriel
Zaid (n. 1934; Fibula de Narciso y Ariadne, 1958; Seguimiento, 1964;
Campo nudista, 1969) ha leido a Paz y a Pellicer pero ha encontrado
su propio estilo, concentrado y lleno de sorpresas, de repeticiones que
no lo son del todo, sino m4s bien ligeras modificaciones, como en su Naci-
miento de Venus:

Asi surges del agua,
blanquisima,
y tus largos cabellos son del mar todavia,
y los vientos te empujan, las olas te conducen,
como el amanecer, por olas, serenisima.
Asi llegas helada como el amanecer.
Asi la dicha abriga como un manto.

Zaid ha cultivado también el poema en prosa (sefialemos de paso que
este género, tan poco abundante en la literatura en lengua espafiola, ha
encontrado en México, gracias a Juan José Arreola, autor de Confabulario
total, un maestro indiscutible, y digno de un estudio aparte).

A diferencia de los cuatro poetas jovenes ya mencionados, y muy
apartado de todo grupo, ‘toda corriente, un solitario —inico, inclasifica-
“ble, amargo, violento, “torpe”, lleno de disonancias, indiscutiblemente
un gran poeta: es Jaime Sabines, n. en 1925, autor de Diario semanario
(1961), Recuento de poemas (1963 ; contiene varios libros publicados
anteriormente), Yuria (1969). Sabines sorprende y artebata por su vio-
lencia lirica, sus hallazgos verbales, su insistencia en los temas de la
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muerte y el amor —renovindolos ambos, cosa que parece imposible. Su
elegia a la muerte"de su padre, “Algo sobre la muerte del mayor Sabi-
nes”, resiste la comparacién con las elegias de Jorge Manrique y Federico
Garcia Lorca.

José Emilio Pacheco (n. 1939) es todo lo contrario de un solitario:
critico alerta y bien informado, es uno de los centros nerviosos de la
cultura mexicana de hoy. En Los elementos de Iz noche (1963) y El re-
poso del fuego (1966) desarrolla un estilo severo y preciso: nada falta,
no sobra nada. Sus poemas en prosa son tensos, redondos, cerrados sobre
si mismos, pero disparan de pronto una pregunta —o una respuesta—
que nos sobrecoge. Su ironia —a veces seca, amarga; otras veces alegte,
como un juguete— es uno de sus rasgos principales. Dos ejemplos: *Auto-
anélisis”,

He cometido un error fatal
—y lo peor de todo—
es que no sé cuil

y “Ya todos saben para quién trabajan’:

Traduzco un articulo de Esquire

sobre una hoja de Kimberly.Clark Corp.,

en una antigua miquina Remington.

Corregiré con un boligrafo Esterbrook.

Lo que me paguen aumentard en unos cuantos pesos las arcas
de Carnation, General Foods, Heinz,

Colgate-Palmolive, Gillette

y California Packing Corporation.

Otros poemas —como el dedicado a la muerte del Che Guevara— revelan
un tono elegiaco contenido, discreto, controlado por la inteligencia —y
la rabia— del hombre racional que coexiste con el animal poético en
Pacheco. Su mejor libro es, creemos, el tltimo, No me preguntes cémo
pasa el tiempo, publicado en 1969. Ironfa y ternura se funden, dan
como sintesis un patetismo rebelde y descarnado para el que harfa falta
un nombre nuevo.

Ahora bien: como todo lector espera una visibn hasta cierto punto
ordenada, creo prudente sefialar algunas lineas ordenadoras, lineas de
fuerza. Organizadas en torno a un eje, 0 mejor un poeta jénico, Sabines,
e puede funcionar en varias direcciones. Los poetas jovenes mencio-
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nados -antes de' Sabines serfan poetas ante todo liricos, subjetivos, inten-
samente' personales. Los que mencionaremos después de Sabines —Pache.
o, y, ademds, Jaime Labastida, Rubén Bonifaz Nufio, Rosario Castella-
nos, Oscar Oliva, Jaime Augusto Shelley, Sergio Mondragbn— sin dejar
de ser personales, liricos, subjetivos, muestran una sensibilidad especial
frente a fendmenos sociales, colectivos. Lo mismo ocurre con Jesis Are-
llano, el autor de Via libre. ;Poesia comprometida? La etiqueta nada
dice. La poesia siempre estdi comprometida, con algo, con alguien. Hay
fenémenos —Ia revolucién cubana, el desamparo de los pobres en Latino-
américa, la incesante crueldad y ceguera de los gobiernos, o, como diria
Moreno Villa, “la pobreterfa y la locura”— que se imponen —a veces
bruscamente— 2 la sensibilidad de un poeta. A veces el poeta se sabe
rodeado de voces amigas. Entonces se produce el fenémeno —raro pero
digno de aplauso— del libro colectivo. Asi, por ejemplo, Juan Baiiuelos,
poeta_de innegable talento, se convierte en el espiritu animador de todo
un grupo, y publica La espiga amotinada en 1959 (libro colectivo prece-
dido. de un certero prologo de Agusti Bartra) en compafifa de Jaime
Shelley, Jaime Labastida, Oscar Oliva y Eraclio Zepeda. Insiste en 1965
con Ocupacion de la palabra, acompafiado, una vez mis, por los cuatro
poetas ya mencionados. En general sus poemas, los de Labastida y los
de Zepeda son los mejores del grupo. Grupo apasionado, que cree con
fervor en un cambio profundo que habri de llegar muy pronto, pero
sabe cantar también la célera, la indignacidn, la rabia frente a los errores
del presente. La belleza serd convulsiva o no seri, proclamaban los su-
rrealistas. Para este grupo, la convulsién ha de ser revolucionaria. Tras
el mensaje —y a veces la propaganda— se encuentran no pocas veces
poemas de una pasién personal, subjetiva, que el idealismo abre hacia
lo colectivo: cuando “funcionan” adquieren un tono épico dificil de igua-
lar. No siempre “funcionan”.

Claro estd que —como observaba Mallarmé— la poesia no se hace
con ideas, sino con palabras. O por lo menos las ideas, por si solas, no
bastan. La técnica poética, con frecuencia, es el mensaje poético. Por ello
vale la pena cerrar este breve esquema oponiendo el estilo de dos poetas
“virtuosos”, “técnicos” al de dos poetas relativamente sencillos y direc-
tos. De los dos *“técnicos”, uno es un poeta conocido y justamente famo-
s0, Rubén Bonifaz Nuiio. El otro, méas joven, apenas empieza a publicar:
Gerardo Deniz, cuyo primer libro, "Adrede, aparecié en 1970. Los dos
poetas “‘sencillos” son ambos bien conocidos: Rosario Castellanos y Jaime
Garcia Terrés. ' "
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Rubén Bonifaz Nufio, n. en 1923, humanista, profesor de latin y
traductor de clasicos, es poeta culto, capaz de escribir en cualquier metro,
de dominar el lenguaje hasta sus raices. En Imdgenes domina lo clasico;
en los demonios y los dias y Fuego de pobres (1961), el tema social; en
El manto y la corona el tema del amor; en Siete de espadas (1966) el
elemento prehispanico, siempre equilibrado, fundido, vivificado por el ri-
gor clisico:

Escalera de torre, puerta;

sangre de parto en la mafiana oscura.

Y éguilas migratorias parten,

canta una tribu, una ciudad se funda;
luchan pueblos nupciales; se congrega
el imperio del sol: en el espejo

que en tu vientre nace cuando duermes.

(Siete de espadas, p. 7)

Bonifaz Nufio es casi un “poeta profesional”, “oficial”, “'poeta laureado”
(ba ganado innumerables juegos florales). Sabe su oficio; todo lo que
escribe tiene cierta calidad, un tono elegante, un lenguaje preciso y expre-
sivo. Y es, con frecuencia, un gran poeta. Frente a este “Establishment”
poético que es Bonifaz Nufio, el otro “técnico” que hemos mencionado,
Gerardo Deniz, es casi un principiante. Su técnica es diferente, més cien-
tifica que clésica (Adrede es un libro muy dificil; nos hace pensar en un
Borges que escribiera en sucfios o en trance y cuyo mensaje nos llegara
medio borrado; las alusiones bioldgicas, zooldgicas, o de otras clases, nos
obligan constantemente a consultar el diccionario o la enciclopedia.) Es,
ademds, un gran maestro de la aliteracién, porque si, por el placer de
jugar con las palabras y los sonidos:

A la ropa sobaba la solapa, era
sebo y sapos su sed. Selim el
raja se sonri6: ;Salam! jsal a
reconocer a las malas! Oirnos es
ajarle miles de sus sopas; yo
besaré a palos a la babosa,
jpor Ala!

("De vuelta a las palabras”)?

2 Pyblicado por I« Gazcem, revista del Fondo de Cultura Economlca, nim. 3,
marza 1971,
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Y ahora, para terminar, dos poetas “sencillos”. Lo cual no significa que
no sean cultos. Rosario Castellanos, n. en 1925, sabe expresar su intimi-
dad, su complejidad agridulce, amorosa y desolada, en forma clara y
directa —su arte consiste en esconder la técnica. Y va evolucionando hacia
una sencillez cada vez mayor, desde su primer libro, Trayectoria del polvo,
pasando por Poemas, Livida luz (1960) y sus tltimas producciones, como
el poema que insertamos, Gltimo que conocemos de ella:

Valium 10

A veces (y no trates

de restarle importancia

diciendo que no ocurre con frecuencia)
se te quiebra la vara con que mides,

se te extravia la brajula

y ya no entiendes nada.

El dia se convierte en una sucesién
de hechos incoherentes, de funciones
que vas desempefiando por inercia y por hibito.

Y lo vives. Y dictas el oficio

a quienes corresponda y das la clase

lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente
y en la noche redactas el texto que la imprenta
devorard mafiana.

Y vigilas (oh, sélo por encima)

la marcha de la casa, la perfecta

coordinacién de miltiples programas

(porque el hijo mayor ya viste de etiqueta
para ir de chambelin a un baile de quince afios
y el menor quiere ser futbolista y el otro
tiene un poster del Che junto a su tocadiscos).

Y repasas las cuentas del gasto y examinas
junto a la cocinera, el menii semanario.

Y ain tienes voluntad para desmaquillarte
y ponerte Ja crema nutritiva y aln leer
algunas lineas antes de consumir la limpara.



750 REVISTA IBEROAMERICANA

Y ya en la oscuridad, en el umbral del sueiio,
echas de menos lo que se ha perdido:

el diamante de mis precio, la carta

de marear, el libro

con cien preguntas bisicas (y sus correspondientes
respuestas) para un didlogo

elemental siquiera con la Esfinge.

Y tienes la penosa sensacion
de que en el crucigrama se desliz6 una errata
que lo hace irresoluble.

Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes
dormir si no destapas ‘

el frasco de pastillas y si no tragas una

en la que se condensa,

quimicamente pura, la ordenacién del mundo.

Jaime Garcia Terrés, n. en 1924, buen conocedor de los cldsicos —y
de los poetas ingleses y norteamericanos— puede, en sus crénicas y en-
sayos breves en prosa (por ejemplo, en La feria de los dias) ser it6nico,
mordaz, amargo. Su poesfa es diferente, mas lisa y sobria, aunque algunos
de los temas de la prosa —la responsabilidad, la fidelidad, la atencién
al presente, a lo cotidiano, a lo en apariencia pequefio, pero que se trata
de salvar, de insertar en un conjunto mucho méis vasto— sean los mismos
que los que aparecen en sus libros de poesia, Las provincias del aire (1956),
La fuente oscura (1961), Los reinos combatientes (1961), Todo lo mas
por decir (de préxima publicacién). Lenguaje culto, pero sin exceso;
conciso, epigramitico a veces. Se trata de “salvar las apariencias”, en el
sentido de elevar lo cotidiano poniéndolo en tensién, conectindolo con
el destino del hombre, como, por ejemplo, en “Funerales’, parte de su
altimo libro, aGn inédito:

Pides que me levante. No podré.
Tengo las manos y los pies raidos

y un féretro de pino por encierro.
Lo sé, lo sé, las puertas de la casa
ya no sirven, igual que las ventanas,
es preciso pintar los cuatro muros,
cortar la yerba que se arremolina;
hace falta dinero para todo.



Pero se me han podrido las pupilas, los dedos,
vastas porciones de mi cuerpo, y pronto
perderé los demis.

Quizi, también, lo mismo que se propone Rosario Castellanos. O lo que
se proponen los demis poetas del México de hoy. Conectar el presente
de hoy —caético, no siempre bello— con un universo mucho més vasto.
Cada uno establece puentes a su manera. Con mis o menos fortuna. Entre
todos ellos dan a nuestro presente una dimensién nueva, mas completa,
mis expresiva y ennoblecedora.

MaNUEBL DURAN
Yale University.






