
NOTAS

La Poesia Mexicana de hoy

A veces es el bosque el que no nos deja ver los arboles. Es decir:
vemos -intuimos- ante nosotros una presencia vasta y confusa, sabemos
que una corriente literaria importante existe, vasta, multiple, ramificada,
a nuestro alcance, pero no sabemos por d6nde empezar, cuales son los
"arboles literarios" que nos conduciran al centro de la espesura, cuales
son las sendas que vale la pena recorrer antes que otras. Esto suele ocu-
rrir, sobre todo, cuando nos enfrentamos a la poesia de estos ultimos diez
afios en Mexico. La finalidad de un ensayo de exploraci6n como el pre-

sente -ensayo forzosamente imperfecto, personal, subjetivo-* es precisa-
mente la de abrir caminos, organizar provisionalmente el caos, concentrar
la atenci6n en unos cuantos nombres, unas cuantas obras, que por su
interes y su impacto artistico nos obliguen -mis tarde- a seguir ade-
lante y a explorar con mayor cuidado el conjunto.

Exploraci6n necesaria, urgente: como ha sefialado Ramon Xirau, alu-
diendo a un "bosque literario" todavia mas vasto, "la poesia lirica de la

America espaniola -y, en general, la poesia escrita en espaniol- es una

de las cimas de la literatura occidental en el siglo xx. De los modernistas

a los poetas mas j6venes podemos seguir una corriente poetica continua,

sostenida, que cabe comparar unicamente, dentro de las coordinadas de
nuestra literatura, con la de Espafia e Hispanoamerica en los siglos dieci-

seis y diecisiete, nuestros Siglos de Oro". 1 Se trata de una poesia abun-
dante y diversa, innovadora y cambiante, de una poesia en movimiento

(para describirla con el titulo de una reciente antologia) que parece
avanzar simultaneamente en direcciones distintas y, a veces, contradicto-
rias. Medir o analizar geometricamente las aguas de un rio es tarea im-

posible, y ademas inutil. Mejor sumergirse, bucear, sacar a la superficie

algunos de los bellos guijarros que brillan en el fondo. Resultan indispen-

sables -antes de entrar en materia- unas pocas generalidades. Son las

siguientes:

1 R. Xirau, Posia bispanoaamericana y espaola. Mexico, U.N.A.M., 1961,
p. 16.
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1) Un examen somero de la sociologia cultural del Mexico de hoy
revela influencias variadas y ecl6cticas. Por una parte, la creciente pre.
sencia de la cultura norteamericana (a partir de la postguerra, y en espe-
cial del regimen presidencial de Miguel Alemin, M6xico se convierte,
cada vez mis, en dependencia econ6mica de Estados Unidos; la capital
revela aspectos que no entiende quien no haya vivido en San Juan de
Puerto Rico o en Los Angeles de California). Pero sigue activo el influjo
de la literatura francesa, y, espor6dicamente, la espafiola; se lee, cada
vez mis, lo publicado por autores hispanoamericanos: Cortizar, Garcia
Mirquez, Parra, Linh, los cubanos de hoy. Y, finalmente, el influjo de
lo mexicano aut6ctono, precolombino, tanto en las artes plisticas como
en literatura, ha dejado de ser ret6rica o aspiraci6n romntica para con-
vertirse, en unos pocos casos, en fecunda realidad.

2) La poesia mexicana de hoy no es -no podria serlo- diferente,
en esencia, de lo que era hace diez, quince, veinte afios. Hay cambios
de matiz, no cambios radicales. Siguen en aumento la cantidad de lo
publicado -y en pocos casos tambi6n la calidad- y el nimero de lec-
tores. Sin embargo, las cifras de libros publicados y el tiraje de estos

siendo inferiores a las de la novela. La poesia mexicana de hoy sigue
siendo un gran banquete con manjares suntuosos para un numero exiguo
de comensales. Los condimentos -surrealismo, existencialismo, poesia
comprometida- no dan idea cabal de la refinada y original composici6n
de las obras que se nos ofrecen. Lo decisivo sigue siendo la visi6n perso-
nal, el individualismo creador de cada poeta.

3) El individualismo creador no excluye la protesta social ante una
situaci6n con frecuencia intolerable, casi siempre torpe y absurda, que es
la que ofrece la sociedad mexicana -e hispanoamericana- de hoy. Pero
los poetas de hoy, a diferencia de lo que ocurria hace una generaci6n
-pensemos en Neruda, en Vallejo, en Spencer, Bluard, Alberti, Auden-
son mucho menos ideol6gicos, mucho menos amigos de creer en utopias
presentes o futuras. No es que hayan perdido la esperanza. Pero saben
que el paraiso no se halla a la vuelta de la esquina, y que la conquista de
un mundo mejor no va a resultar empresa ficil.

Imprescindible -inevitable, justo- es referirnos, al principio de un
recuento de poetas mexicanos, a Octavio Paz. Nacido en 1914, el mismo
afio que Nicanor Parra, Paz supera al chileno no solamente en su len-
guaje mas elistico, sutil y refinado, sino tambi6n en la densidad de la
ideologia que sustenta, como armaz6n interna e invisible, sus poemas, ;y
le permite tambi6n colocarse en el primer plano de los prosistas: critico
de literatura y pintura, historiador, soci6logo, interprete de Levi-Strauss,
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definidor de lo oriental, la obra en prosa de Paz es rica y luminosa como
pocas. En estos i1timos aios, y sobre todo a partir de Piedra de sol, la
obra po6tica de Paz parece haber cambiado ligeramente de rumbo y haber
legado a una madurez perfecta. Cabria hablar, como en el caso de Juan
Ram6n Jimenez, de una "segunda epoca" de Paz, en la que se cumple
plenamente lo que en la primera 6poca estaba ya claramente esbozado y
prometido. La poesia de Paz se inicia bajo una doble influencia. Por una
parte, la expresi6n de la soledad y la desesperanza, que alcanza su mas
alta intensidad en alguno de los mejores poemas de Xavier Villaurrutia
y en Muerte sin fin de Jose Gorostiza. Pero Paz, poeta que se busca a
si mismo a trav6s de otros, une a esta desesperaci6n de sus maestros un
sentimiento de solidaridad humana, una violencia revolucionaria que
le ayuda a reconocerse en el pr6jimo, a desdoblarse en el camarada 0
en la mujer amada. La poesia de soledad, poco a poco, a traves de innu-
merables vicisitudes y amargas caidas, va transformindose -precaria-
mente, provisionalmente- en poesia de la comuni6n. Piedra de sol es
ya el anuncio de que la sintesis "yo-no yo" es posible; mas ain; es la
meta buscada y deseada. (El romanticismo alemin, en sus dos vertientes
complementarias de poesia lirica y de filosofia, es una de las fuentes de
Paz.) Se trata, ante todo, de recuperar una unidad perdida, y ello a tra-
v6s del erotismo y tambi6n de la palabra:

voy por tu cuerpo como por un mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos

(Piedra de sol)

El instante, vivido intensamente, puede convertirse en eternidad:

... el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre la yerba...

(ibid.)

Los opuestos pactan: "el poeta", ha escrito Paz, es el hombre que "esti
enamorado del silencio" y que sin embargo "no tiene mas remedio que
hablar". Para ilegar a "la otra orilla" hay que recorrer un camino difi-
cil, y a veces oscuro: "la poesia moderna es una tentativa por abolir todas
las significaciones porque ella misma se presiente como el significado
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iltimo de la vida y del hombre". El occidente, frente a la diversidad de
opiniones y de visiones, inventa la 16gica y el dialogo; Paz, en estos ulti-
mos anios, trata de superarlos, de eludir el choque entre "el si y el no",
y se vale para ello de su larga experiencia asiatica (es Embajador de
M6xico en la India de 1960 a 1968), que lo pone en contacto con el bu-
dismo y el hinduismo. En Blanco y en Ladera este encontramos los frutos
de una evoluci6n profunda. El "blanco" es la unidad de todos los colo-
res, pues los contiene a todos, y es tambien, al mismo tiempo, el lugar
a que llega la flecha bien dirigida. Desde lo alto de su ladera oriental
Paz contempla al mismo tiempo lo hindu y lo europeo. A veces parece
como si se entablara un dialogo en el interior de cada poema de Paz, y
como si el poema, en sus versos finales, fuera la resoluci6n y superaci6n
del dialogo con que empez6. Este proceso, visible ya en Salamandra, lo
es mas en Blanco, poema rico y complicado, y culmina en Ladera este,
con su contrapunto entre los poemas cortos, ir6nicos o "j aponesistas", y
los largos, mistico-erotico-panteistas, impregnados de hinduismo.

Antes de pasar a un grupo de poetas mas j6venes no podemos dejar
de mencionar que en la decada 1960-70 aparecen obras importantes -re-
copilaciones, obras completas- de poetas ya maduros, que pertenecen
por su formacion y su estilo a etapas anteriores. Es el caso de Salvador
Novo, siempre agil y audaz, siempre enfant terrible de las letras mexica-
nas, especie de Jean Cocteau criollo, que en 1961 da a luz Poesia, en que
reune toda su obra poetica; y tambien de Carlos Pellicer, cuya vasta y rica
producci6n aparece reunida en un libro lujosamente editado, Material
poetico 1918-1961, publicado en 1962. Tres libros, de Julio Torri, apa-
rece en 1964, si bien recoge materiales escritos bastante antes.

En cuanto al grupo de poetas j6venes, que maduran en estos ultimos
diez anios, su vitalidad y diversidad hace que sean casi imposibles de "or-
ganizar" y clasificar, sobre todo en tan breve espacio. Procedamos, sin
embargo, a ordenar en lo posible tan rico caos, sin forzar por ello la
esencial originalidad de cada poeta. En primer lugar -ya que antes hemos
hablado de Paz- dos poetas pueden ser situados en la misma direcci6n
-amor a la libertad, libertad del individuo y del lenguaje; erotismo
que es tambien altruismo y generosidad. Son Marco Antonio Montes de
Oca (n. en 1932) y Homero Aridjis (n. en 1940). El primero es un
"poeta nato", espontaneo, variado, verdadero surtidor lirico. En sus ulti-
mas obras (Cantos al sol, que no se alcanza, 1961; Fundacidn del entu-
siasmo, 1963; La parcela en el Eden, 1964; Vendimia del juglar, 1965;
Poesia reunida, suerte de "obras completas" hasta la fecha, 1971) ofrece
sorpresas, movimiento, vastas imagenes que recuerdan los cuadros de
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Chirico y Tanguy, animado todo por un caleidoscopio interno que estalla
y nos proyecta a vastos espacios siderales. Homero Aridjis (La dificil
ceremonia, 1963; Antes del reino, 1963; Mircndola dormir, 1964; Los
espacios azules, 1969) combina el neo-romanticismo, la sensualidad, y
el sentido de la magia y el misterio. Su poesia recuerda a veces los cua-
dros de Leonora Carrington o de Remedios Varo. Sensualidad que no
desemboca en la materia sino en un vacio que es espiritu y transparencia
sonora, todo a la vez.

Tomas Segovia (n. 1927; El sol y su eco, 1960; Anagndrisis, 1967)
ha traducido a Ungaretti y Rimbaud. Ensayista fino, penetrante, ir6nico,
su personalidad po6tica es distinta, casi opuesta, a la de su prosa: apasio-
nado y terco en su desolaci6n, en su desamparo de huerfano, sabe expresar
el gozo, la alegria de la posesi6n fisica y la ternura amorosa: es un gran
poeta er6tico que busca su identidad en el acto de entrega y sabe encon-
trar densidad casi metafisica a los gestos del cuerpo humano. Gabriel
Zaid (n. 1934; Fibula de Narciso y Ariadne, 1958; Seguimiento, 1964;
Campo nudista, 1969) ha leido a Paz y a Pellicer pero ha encontrado

su propio estilo, concentrado y ileno de sorpresas, de repeticiones que
no lo son del todo, sino mss bien ligeras modificaciones, como en su Naci-
miento de Venus:

Asi surges del agua,
blanquisima,

y tus largos cabellos son del mar todavia,
y los vientos te empujan, las olas te conducen,
como el amanecer, por olas, serenisima.
Asi Ilegas helada como el amanecer.
Asi la dicha abriga como un manto.

Zaid ha cultivado tambien el poema en prosa (sefialemos de paso que
este genero, tan poco abundante en la literatura en lengua espafiola, ha
encontrado en M6xico, gracias a Juan Jose Arreola, autor de Confabulari
total, un maestro indiscutible, y digno de un estudio aparte).

A diferencia de los cuatro poetas j6venes ya mencionados, y muy
apartado de todo grupo, toda corriente, un solitario --- nico, inclasifica-
ble, amargo, violento, "torpe", LIeno de disonancias, indiscutiblemente
un gran poeta: es Jaime Sabines, n. en 1925, autor de Diario semanario
(1961), Recuento de poemas (1963; contiene varios libros publicados
anteriormente), Yuria (1969). Sabines sorprende y arrebata por su vio-
lencia litica, sus hallazgos .verbales, su insistencia en los temas de la
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muerte y el amor -renovindolos ambos, cosa que parece imposible. Su
elegia a la muerte de su padre, "Algo sobre la muerte del, mayor Sabi-
nes", resiste la comparaci6n con las elegias de Jorge Manrique y Federico
Garcia Lorca.

Jos6 Emilio Pacheco (n. 1939) es todo lo contrario de un solitario:
critico alerta y bien informado, es uno de los centros nerviosos de la
cultura mexicana de hoy. En Los elementos de la noche (1963) y El re-
poso del fuego (1966) desarrolla un estilo severo y preciso: nada falta,
no sobra nada. Sus poemas en prosa son tensos, redondos, cerrados sobre
si mismos, pero disparan de pronto una pregunta -o una respuesta-
que nos sobrecoge. Su ironia -a veces seca, amarga; otras veces alegre,
como un juguete- es uno de sus rasgos principales. Dos ejemplos: "Auto-
andlisis",

He cometido un error fatal
-y lo peor de todo-
es que no se cual

y "Ya todos saben para qui6n trabajan":

Traduzco un articulo de Esquire
sobre una hoja de Kimberly-Clark Corp.,
en una antigua miquina Remington.
Corregire con un boligrafo Esterbrook.
Lo que me paguen aumentara en unos cuantos pesos las arcas
de Carnation, General Foods, Heinz,
Colgate-Palmolive, Gillette
y California Packing Corporation.

Otros poemas -como el dedicado a la muerte del Che Guevara- revelan
un tono elegiaco contenido, discreto, controlado per la inteligencia -y
la rabia- del hombre racional que coexiste con el animal po6tico en
Pacheco. Su mejor libro es, creemos, el iltimo, No me preguntes cdmo
pasa el tiempo, publicado en 1969. Ironia y ternura se funden, dan
como sintesis un patetismo rebelde y descarnado para el que haria falta
un nombre nuevo.

Ahora bien: como todo lector espera una visi6n hasta cierto punto
ordenada, creo prudente seiialar algunas lineas ordenadoras, lineas de
Cuerza. Organizadas en torno a un eje, o mejor un poeta jinico, Sabines,
aue puede funcionar en varias direcciones. Los poetas j6venes mencio-
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nados antes de Sabines serian poetas ante todo liricos, subjetivos, inten-
samente personales. Los que mencionaremos despu6s de Sabines -Pache-
co, y, ademis, Jaime Labastida, Ruben Bonifaz Nuio, Rosario Castella-
nos, Oscar Oliva, Jaime Augusto Shelley, Sergio Mondrag6n- sin dejar
de ser personales, liricos, subjetivos, muestran una sensibilidad especial
frente a fen6menos sociales, colectivos. Lo mismo ocurre con Jesis Are-
Ilano, el autor de Via libre. Poesia comprometida? La etiqueta nada
dice. La poesia siempre esti comprometida, con algo, con alguien. Hay
fen6menos -la revoluci6n cubana, el desamparo de los pobres en Latino.
america, la incesante crueldad y ceguera de los gobiernos, o, como diria
Moreno Villa, "la pobreteria y la locura"- que se imponen -a veces
bruscamente- a la sensibilidad de un poeta. A veces el poeta se sabe
rodeado de voces amigas. Entonces se produce el fen6meno -raro pero
digno de aplauso- del libro colectivo. Asi, por ejemplo, Juan Baiiuelos,
poeta de innegable talento, se convierte en el espiritu animador de todo
un grupo, y publica La espiga amotinada en 1959 (libro colectivo prece-
dido. de un certero pr6logo de Agusti Bartra) en compania de Jaime
Shelley, Jaime Labastida, Oscar Oliva y Eraclio Zepeda. Insiste en 1965
con Ocupacin de la palabra, acompafiado, una vez mis, por los cuatro

poetas ya mencionados. En general sus poemas, los de Labastida y los
de Zepeda son los mejores del grupo. Grupo apasionado, que cree con
fervor en un cambio profundo que habri de Ilegar muy pronto, pero
sabe cantar tambi6n la c6lera, la indignaci6n, la rabia frente a los errores
del presente. La belleza sera convulsiva o no sera, proclamaban los su-
rrealistas. Para este grupo, la convulsi6n ha de ser revolucionaria. Tras
el mensaje -y a veces la propaganda- se encuentran no pocas veces

poemas de una pasi6n personal, subjetiva, que el idealismo abre hacia
lo colectivo: cuando "funcionan" adquieren un tono 6pico dificil de igua-
lar. No siempre "funcionan".

Claro esti que -como observaba Mallarm- la poesia no se hace
con ideas, sino con palabras. O por lo menos las ideas, por si solas, no
bastan. La tecnica poetica, con frecuencia, es el mensaje po6tico. Por ello
vale la pena cerrar este breve esquema oponiendo el estilo de dos poetas
"virtuosos", "tecnicos" al de dos poetas relativamente sencillos y direc-
tos. De los dos "tecnicos", uno es un poeta conocido y justamente famo-
so, Ruben Bonifaz Nufio. El otro, mas joven, apenas empieza a publicar:
Gerardo Deniz, cuyo primer libro, Adrede, apareci6 en 1970. Los dos
poetas "sencillos" son ambos bien conocidos: Rosario Castellanos y Jaime
Garcia Terres.
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Ruben Bonifaz Nuiio, n. en 1923, humanista, profesor de latin y
traductor de clasicos, es poeta culto, capaz de escribir en cualquier metro,
de dominar el lenguaje hasta sus raices. En Imagenes domina lo clasico;
en los demonios y los dias y Fuego de pobres (1961), el tema social; en
El manto y la corona el tema del amor; en Siete de espadas (1966) el
elemento prehispanico, siempre equilibrado, fundido, vivificado por el ri-
gor clisico:

Escalera de torre, puerta;
sangre de parto en la mafiana oscura.
Y aguilas migratorias parten,
canta una tribu, una ciudad se funda;
luchan pueblos nupciales; se congrega
el imperio del sol: en el espejo
que en tu vientre nace cuando duermes.

(Siete de espadas, p. 7)

Bonifaz Nuiio es casi un "poeta profesional", "oficial", "poeta laureado"
(ha ganado innumerables juegos florales). Sabe su oficio; todo lo que
escribe tiene cierta calidad, un tono elegante, un lenguaje preciso y expre-
sivo. Y es, con frecuencia, un gran poeta. Frente a este "Establishment"
poetico que es Bonifaz Nunio, el otro "tecnico" que hemos mencionado,
Gerardo Deniz, es casi un principiante. Su tecnica es diferente, mas cien-
tifica que clasica (Adrede es un libro muy dificil; nos hace pensar en un
Borges que escribiera en suefios o en trance y cuyo mensaje nos llegara
medio borrado; las alusiones biol6gicas, zool6gicas, o de otras clases, nos
obligan constantemente a consultar el diccionario o la enciclopedia.) Es,
ademas, un gran maestro de la aliteraci6n, porque si, per el placer de
jugar con las palabras y los sonidos:

A la ropa sobaba la solapa, era
sebo y sapos su sed. Selim el
raja se sonri6: iSalam! jsal a
reconocer a las malas! Oirnos es
ajarle miles de sus sopas; yo
besare a palos a la babosa,
ipor Ala!

("De vuelta a las palabras")2

2 Publicado por La Gaceta, revista del Fondo de Cultura Econ6mica, num. 3,
marzo 1971.
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Y ahora, para terminar, dos poetas "sencillos". Lo cual no significa que
no sean cultos. Rosario Castellanos, n. en 1925, sabe expresar su intimi-
dad, su complejidad agridulce, amorosa y desolada, en forma clara y
directa su arte consiste en esconder la tecnica. Y va evolucionando hacia
una sencillez cada vez mayor, desde su primer libro, Trayectoria del polvo,
pasando por Poemas, Livida luz (1960) y sus ultimas producciones, como
el poema que insertamos, ultimo que conocemos de ella:

Valium 10

A veces (y no trates
de restarle importancia
diciendo que no ocurre con frecuencia)
se te quiebra la vara con que mides,
se te extravia la brujula

y ya no entiendes nada.

El dia se convierte en una sucesi6n

de hechos incoherentes, de funciones
que vas desempefiando por inercia y por habito.

Y lo vives. Y dictas el oficio
a quienes corresponda y das la clase
lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente
y en la noche redactas el texto que la imprenta

devorari mafiana.

Y vigilas (oh, s6lo por encima)
la marcha de la casa, la perfecta
coordinaci6n de multiples programas

(porque el hijo mayor ya viste de etiqueta
para ir de chambelan a un baile de quince afios
y el menor quiere ser futbolista y el otro
tiene un poster del Che junto a su tocadiscos).

Y repasas las cuentas del gasto y examinas
junto a la cocinera, el menu semanario.

Y aun tienes voluntad para desmaquillarte
y ponerte la crema nutritiva y aun leer
algunas lineas antes de consumir la lampara.
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Y ya en la oscuridad, en el umbral del suefio,
echas de menos lo que se ha perdido:
el diamante de mas precio, la carta
de marear, el libro
con cien preguntas basicas (y sus correspondientes

respuestas) para un dialogo
elemental siquiera con la Esfinge.

Y tienes la penosa sensaci6n

de que en el crucigrama se desliz6 una errata

que lo hace irresoluble.

Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes

dormir si no destapas
el frasco de pastillas y si no tragas una

en la que se condensa,
quimicamente pura, la ordenaci6n del mundo.

Jaime Garcia Terres, n. en 1924, buen conocedor de los clasicos -y

de los poetas ingleses y norteamericanos- puede, en sus cr6nicas y en-

sayos breves en prosa (por ejemplo, en La feria de los dias) ser ironico,

mordaz, amargo. Su poesia es diferente, mas lisa y sobria, aunque algunos

de los temas de la prosa -la responsabilidad, la fidelidad, la atenci6n

al presente, a lo cotidiano, a lo en apariencia pequenio, pero que se trata

de salvar, de insertar en un conjunto mucho mas vasto- sean los mismos

que los que aparecen en sus libros de poesia, Las provincias del aire (1956),
La fuente oscura (1961), Los reinos combatientes (1961), Todo lo mas

por decir (de pr6xima publicaci6n). Lenguaje culto, pero sin exceso;

conciso, epigramatico a veces. Se trata de "salvar las apariencias", en el
sentido de elevar lo cotidiano poniendolo en tensi6n, conectandolo con
el destino del hombre, como, por ejemplo, en "Funerales", parte de su
ultimo libro, aun inedito:

Pides que me levante. No podre.
Tengo las manos y los pies raidos
y un feretro de pino por encierro.
Lo se, lo se, las puertas de la casa
ya no sirven, igual que las ventanas,
es preciso pintar los cuatro muros,
cortar la yerba que se arremolina;
hace falta dinero para todo.
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Pero se me han podrido las pupilas, los dedos,
vastas porciones de mi cuerpo, y pronto
perder los demis.

Quizi, tambi6n, lo mismo que se propone Rosario Castellanos. 0 lo que
se proponen los demas poetas del M6xico de hoy. Conectar el presente
de hoy -ca6tico, no siempre bello- con un universo mucho mas vasto.
Cada uno establece puentes a su manera. Con mas o menos fortuna. Entre
todos ellos dan a nuestro presente una dimensi6n nueva, mas completa,
mas expresiva y ennoblecedora.

MANU L DURAN

Yale University.




