Una visita a Ricardo Rojas

ALLA por el mes de agosto de 1954, estando en Buenos Aires, pasé
una tarde con Ricardo Rojas en su casa, hablindome de su labor
y de sus ideas. Un resumen de lo que me dijo constituird tal vez una
documentacién til sobre el gran escritor argentino, quien por cierto en
ese momento tenfa la ilusién de conseguir el premio Nobel. Sabiendo
que ese premio pocas veces se ha concedido con un amplio criterio inte-
lectual, sospechaba de antemano que esa esperanza resultaria fallida.
Don Ricardo, a quien conocia desde hace muchos afios, me recibié
con su amabilidad habitual en su casa portefia en la calle de Charcas 2837,
y después de atravesar el primer patio entramos en su despacho, donde
nos sentamos a charlar. Hablamos primero del gran caserén donde esti-
bamos, y cuya arquitectura me hizo pensar en los edificios del Alto Pertt
colonial por la mezcla de arte espafiola con detalles que, a pesar de ser
europeos muchos de ellos en su origen, se cultivaron con especial fre-
cuencia y con curioso sabor local en los edificos construidos por obreros
indios. La casa es una casa colonial tipica, con un patio delante y otro
atris, pero entre los adornos del primer patio se ven unas sirenas clisicas
que, cosa rara, figuran con frecuencia hasta en las iglesias andinas. A
esta arte mezclada se le ha dado el nombre de arte mestiza, pero Don
Ricardo no empled ni una vez esa palabra. Dijo que la casa era una
manifestacién artistica de “Eurindia”, y me explicé lo que entendia por
ese neologismo inventado por él. Es una especie de fusién entre lo indio
y lo europeo, teorfa un poco mistica que no se presta al anilisis cientifico.
Hay en ella reminiscencias de Keyserling, y Don Ricardo emplea la palabra
“telarico”, alrededor de la cual se ha formado todo un complejo ideold-
gico-sentimental en Suramérica. El concepto de Eurindia corresponde a
la teoria de la raza cosmica que José Vasconcelos desarrollé en el curso
de un viaje por la América austral. Es una teoria que no responde a las



246 ReEvisra IBEROAMERICANA

preccupaciones sociolégicas de la Argentina de hoy, més italiafiizada ¥
metida francamente en el cauce del munde occidental. Hay que recordar
que don Ricardo nacié en Tuecumin, donde se siente todavia la influencia
de la cultura mestiza del Alto PerG. Don Ricardo me informa que la
fachada de su casa benaerense viene de Tucumén, pero insiste repetida-
mente que dicha casa no es colonial sino eurindia, siendo lo colonial, seglin
él, la negacidén de lo eurindio. El arquitecto de la casa fue Angel Guido,
ex-rector de la Universidad del Litoral y profesor de arquitectura en
la misma Universidad, en Rosario. Ricardo Rojas me afirma que este
gran amigo suyo es el arquitecto de Eurindia, de la misma manera que
hay, seglin él, pintores y musicos de Eurindia. La casa se construyé hace
un poco mis de un cuarto de siglo, y es tnica en esa ciudad hoy total-
mente afrancesada, europeizada y norteamericanizada en la arquitectura.

Hablando de su vida, don Ricardo afirma que no naci6 en Santiago
del Estero, como lo creen muchos, sino en Tucumin, en 1882, y que su
fe de bautismo estd en Jo que es hoy la catedral de Tucumén (en aquella
época era una matriz. que dependia del obispado de Salta). Por el lado
materno, Ricardo Rojas desciende de una muy antigua familia de Tucu-
méin. Por el lado paterno, viene de una familia igualmente antigua de
Santiago del Estero. Cuando don Ricardo nacid, sus padres se habian
establecido por unos afios en Tucuman, pero cuando tenia apenas dos
afios volvieron a Santiago del Estero, que el padre de Ricardo, Absalén
Rojas, representaba como diputado en el congreso nacional.

Don Ricardo habla con emocién y voz vibrante de la ciudad de San-
tiago del Estero, y confiesa que sus ideas derivan sin duda de la influencia
subconsciente que en él tuvo esa tierra donde pasé su juventud. Insiste
en la antigiiedad de Santiago, que llama “la madre de las ciudades”. Poco
después de la conquista del impetio incaico por Pizarro, los espafioles
establecieron Santiago como un centro desde donde podrian conquistar
lo que hoy es la Argentina, sometiendo a los indios y repartiendo sus
tierras. Don Ricardo afirma que esto correspondia a un plan preconcebido,
pero no explica por qué los espafioles escogieron un lugar tan inhéspito,
que él mismo compara con la Palestina. Tal vez haya contestado mis tarde
a esta duda mia, diciendo que antes habfa abundantes bosques en la regién
de Santiago, bosques que fueron talados sin piedad por genetaciones pos-
teriores. El primer espafiol que intenté fundar la ciudad de Santiago
fue don Diego de Rojas, pero fue muerto por los indios, y mis tarde
Francisco de Aguirre pudo establecerse alli con cincuenta hombres y unos
mil indios amigos. Con la excepcién de Cuyo, que fue colonizada desde



Estupios 357
Santiago de Chile, se puede decir que todas las ciudades argentinas derivan

de Santiago del Estero. De ahi fueron fundadas las ciudades de Tucuman,
Cérdoba, La Rioja; Salta, Jujuy y muchas otras.

Don Ricardo fue un nifio precoz. Gracias a su madre, Rosario Sosa,
aprendi6 a leer a los cuatro afios. Hizo sus estudios en Santiago hasta la
edad de 16 afios, sacando su titulo de bachiller, y entonces fue a Buenos
Aires, donde se matricul6 en la Facultad de Detecho. Después de cuatro
afios tomé parte en una huelga de estudiantes, y jamds quiso volver a las
aulas. Se declaté “‘estudiante libre y perpetuo”, y sélo regresé mas tarde
cuando lo llamaron como profesor. Llegd a ser decano y tector sin haber
sacado titulo alguno. Ya no era el derecho lo que le interesaba, sino las
humanidades. Siendo rector de la Universidad de La Plata Joaquin V. Gon-
zélez, don Ricardo fundd en esa institucién en 1909 la Facultad de Hu-
manidades. Ensefiaba literatura espafiola, pero afirmaba la necesidad de
crear catedras de literatura nacional, es decir argentina, contra la oposicién
de los muchos que afirmaban que no habia literatura argentina, ni siquiera
hispanoamericana. Se hizo famoso don Ricardo con esta campaiia a favor
de la cultura nacional, y en 1925 fue elegido rector de la Universidad de
Buenos Aires, regida en aquella época por la Ley Avellaneda, segin la
cual los rectores eran elegidos democriticamente. Mds tarde se cambid
este sistema, y los rectores fueron sencillamente nombrados por el gobierno
nacional. Siendo rector por eleccién de 1925 a 1929, don Ricardo gozd
de un gran prestigio y de una gran libertad. Hasta llegd a expresar pabli-
camente su desacuerdo con el Ministro de la Guerra, cosa siempre peligrosa
en un pais hispanocamericano. Quedé como profesor de la Universidad
de Buenos Aires hasta 1946, cuando la dictadusa de Perén lo puso fuera de
la Universidad, asi como a la mayoria de profesores de valor de las Uni-
versidades argentinas.

A pesar de la persecucién de la cual era objeto, don Ricardo continud
actuando como maestro de la juventud. Su casa quedaba abierta a los
estudiantes, quienes acudian libremente a consultarlo y a trabajar en su
biblioteca. Don Ricardo habia escrito mucho—sélo su Historia de la
literatura argentina tenia ocho tomos—7y se dedicé ya a organizar sus
trabajos para la edicién completa de sus obras en unos 40 tomos que habia
empezado a publicar la casa editorial Losada.

Don Ricardo se habfa entregado a su obra literatia, sin pensar en la
politica o por lo menos sin afiliarse a ningan partido, hasta el golpe
de 6 de septiembre de 1930, cuando los militares, inspirados por el ejem-
plo italiano, derrocaron al gobierno y echaron de lado la vida institucional,



258 REvVvIiIsTA IBEROAMERICANA

sin hacer el menor caso de la Constitucién de 1853, que se habia conver-
tido para los argentinos cultos en una cosa sagrada, como, por ejemplo, la
Constitucién norteamericana o la espafiola de 1812. Viendo desairado
al Partido Radical, que queria que se tespetara la Constitucién, don Ricardo
no vio otra solucién que afiliarse al Partido perseguido. Inmediatamente
el Partido Radical, conmovido por el gesto muy noble de don Ricardo, lo
nombrb secretario general, y después presidente de la comisién politica
y presidente de la convencién nacional. Se presenté como candidato a
diputado, pero el gobierno desautorizé su candidatura, asi como las de
Alvear y Gilemes. Le pasé algo semejante cuando quiso presentarse como
candidato al Senado. Hasta en los momentos mds dificiles, don Ricardo
se mostrd fiel a los ideales constitucionales.

Después de charlar de su vida politica, don Ricardo y yo pasamos
en revista su obra literaria. La primera obra que publicé fue un poema
titulado Lz victoria del hombre (1903), poema en el cual exalta el triunfo
del hombre sobre su medio fisico y el comienzo del hombre como ser
superior, Pero don Ricardo fue siempre mas bien prosista que poeta,
y escribia articulos sobre una gran variedad de temas en distintos diarios
de la capital argentina. Algunos de estos articulos fueron reunidos en el
libro que sali6 en 1904, bajo el titulo de Cosmdpolis. Escribfa ademds
articulos sobre su especialidad, es decir, la literatura espafiola. Algunos
de sus trabajos fueron reunidos y publicados bajo el titulo de E/ alma
espaiiola (1905). Todavia no habia visitado a Espafia. Las impresiones
del viaje que hizo posteriormente a ese pais se encuentran en el libro El
retablo espafiol. Su interpretacién de Espafla coincidia con la de su amijgo
Miguel de Unamuno. Veia la tragedia de un pueblo que, a pesar de sus
valotes humanos, no consigue ordenar su vida politica. Don Ricardo atri-
buye eso al hecho de que Espafia haya sido gobernada por dinastfas extran-
jeras, primero los Austrias y después los Borbones, teorfa que no puede
aceptar el que escribe, ya que siempre es una solucién ficil, passing the
buck, como se dice en inglés, el atribuir las desdichas de un pais a los
extranjeros, teoria netamente nacionalista.

En 1906, Rojas publicé una serie de cuentos bajo el titulo de E/
Ucumar y La psiquina. El primero de estos nombres raros deriva de una
leyenda de Santiago del Estero, y se refiere a un ser monstruoso, casi in-
bhumano. La psiguina es el nombre que Rojas dio a un alcaloide como
el del opio descubierto por aquella época, pero que produce efectos mds
sutiles que el opio. Esta obra, poco leida hoy, porque los opium-eaters
no estin de moda, tuvo bastante éxito, y fue traducida al inglés por el
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notteamericano Peter Goldsmith, bajo el titulo The Mysterions Alcaloid.

Hablando de su obra El pais de la selva (1907), don Ricardo se
acuerda con tristeza y hasta con amargura de la transformacién que ha
sufrido la regién de Santiago del Estero como consecuencia de la intro-
duccién de la vida cometcial moderna. Habla con afioranza del algarrobo,
que tanto significaba para el habitante primitivo de la region, y me cita
sus versos “La cosecha del algarrobo”. Los quebrachos fueron derribados
para hacer durmientes para los ferrocarriles.

El nacionalismo teltrico de Rojas no le impedia buscar las vincula-
ciones de la Argentina con el mundo exterior; en esto también se parece
a Vasconcelos. Estudié con mucha simpatia los paises limitrofes de la
Argentina, siendo recibido con gran carifio en el Brasil, pais donde hay
en general poca simpatia por la cultura argentina. Viajé por Espafia,
y en Crénicas de Francia, Inglaterra e Italla (1908), desctibe sus andanzas
por aquellos paises. Le interesaba la historia universal, pero siempre vista
desde el dngulo argentino.

En 1908 Rojas publicé una obra dificil de juzgar: La restauracion
nacionalista. El uso de la palabra nacionalista siempre es peligroso, pero
en aquella época no tenfa el sentido peyorativo que tiene hoy, y parece
que en la Argentina no designaba todavia a un determinado grupo poli-
tico, con el cual es poco probable que Rojas se haya identificado. Lz
restauracion nacionalista es una critica del sistema educativo de la Argen-
tina, que él ve como una imposicién extranjera que no se adviene al
ambiente argentino. Rojas ridiculiza el sistema burocritico, verbalista,
tebrico, empleado en la instruccion piblica argentina, Parece una cri-
tica de la influencia francesa y espafiola en la instruccién argentina.
Rojas habla con simpatia de los métodos norteamericanos, pero tampoco
quiere que Ja Argentina imite los Estados Unidos.” Dice que la instruccién
argentina debe adaptarse al ambiente argentino, pero nunca explica en
qué consiste exactamente eso, ya que hay muchos ambientes argentinos.
Esta actitud refleja el nacionalismo inconsciente pero muy fuerte de algunos
intelectuales hispanoamericanos. Lo puedo comparar con la pregunta que
un intelectual muy fino le hizo a un ingeniero guatemalteco, y que no
dej6é de sorprenderme: “¢Han encontrado Uds. una manera guatemalteca
de construir carreteras?” Aunque es dificil decir exactamente qué es lo
que preconiza Rojas, no hay duda que se opone a la instruccién puramente
académica y europeizante que predominaba en la Argentina. Antes de
Rojas, los pedagogos argentinos no habfan formulado las preguntas fun-
damentales sobre el sistema de ensefianza utilizado en la Argentina.
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La interpretacién “nacionalista” de la historia argentina por Ricardo
Rojas se ve en su amena narracién Blasdn de plata (1910), en la cual
cuenta, como en un romance en prosa, el desarrollo de la Argentina (pais
de plata) desde la época de los indios. Describe las distintas tribus, su
religibn, y la variedad lingiiistica que representaban las tres grandes lenguas
(quechua, guarani, araucano) y los cincuenta y tantos dialectos. Cuando
vino el hombre blanco hubo mestizacidn, y, aunque el argentino de hoy
es mucho més blanco que en el momento de la independencia, Rojas cree
que hay un tipo fisico argentino, una manera de hablar argentina, y hasta
una psicologia argentina. Tal vez sin darse cuenta, don Ricardo se estaba
metiendo en ese asunto tan discutido por los socidlogos de hoy sobre las
caracteristicas nacionales, Los socidlogos que niegan la existencia de los
tipos nacionales, y son muchos, estarian en total desacuerdo con las ideas
de don Ricardo, Esto no quiere decir que dichos socidlogos tengan razén.
Por lo general, estin buscando leyes universales, y parece que les molesta
la posibilidad de que haya diferencias nacionales fundamentales, En la
época colonial, los argentinos vivian espiritualmente en el culto al rey
y a la Iglesia Catélica. Ese mito fue reemplazado con la independencia
por el patriotismo que unia a los patricios y a los gauchos, a pesar de la
distincién de su estado social. Parece que don Ricardo no ptevié o no
dio importancia a la lucha entre la oligarquia y los descamisados.

La obra més voluminosa de Rojas es su Historia de la literatura argen-
tina, cuyos cuatro tomos de la edicién primitiva (mis tarde llegaron a ser
ocho) corresponden a los cuatro temas que constituyen la division funda-
mental de la obra. El primer tomo se titula Los gauchescos, y en él Rojas
ha reunido todo lo que tenga relacién con la literatura popular, no sélo
del campo sino de la ciudad. Con su culto de lo teldrico y de lo eurindio,
es natural que Rojas haya tratado primero este tema para darle una base
popular a la literatura mis culta. El segundo tomo, Los coloniales, describe
los tres siglos de historia colonial e insiste en la evangelizacién del pais,
asi como en el fenémeno que le acompana, el triunfo lento del castellano
sobre los dialectos indigenas. En la época colonial se formaron institu-
ciones como el cabildo, que tanta importancia habfan de tener en la historia
posterior del pais. Después de la independencia en 1810 vinieron las
guerras civiles, que obligaron a muchos de los espiritus mds finos a refu-
giarse en otros paises. Sarmiento escribié su Facundo en el destierro, Alber-
di sus Bases, y Echeverria sus obras doctrinarias. Es por esto por lo que
Rojas puso el titulo de Los proscriptos al tercer tomo, que describe la
literatura argentina del siglo X1x. La época moderna ba traido:a la Ar-
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gentina una vida tan variada que Rojas no encontté para el cuarto y altimo
tomo otro titulo que Los modernos.

Los que quieren conocer la filosoffa racial y teldrica de don Ricardo
a la cual hicimos alusién antes deberfan estudiar la obta Exrindia, que
salié en 1922, Como estas obras tebricas son siempre las que sobreviven
menos, Eurindia esti casi olvidada hoy, aunque en su época tuvo bastante
repercusion.

Hombre de multiples facetas, don Ricardo se ha dedicado también
al teatro. En 1929 estrené un drama en verso Elelin, que tiene como
fondo la entrada de Diego de Rojas en el norte de lo que debia ser la
Argentina para establecer el pueblo de Santiago del Estero. Como dijimos
antes, Diego de Rojas fue asesinado, pero don Ricardo utiliza ese episodio
para describir el impacto de los dos pueblos que debian crear lo que él
llama lo “eurindio” o “lo criollo”. Su segundo drama Lz casa colonial,
estrenado en 1932 con Eva Franco como primera actriz, también tiene
un fondo histérico. Esta vez estamos en el afio 1812, afio de la conspiracién
de Alzaga que tenia como fin detrocar al nuevo gobierno patriético. En
su primer drama, don Ricardo describe la llegada de los espafioles, en éste
el fin del régimen espafiol: sobre un fondo de pasién patribtica provocada
por la lucha entre padres espafioles e hijos criollos, se desarrolla una historia
de amor, contraste que con algunas diferencias ha sido el tema de innu-
merables dramas y novelas en el mundo entero. Poco después del estreno
de La casa colonial, se dio en el Teatro Cervantes, que es el teatro nacio-
nal de la Argentina, el drama de Rojas, O/lantay, basado en el supuesto
drama quechua del mismo nombre, y que, claro estd, nos lleva de nuevo
a los albores de la historia de Eurindia, Entre los dramas de Rojas merece
mencién también la obta La salamanca, que cuenta una leyenda de magia
y de brujeria que atravesé el Atlintico con los espafioles. Deriva de la
conocida supersticion segin la cual en la ciudad universitaria de Sala-
manca, bajo la iglesia de San Cipridn, habia una especie de universidad
diabdlica. Don Ricardo dice que este drama que describe al Diablo como
un profesor de ciencias ocultas es una especie de Fausto americano.

Tal vez sea el Ricardo Rojas bidgrafo el que ha tenido mis éxito,
con sus vidas de San Marstin y de Sarmiento. Su biografia del libertador,
que salié en 1933 bajo el titulo El santo de la espada, ha vendido mis
de 200,000 ejemplares. Dice el refrin inglés, “Nothing succeeds like
success”’, pero también se puede decir que no hay nada como el éxito para
despertar envidias y- criticas. Se podria haber criticado al libro de Rojas
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por haber abusado de la palabra “‘santo”, que al fin y al cabo es una pa-
labra sagrada, y San Martin habri sido muchas cosas pero santo no era.
Sin embargo, que yo sepa, no se hizo esa critica, mientras que los argen-
tinos denunciaron con violencia el sacrilegio que representaba el deseo
de Perén de dar a Evita el titulo de “santa” (aunque, como decimos Don
Quijote y yo, las comparaciones son siempre odiosas). Los ataques contra
el libro E! santo de la espada vinieton de distintos lados. Don Ricardo
habfa querido escribir una biografia popular de San Martin, que, siendo
rigurosamente histérica, no llevara notas de pie de pigina y estuviera
escrita en un estilo ameno. Los historiadores profesionales, con esa psico-
logia de perro del hortelano que los caracteriza, pusieron el grito en el
cielo, como lo hicieron por ejemplo contra Salvador de Madariaga. Para
contestar a sus detractotes, don Ricardo publicé un folleto titulado Una
leccion de historia, en el cual afirma que cada detalle de su biografia estd
bien documentado. También se molestaron los nacionalistas militares (que
no hay que confundir con los nacicnalistas a lo Ricardo Rojas). El grupo
representado por Perén quiso hacer de San Martin su santo patrono, y
Perén creé un culto oficial de San Martin, quien vendria a ser una especie
de descamisado con uniforme. A este grupo les molestaba profundamente
que la biografia mas popular sobre San Martin, y al fin y al cabo la mejor
escrita, fuera obra de un intelectual, de un radical, de un individualista
que se habfa metido en la politica porque le repugnaba el uso que hacfan
las espadas de la espada de San Martin, de un constitucionalista que des-
preciaba a Rosas (a quien los historiadores revisionistas estaban ensalzan-
do), y que al contrario escribié otra gran biografia de Sarmiento para
probar que la auténtica tradicién argentina venia de San Martin por Sar-
miento a los liberales de hoy, y no de San Martin a través de Rosas a
Perén y a sus secuaces. El grupo peronista hizo todo cuanto pudo para
impedir la venta de esta obra de Rojas. Otro grupo que se indigné contra
don Ricardo fueron los venezolanos, y de manera especial Vicente Lecuna,
quien, con una ausencia total de sentido filoséfico, se molestaba profun-
damente si alguien no adoptaba una actitud de reverencia religiosa delante
de la figura de Simén Bolivar, ya que él no permitia més que cantos y
loores ad majorem dei gloriam. Ha habido una rivalidad inevitable entre
Bolivar y San Martin para la primacia histérica. Vicente Lecuna no se
entusiasmoé con el éxito de la biografia de San Martin, y se puso.netamente
receloso cuando en 1947 don Ricardo publicd La entrevista de Guayaquil,
donde se desarrollaba el tema ya indicado en El santo de la espada, es
decir que, en esa famosa entrevista, San Martin mostré una actitud noble
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¥ que no se sentia humillado delante del genio superior de Bolivar, como
lo han pretendido algunos historiadores venezolanos. Lecuna no se pudo
contener cuando poco después salié San Martin y el Congreso de Panamd,
obra en la cual don Ricardo quiso explicar las razones por las cuales San
Martin y el gobierno de Buenos Aires se decidieron a no tomar parte en
dicho congreso. Lecuna denuncié pablicamente a Ricardo Rojas, cosa que
éste naturalmente lamenté muchisimo.

Después del éxito del libro sobre San Martin, don Ricardo se dedico
con entusiasmo y con verdadera devocion al estudio de Sarmiento. Era
muy amigo del nieto de Sarmiento, Augusto Belin Sarmiento (ya falle-
cido), quien llamaba a Rojas “¢l verdadero nieto de Sarmiento”. Don
Ricardo estudié con ahinco los cincuenta y dos tomos de las Obras. Com-
pletas de Sarmiento que publico este amigo, el nieto efectivo, carnal del
gran enemigo de Rosas. En el curso de los afios, don Ricardo publicé una
serie de trabajos menotes sobre Sarmiento, como, por ejemplo, sus libros
La condicidn del extranjero en América y El pensamiento vivo de Sar-
miento. Todos estos libros, monografias y articulos no eran més que
un prélogo para la gran obra El profeia de la pampa, que salié en 194s,
cuando el debate sobre Sarmiento habia llegado a su punto lgido y cuando
historiadores nacionalistas como Diego Molinari lo estaban atacando cons-
tantemente. Claro estd que el libro no gusté a este grupo, aunque por
otro lado la Sociedad Argentina de Escritores le concedié su gran premio
de honor. Nétese que de nuevo Rojas da a su héroe un titulo religioso.
Tal vez haya en el uso de la palabra “Profeta” una cierta malicia, como
para decir que Sarmiento preveia el verdadero porvenir de la Argentina,
a pesar del éxito transitorio que puedan haber tenido sus detractores alre-
dedor del afio en que sali6 esta biografia.

Don Ricardo ya conocfa la persecucién politica, como se ve en dos
obritas que tienen bastante importancia personal porque don Ricardo no
puede hablar de ellas sin emocién. Después de la publicacién de El profeta
de la pampa, en 1946, dio a conocer una obra que habia escrito mucho
antes, en 1933, cuando otra dictadura lo persiguié. Se trata de El albatros,
canto civico en tetcetos, que don Ricardo escribié en la prisidn austral de
Ushuaia. Escogié la forma dantesca del terceto para indicar que él se
sentia como un Dante argentino, desterrado e indignado por los abusos
de un gobierno corrompido. Un dia, estando é] en Santa Fe, lo tomé
preso la policia, lo llevé a la isla de Martin Garcia, y de allf un buque de
guerta lo condujo a Ushuafa. No supo nunca de qué se le acusaba, no
hubo proceso ni denuncia ni nada, aunque en otra ocasién don Ricardo
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fue procesado por ‘“‘desacato”, término que emplean muchos dictadores
hispanoamericanos para disfrazar el abuso de la fuerza, como observa con
justicia la victima. Todo esto se pudo hacer porque estaba la Argentina
en estado de sitio, y don Ricardo se vuelve elocuente también cuando
denuncia este otro pretexto que utilizan los caudillos hispanoamericanos
para maltratar 2 la poblacién. Una noche, estando don Ricardo en Ushuaia,
los esbirros del gobierno allanaron su casa, sin que su pobre mujer se los
pudiera impedir. Por fin, sin explicacién alguna, la policia llevé a don
Ricardo a Buenos Aires, y sin una palabra, lo dejé de noche en una calle
solitaria, Otra obra que don Ricardo escribié en Ushuafa fue un tratado
en prosa titulado Archipiélago, en el cual Rojas describe esa regién casi
desconocida de la Argentina austral, y pregunta por qué el gobierno no
hace nada por desarrollarla.

Después del periodo peronista, Ricardo Rojas tenia el derecho bien
ganado de descansar, pero sigue trabajando, poniendo un capitulo final
a su obra. Tal vez ya hayan salido a luz tres obras autobiogrificas que
serin muy ttiles para los que quieran estudiar la vida de este notable
argentino. La primera es la biografia de su padre, que tomé una parte
activa en la vida nacional; la segunda una descripcién de la infancia y
juventud de don Ricardo en Santiago del Estero; la tercera, titulada Ensre
bobemios y doctores, cuenta su llegada a Buenos Aires como estudiante, y
nos da una visién de cémo era la capital argentina en aquella lejana época.

Asi terminé la larguisima conversacién que tuve con don Ricardo.
Ya conocia su vasta obra, y también lo conocia a él, pero queria hacetle
una serie de preguntas sobre su vida y sobre sus libros. Es probable que
este articulo no traiga al lector el calor humano de la entrevista. En este
mundo mecanizado donde los profesores y hasta los escritores van a
congresos aburridos para leer trabajos insignificantes en voz mondtona,
sin que nadie se atreva a decir que todo eso es una parodia de la vida
intelectual, es un placer visitar una casa amena (en vez de un despacho
universitario) y poder charlar con un conversador sumamente fino, cortés,
bien informado y que sabe hablar. Este era uno de los aspectos esenciales
de la civilizacién occidental. Me temo que, cuando vuelva a Buenos Aires,
conozca una vida académica més “moderna”, y que tenga que conversar
con profesores-empleados (como muchos que conozco en Estados Unidos),
y que nuestra conversacién se parezca a la visita de un agente viajero
2 un pequefio comerciante para venderle una caja de jabdn. Tal vez sea
justo que le hayan torcido el cuello al cisne (creyendo que era papagayo),
pero, ¢por qué cree este mundo progresista que es progreso cortar los hilos
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de la conversacién culta, y que la vida culta no tiene nada que ver con
la vida universitaria? Seamos, pues, fieles no sélo a don Ricardo Rojas,
sino también y sobre todo a la manera de vida que él tan dignamente
representa.
RONALD HILTON,
Universidad de Stanford.






