LOS ANOS SESENTA

POR

ADOLFO PRIETO

University of Florida

La extrema atencidén acordada por la critica al llamado boom de la
literatura latinoamericana ha contribuido, por cierto, a privilegiar la per-
cepcidn de un fendmeno que afectd el comportamiento de ciertos niveles
de la cultura urbana en varios paises de la América de habla espafiola.
Controvertido en sus términos, heterogéneo, ambiguo, el fenémeno del
boom pudo, sin embargo, seducir por ese don de simultaneidad, por esa
condicién polifénica que parecia unir en un mismo registro las voces
de todo un continente. No habia ocurrido nada similar desde los afios
augurales de la primera posguerra. Perc lo que entonces fue la accién
de grupos de escritores dispersos que forzaban las distancias para leerse
a si mismos ahora era el funcionamiento de un soberbio aparato de difu-
siébn y promocién cultural al servicio y por el serv1010 ‘de una nueva
clase de lectores altamente adiestrados.

La serie de estudios presemtados al «Latin American Program» del
Woodrow Wilson International Center, en Washington, y los trabajos de
alli derivados al volumen colectivo Mds alld del boom. Literatura y
mercado, han iniciado una firme revisién del hecho, y sus conclusiones,
a pesar de la variedad de tonos en que estdn formuladas, permlten avi-
zorar las certidumbres de un verdadero balance !,

Y es la madurez de éptica lograda para percibir y delimitar el suceso
més llamativo de la literatura latinoamericana durante la década del se-
senta la que parece sugerir, precisamente, la oportunidad de examinar
el desarrollo de las literaturas nacionales durante €l mismo periodo. De
procurar, al menos, una carta de reconocimiento en la que puedan fijarse
las confluencias globales de ese nudo de condensacién cultural, pero en

' Mds alld del boom. Literatura y mercado (México: 1981).
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la que exista, asimismo, el espacio necesario para fijar las circunstancias
irreductibles a ese proceso, para situar los textos y los actos de lectura
que no fueron asimilados o asimilables al mismo.

A comienzos de los sesenta la Argentina ensayaba un débil y condi-
cionado sistema de representacién politica que daria paso, finalmente,
a la instalacién de un régimen militar, en 1966. Pero las tremendas ten-
siones sociales que ocultaban esos repliegues y deslizamientos no irrums-
pieron a la superficie sino en el cierre de la década, por lo que este
nivel de la experiencia colectiva, visto retrospectivamente, no acierta a
calificarse sino por su incomodidad crénica, su confusidn, su sentimiento
de amenaza latente y su canjeable amontonamiento de hechos y de figu-
ras. Mds que €l signo politico, entonces, mas que el lugar cedido al con-
gelamiento o la atomizacién de la expresién politica, el signo que efec-
tivamente se visualiza como caracterizador de la dindmica social de esos
afios es el de la articulacién de vastos sectores de la poblacién con lo
que parecié ser el fruto maduro de la era industrial de Occidente: la
sociedad de consumo.

La Argentina, por supuesto, estaba lejos de cubrir las etapas y peri-
pecias de una auténtica sociedad industrial, pero pudo ser temprana y
extremadamente sensible a las incitaciones y reclamos de su estadio dlti-
mo. Las viejas estructuras modeladas por la dependencia econémica, un
moderado crecimiento del aparato de produccién, y lo que entonces se
pensé una astuta invencién lugarefia, la inflacién controlada, fueron los
vasos comunicantes del fendmeno y sus agentes locales. Sin contar con
las expectativas de vida de una numerosa clase media, forjada en gene-
raciones de suefios postergados.

Mal que bien instalada en sus soportes materiales, esta versién par-
ticular de la sociedad de consumo dio curso también a algunos de sus
presupuestos morales e ideoldgicos; aclimaté parecidas normas de permi-
sividad; puso en circulacién algunos de sus mitos; adul$ a la juventud;
estimuld, como nunca, la produccién e intercambio de objetos culturales;
aplaudié (y absorbid) los brotes de la contracultura que buscaba supri-
mirla 2,

Fue una versién tumultuosa, colorida y, en términos comparativos,
avasallante. Pero fue una versién que debié compartir el escenario, de
todas maneras, con las fuerzas de tensién, la andadura de época y los
hébitos mentales que venian del pasado inmediato. El reclutamiento del
lector-consumidor que sostendria el boom editorial de los sesenta, por

* Excelente material para la caracterizacién de los afios sesenta en Occidente,
en Gerald Howard, Editor, The Sixties (New York: 1982).
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ejemplo, respondié holgadamente y con més que apreciable fidelidad a
las pautas educativas y a la temperatura emocional de los afios de for-
macién. Todo el andamiaje de la instruccién piblica durante los afios
cincuenta, debe recordarse, fue afectado en profundidad por la presién
de los signos politicos excluyentes de peronismo y de antiperonismo.
Pero el repertorio de respuestas con que ambas tendencias buscaron diri-
mir o racionalizar ¢l mis agudo conflicto padecido por la sociedad ar-
gentina hasta entonces abrevé en las mismas fuentes; apelé al mismo
sentido de pertenencia a un contexto histérico apremiante; a la misma
necesidad de identificarse identificando el contorno.

No debe sorprender, entonces, que la Editorial de la Universidad de
Buenos Aires, creada a fines de 1959, inaugurara los sesenta con un
descubrimiento y una verificacién. Lo nuevo fue la cantidad de ejem-
plares necesarios para atender la demanda de un ptblico calculado en
otras dimensiones. Lo previsible, la lista de titulos elegidos y la orien-
tacién de sus colecciones. La serie del siglo y medio, ofrecida a la venta
en paquetes de cuatro voldmenes, agoté un millén y medio de ejempla-
res en poco mas de dos afios, y se aprestaba a repetir la cifra en los dos
siguientes. En 1962, cincuenta mil ejemplares de la edicién popular de
Martin Fierro se vendieron en veinticinco dias y otros cincuenta mil se
agotaron también en un tiempo desacostumbradamente corto 3.

Clasicos de la literatura argentina sirvieron asi para reconocer el cir-
cuito de lectura que caracterizaria, por sus dimensiones, uno de los as-
pectos sobresalientes de la vida cultural de la década; y sirvieron tam-
bién para introducir, por el camino real, el nombre de algunos de los
autores contempordneos. Estos autores, si nos atenemos a las citas dis-
ponibles, representaban también, sin sorpresa, a la literatura dominante
en el recodo final de los afios cincuenta.

Borges parecfa entonces neutralizado en su condicién de clerc y de
habitante dnico del Olimpo doméstico; Mallea, una sombra congelada
en ¢l silencio de sus fervorosos lectores de ayer; Martinez Estrada, una
voz sin audiencia discernible y una presencia extrafia. Sdbato y Vifas,
que habfan asumido esa representacidén y la compartian, a pesar de sus
obvias diferencias, pudieron mantenerla con holgura y revalidarla en el
comienzo de los sesenta con Sobre héroes y tumbas (1962) y Dar la cara

* Sobre el movimiento editorial de la época pueden consultarse Jorge B. Rive-
ra, Apogeo y crisis de la industria del libro: 1955-1970, en Capitulo, La historia
de la literatura argentina, 99 (Buenos Aires: 1981); Rodolfo A. Borello, «Autores,
situacién del libro y entorno material de la literatura en la Argentina del siglo xx»,
en Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 322/323 (Madrid: 1977), y Emilio Carilla,
Autores, libros y lectores en la literatura argentina (Tucumén: 1979).
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(1962), respectivamente. Resonancias existencialistas; historia; lenguaje
mediador; personajes situados; triunfo del c6digo referencial. Si a estas
notas se agrega la de la apelacién mds o menos explicita a la conciencia
moral del lector, matizadas variantes del realismo critico, se avanzara
en el trazado de una férmula apta para abarcar una amplia némina de
narradores, de la que pueden citarse los nombres de German Rozenma-
cher, Marta Lynch, Beatriz Guido, Humberto Constantini, Rodolfo
Walsh, Pedro Orgambide, Elvira Orphée y acaso Abelardo Castillo,
Jorge Riestra y Juan José Herndndez.

Hasta 1964, el predominio de esta concepcién de la literatura, con
sus territorios privilegiados y sus exclusiones, parecié practicamente in-
discutible. Pero la aparicién de Rayuela, a mediados del afio anterior,
fue creando en el término de pocos meses un espacio de recepcién pro-
pio, en el que tanto las viejas como las nuevas obras de Cortdzar y las
de algunos de sus discipulos y allegados vendrian a insertarse y a per-
manecer por ¢l resto de la década.

Para establecer el origen y la cronologia de esta verdadera divisién
de las aguas en el circuito de produccidén y de lectura de esos afios nada
parecera tan razonable como acudir al archivo de la publicacién perié-
dica que siguié mds de cerca el proceso cultural de la época, y que
contribuyd, en buena hipétesis de trabajo, a orientarlo, proveerlo de un
lenguaje inequivoco y hasta comprometerlo en la configuracién de algu-
nas de sus tendencias particulares.

El semanario Primera Plana comenzé a difundirse en noviembre de
1962. Imitacién de las disposiciones graficas y del estilo de Time y
de L’Express, tomé también de ellos la facultad —o la pretensién— de
convertirse en un foro en el que pudieran coincidir los intereses de la
politica, la economia y la cultura, sin las reservas ideoldgicas y la limi-
tacién facciosa que habian caracterizado, hasta entonces, tanto a la pren-
sa general como especializada. Su contribucién vernacula consistié en un
ajuste de esos ingredientes, tomando abierto partido en los campos poli-
tico y econémico, y concediendo un amplio escenario, mayor que el de
los modelos, a todas las expresiones de cultura que parecieran confirmar
el espiritu de los tiempos *.

* Primera Plana aparecié ininterrumpidamente entre el 13 de noviembre de
1962 y el 4 de agosto de 1969. En esa fecha, un decreto del gobierno del general
Onganfa prohibié su circulacién. Al reaparecer, un afio después, publica lo que
tal vez pueda considerarse el primer anuncio del término del boom, un fenémeno
al que el semanario ayudd ostensiblemente a crecer. La nota es del 27 de octubre
de 1970 y se titula Lo que el boom no se llevé. Otros semanarios de consulta no
desdefiable son Confirmado, Andlisis y Panorama.
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En su primer namero, el semanario titulaba una de sus notas: «Una
extrafla forma de teatro en Nueva York: El happening». En su segundo
destacaba la cuidada edicién popular de Martin Fierro, los cincuenta mil
ejemplares vendidos de la misma, los nuevos planes de comercializacién
de la Editorial de-la Universidad de Buenos Aires y sus espectaculares
éxitos de promocién. En el tercero inclufa un petfil del Departamento
de Sociologia de esa Universidad, que ya entonces se insinuaba y que
efectivamente seria el ndcleo de modernizacién més activo de la Univer-
sidad hasta la intervencién militar de la misma en 1966.

Ojos y oidos alertas a cualquier indicio de renovacién, de ruptura,
de cambio. En agosto de 1963, en una nota con extensas ilustraciones
graficas, presenta al recién inaugurado Instituto Di Tella: «Desde ayer,
en Florida 940, el mundo moderno €std al alcance de todos. Basta atra-
vesar estos umbrales para comprender que, con los mismos titulos que
la politica y la economia, las artes visuales forman parte de la vida del
hombre, la integran y la explican.» Declaracién de principios, entonces,
y declaracién de fidelidad a la institucién que mayor cantidad de ma-
terial informativo le proporcionaria en los afios por venir.

En el mismo mes de agosto, sin embargo, el comentarista que tiene
a su cargo la resefia de Rayuela vacila, se desconcierta, se siente obliga-
do a establecer conexiones con los juicios en vigor. Titula su nota:
«Novela espesa- con sabias reminiscencias», y en el texto las declara:
Roberto Arlt y Marechal, dos autores precisamente rescatados de su
marginalidad por la presién modeladora de los afios cincuenta. Agrega:
«Retenido en el cultivo del cuento fantdstico por una moda exhausta,
Julio Cortdzar necesité diez afios para conocerse a si mismo como nove-
- lista, Lo hizo con Los premios, en 1961. Atrds quedaban media docena
de libros cuya insistente sutileza no disimulaba la parvedad de su ins-
piracién.» Rayuela, por sobre trucos y sofisticaciones, transmite. «una
potente voluntad de forma». En el mismo ndmero se proporciona la
lista de best-sellers. Rayuela figura junto con Sobre héroes y tumbas.
Semanas antes, los titulos eran los de la novela de Vifias Dar la cara
y Cabecita negra, de Germén Rozenmacher.

Debieron’ transcurrir varios meses desde la publicacién de esta
nota para que el critico o los criticos que cubrian la seccién literaria del
semanario advirtieran el efecto de sorpresa y asimilaran los ecos que
la novela de Cortdzar despertaba en su creciente ndmero de lectores.
Meses, antes de que se decidieran a admitir y decidieran trabajar por la
admisién del fenémeno Cortdzar como un fendémeno separado del hori-
zonte literario- hasta entonces vigente. En mayo de 1964 aparecié un
comentario muy elogioso sobre Final de juego, y el 27 de octubre del
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mismo afio, la edicién correspondiente incluia foto de tapa de Cortazar
y una seccién de cinco péaginas, la més extensa dedicada por la revista
a un escritor, con abundante informacién y material grafico.

Pero 1964 fue todavia «el volcan de los best-sellers», un hecho eco-
némico y un sindrome de la vida colectiva argentina; una explosién de
energia que se recortaba en los limites del propio pais y se reconocia
en el rostro de sus propios escritores. Y 1965, «el afio de la literatura
argentina», una comprobacién jubilosa que el semanario aproveché para
entrevistar a algunos de sus mads visibles agentes y beneficiarios. Sdbato,
con el respaldo de los cincuenta mil ejemplares impresos de Sobre hé-
roes y tumbas, reflexionaba: «En el ptblico argentino se ha despertado
un interés casi ansioso por develar lo que podriamos llamar secreto de
nuestra realidad. Se espera, y no siempre con razén, que sean los escri-
tores quienes desenmascaren ese secreto.» Para Marta Lynch, «el éxito
empezd cuando los escritores argentinos resolvieron mirar dentro del
pais». Juan José Sebreli atribuia esa resonancia a la crisis politico-social
en que se debatfa el pafs, y el mis joven de los entrevistados, Abelardo
Castillo, después de algunas reservas, admitia: «Ya se ve, si, que algo
pasa. Y si bien el fendmeno no es nuevo (referencia a los tiempos de
Boedo y Claridad), parece que, por lo menos, hemos redescubierto los
argentinos al escritor argentino» >,

Para entonces, de todas maneras, con esa aceleracién vertiginosa del
ritmo que caracterizé el meridiano cronolégico de la década, otros he-
chos vinieron a decidir en la laboriosa distincién que la presencia de
Cortazar proponia. A partir de 1965, en efecto, la sucesiva y contun-
dente aparicién de La ciudad y los perros, El siglo de las luces, Tres
tristes tigres, Cien afios de soledad, Paradiso y la notoria fluidez del
nuevo circuito de produccién y de lectura latinoamericano, se convirtie-
ron en un foco de gravitacién lo suficientemente poderoso como para
modificar las lineas internas y el juego de relaciones en el circuito de
produccién y de lectura argentino.

Cortdzar fue considerado, desde el principio, miembro natural de esa
élite de narradores (una élite que segregd de si misma como su precur-
sor irrefutable al irrefutable Borges®), y su obra, palanca decisiva en la
proyeccién del libro latinoamericano. Desde esta perspectiva, desde el

* Primera Plana, 26 de octubre de 1965.

® En este proceso colabord, seguramente, el reconocimiento de la critica europea
a la obra de Borges. En cuanto al pasaje de la situacién de escritor a personaje,
una de las innovaciones introducidas en el nuevo contexto cultural, véanse las
atinadas observaciones de Angel Rama en Mds alld del boom. Literatura y mer-
cado, op. cit.
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mirador multiple de la critica internacional y del consenso, parecié inevi-
table admitir el estatuto propio de una literatura para nada ansiosa de
indagar o de reflejar el entorno; para nada ansiosa, por tanto, de rati-
ficar la condicién que la mayoria de los responsables del boom editorial
argentino aceptaban reconocer en sus escritos. Dicho en los términos
usados por Susan Sontag, en 1965, para describir la situacidén cultural
en los Estados Unidos, ¢l estatuto propio de una literatura que buscaba
convertirse en una extensién y no en una critica de la vida. De un arte
que buscaba superar la vieja brecha que separaba la moral de ia vida,
no negando el rol de la evaluacién moral, sino transfiriéndolo a niveles
de operacién subliminales: no negando la secular preferencia conteni-
dista por el exclusivo placer de las formas, sino privilegiando a éstas
sobre las facilidades del discurso explicito”.

La nueva sensibilidad a la que apelaba Susan Sontag en su ensayo
para explicar la epifanfa de una nueva concepcién del arte, florecia en-
tonces en las principales ciudades argentinas en una apetencia plural
que podia reclamar tanto la fascinacién de internarse en las diversas
lecturas de Rayuela como tentar la aventura de las impronosticables
presentaciones de Marta Minujin; congregarse en los auditorios para
aclamar a los més inspirados discipulos de los Beatles, o introducirse
en el mundo feérico de Julio Le Parc, el artista plastico que habia des-
lumbrado en Venecia con su laberinto de espejos flotantes.

Cortazar y sus seguidores mdas visibles: Néstor Sdnchez, Anibal Ford,
Gudifio Kieffer, capitalizaron a su favor, desde mediados de la década,
¢l aire de los tiempos. {Qué grado y qué tipo de comunicacién se esta-
blecié con aquellos escritores que, del otro lado de la linea, continuaron
por los mismos afios enfatizando las variantes realistas del relato y reci-
biendo parecida atencién de sus lectores? Desde luego, en el nivel de
notas y gacetillas literarias es posible reunir indicios de posiciones encon-
tradas, juicios sobre autores y obras que remiten a una u otra concep-
¢ién del hecho literario. Pero dificilmente algo que suene a polémica, a
un didlogo de las proporciones que hubiera cabido esperar de la impor-
tancia y del nimero de los protagonistas; de las punzantes aristas de los
temas abiertos a la confrontacién; de la enorme caja de resonancia dis-
ponible. El articulo que David Vifias publicé en junio de 1969, Después
de Cortdzar: historia y privatizacion®, parecid, tardiamente, sefialar el

” Susan Sontag, «One Culture and the New Sensibility», en Against Interpre-
tation (New York: 1981).

8 En Cuadernos Hispanoamericanos, ntm, 234, Madrid, 1969. También, De Sar-
miento a Cortdzar (Buenos Aires: 1971). La respuesta de Cortazar, no a estas

62
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rumbo conjeturable de ese conjeturable didlogo. Con la reivindicacién de
la historia por sujeto, ese didlogo hubiera apuntado a convertirse en la
versién nacional del debate con que los intelectuales europeos acompa-
flaron los progresos del estructuralismo en la mitad de los sesenta.

Pero no se produjo en los términos de la década. Demasiado ruido,
acaso, para un didlogo. De armas, desde luego; de puertas de universi-
dades que se cerraron con estrépito; de rumores que estallaron final-
mente en violentas manifestaciones callejeras. Pero también de slogans
publicitarios que anunciaban la felicidad al alcance de cada presupuesto;
de listas de best-sellers que golpeaban incesantemente la retina de dvidos
lectores; de estrellas de cualquier tipo de excelencia que disputaban su
lugar en la tapa de los semanarios o alimentaban la méquina de imédge-
nes de las mesas redondas televisadas. Sin contar con que Julio Cortézar,
el interlocutor vélido, azoraba a tirios y troyanos con el anuncio de su
descubrimiento de América Latina y de la revolucién cubana desde el
mirador de Paris. Una forma de reivindicacién personal, sin duda. Pero
una forma que desplazaba el eje de significacién de la historia del 4m-
bito de la nacién, o lo subordinaba en términos de volver apenas rele-
vante su esfera de gravitacién ®,

Sin didlogo entonces, pero con una novela que intentard denodada-
mente soldar los puentes entre la moral y la gracia, la vida y el arte,
concluird, simbélica y casi cronolégicamente, la produccidn narrativa de
los sesenta. EI camino de los hiperbdreos (1968), de Héctor Libertella,
es una suerte de Addn Buenosayres de la edad de los alucindgenos, la
destruccién de las formas, la blsqueda desesperada de la autenticidad.
Pero su protagonista no hablard desde una distancia en donde el humor
y el resentimiento se equilibran; hablara sin mediaciones, desde el limite
fragil en el que la experiencia se convierte en el registro apto para todas
las transmutaciones. Y como €l Johnny Carter de «El perseguidor», que-
mard sus naves, pero mantendrd siempre la lucidez de sus actos; se

perderd a si mismo, pero sin cortar las amarras con el universo co-
tidiano.

Nacido a la literatura en plena eclosién del experimentalismo, sin
tradicién a la espalda que aligerar, Libertella se sumerge en el nuevo

notas, sino a una entrevista a Vifias publicada por Hispamérica en su nimero
inicial, aparecié en esta misma revista, afio 1, nim. 2, 1972.

® El corte cronoldgico de la década no clausurd, por supuesto, los flancos
abiertos del debate, y en los afios setenta se produjeron interesantisimas variantes
en el mismo. La aparicibn de El libro de Manuel fue, de alguna manera, una
respuesta demorada a las provocaciones polémicas de los afios anteriores.
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lenguaje como en su elemento natural. Sin esa resistencia, sin esa ten-
tacién de deslumbramiento que acecha en cada combate ganado a la
costumbre, el lenguaje es tanto el instrumento idéneo de la narracién
como €l componente regular del universo narrado. De su dislocacién, su
reverso parddico, sus licencias lddicas, sus caidas en la irresponsabilidad
o sus huecos de sentido. Un universo en el que se apuesta al riesgo de
producir una obra de arte que no sea momificada por las instituciones,
y de vivir, al mismo tiempo, una vida que se justifique a s{ misma como
obra de arte.

Libertella recorre y hace recorrer al lector esa aventura con la falta
de solemnidad caracteristica de toda la nueva narrativa. Pero esa falta de
solemnidad no evita el efecto devastador de esa incursién por la geo-
grafia, los hombres y las instituciones del pafs. Critica de la vida y ex-
tensién de la vida; mensaje cruzado y pura exaltacién del relato. El
capitulo final, «Llegada del artista a Buenos Aires», vale casi como un
descenso de Orfeo a los infiernos. De un Orfeo que habia podido anti-
cipar y anticiparse: «... falta solamente que digamos no va més a este
arte de hacer libros y cuadros y conciertos y conferencias y peliculas y
que nos entreguemos humildes y anénimos a fomentar las vivencias o la
creacién en los pobres guardianes de la maquina. Comprendo al fin que
la futura obra estética serd una semilla de solidaridad fermentada en el
otro... y comprendo también que serd terriblemente doloroso acallar
esas ganas insoportables de erigir el Gran Libro que nos Corone...»

Una carta de reconocimiento no debe ser mds arbitraria que los he-
chos que registra. Pero no puede serlo menos. La situacién de la prosa
narrativa, o mejor adn, la situacién de dos de las vertientes de la prosa
narrativa y de sus canales de recepcién, proponen una perspectiva de
registto tan absorbente, que la visién sobre otros sectores del campo
de produccién y lectura de los afios sesenta parecerd, necesariamente,
restringida. Para una carta que intenta sGlo seguir las lineas de fuerza
y sus puntos de incidencia en un proceso, €l reparo no es inhibitorio.
Pero el reparo vale como una reserva sobre la que habrd que volver
para desplegarla, escrupulosamente, si la gufa quiere convertirse en una
verdadera historia particular del periodo.

En el terreno mismo de la prosa narrativa hay obvias circunstancias
que escapan a la atencidén exigida por el desarrollo de las tendencias
generales o no se ajustan a su nomenclatura. Una novela como E! oscuro,
de Daniel Moyano, por ejemplo, que salid como Palas Atenea de la
cabeza misma del aparato editorial del boom, en Buenos Aires, y que
se mantuvo refractaria a seguir su circuito. O el caso de Sagrado, de
Tomés Eloy Martinez, demasiado atenida al modelo de lo real maravi-
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lloso, en la versién de Garcia Mdrquez, pero interesantisima en su pro-
yecto de rescatar para la literatura la faz mediterrdnea de la Argentina,
sin las limitaciones y los estereotipos del folklore y del costumbrisimo,
O el del ciclo de relatos de Juan José Saer, fundando rigurosamente su
«Yoknapatawpha» o su «Santa Maria» en el norte del litoral santafesino.
O el de las dos primeras novelas de Manuel Puig, La traicién de Rita
Hayworth y Boquitas pintadas, construidas en el méas candoroso modo
de fluencia narrativa y a las que la nueva critica, con armas y bagajes
del estructuralismo y del ya entonces posestructuralismo, convirtieron
en textos preferidos de ejercitacion.

El puntual registro de los estrenos y la particular dindmica del mun-
do del especticulo suelen sobredimensionar el peso especifico de la lite-
ratura dramética. Pero en los afios sesenta, en un segmento cultural que
tendié a ser fundamentalmente espectaculo y consumo de especticulo,
que tendié a reflexionar sobre él y a experimentar distintas formas de
representacion, lo que se advirtié fue el empefio en disolver el concepto
mismo de literatura dramadtica, esto es, €l de texto susceptible de repre-
sentacién. En su forma extrema, el happening excluia el texto en bene-
ficio de la representacién ®. En la experiencia del antiespecticulo, tal
como la propuso Alfredo Rodriguez Arias en «Aventuras», queria des-
conectar los elementos del lenguaje teatral, separar el gesto de dolor del
movimiento corporal correspondiente, la palabra de la accidn, la vesti-
menta del decorado. Las muy festejadas incidencias de «Help, Valen-
tino» se armaron sobre un collage de textos transitados por todas las
formas del arte y el don de improvisacién de sus actores.

En todos estos casos, el texto fue la victima sacrificada en homenaje
a la representacién. Pero por celebrados que fueran estos holocaustos,
debe sefialarse que el grueso de la produccién dramaética en esos afios
siguié apoydndose en el texto, siguié siendo fundamentalmente texto, y
texto que buscaba servir de imagen especular a la situacién y a los con-
flictos mds apremiantes de su putblico. Fin de diciembre, de Ricardo
Halac; Las patas de la sota, de Roberto Cossa; La fiaca, de Ricardo
Telesnik, ejemplifican bien diversas variantes del realismo que, sin nin-
guna violencia, podemos considerar homdlogas a las contenidas en un
amplio sector de la narrativa contemporinea.

® Aunque no exclusivamente referido a la experiencia teatral, el elusivo con-
cepto de happening se aplicé a muchas de las muestras entonces conocidas. En
Happenings (Buenos Aires: 1967), Oscar Massotta y otros colaboradores reunieron
ensayos interpretativos, material gréfico y hasta algunas curiosas guias de hap-
penings representados.
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Entre ambos extremos, la obra de Griselda Gambaro logré una solu-
cién de compromiso de impresionante solvencia. El desatino (1965), Los
siameses (1967), El campo (1968), no sobrellevan con facilidad la expe-
riencia de la lectura, en el sentido en el que lo permite la literatura dra-
madtica tradicional. Pero son textos sin los cuales resulta impensable una
puesta en escena de la precisién de efectos con los que pudo —y pue-
de— sobrecoger a sus espectadores. Este mismo poder revulsivo de la
imagen representada lo emplea, desde otra perspectiva, Eduardo Pav-
losky. Con recursos provenientes de la técnica del psicodrama, serd la
situacién, no el texto prefijado, lo que desencadene la respuesta del
espectador de sus obras Robot (1966) y La caceria (1967).

Los poetas del sesenta carecieron de audiencia, pero no de conflictos
expresivos. La primera observacién no aporta novedad alguna al cono-
cido panorama de marginacién de la lirica. Si se tiene presente, sin
embargo, que esta observacién se convalida en una década en la que
los otros medios de expresion verbal ganan un nivel de audiencia excep-
cionalmente mayor que el que corresponde a su propia tradicién, se
podré inferir que el fenémeno de la audiencia debié de registrarse con
proporcional desasosiego en el campo de la produccién poética.

Este desasosiego, desde luego, no serd advertible en la mayoria de
aquellos poetas que tenfan ya probado su lenguaje y decantado su niicleo
temdtico desde mucho antes del advenimiento de la década. Para ellos,
los sesenta fueron el lugar de coincidencia con su madurez creadora, €l
marco cronoldgico puntual en el que pudieron inscribirse obras como
La condicion necesaria y El ojo, de Alberto Girri, o Amantes antipodas
y Fuego libre, de Enrique Molina.

Autores como César Ferndndez Moreno y Maria Elena Walsh, en
cambio, parecieron muy sensibles a las modificaciones producidas en el
circuito de la lectura y en el de la recepcion global del signo artistico.
Aceptaron los hechos. Para los mds jévenes, sin embargo, fue dificil
aceptar los hechos de un mundo que no entendian y con ¢l que logra-
ban comunicarse. Desde esta perspectiva comin se comprende el afdn
y la urgencia con que muchos de los poetas jévenes buscaron entonces
identificarse como miembros de una generacién, como parte de una
estructura protectora en la que pudieran destacarse —y encontrarse—
antecedentes, o falta de antecedentes, temas y recursos comunes.

Se sentian habitantes de un mundo desilusionado; de un pais bur-
lado una y otra vez en sus esperanzas por los manipuladores del poder.
Y se sentfan herederos de una lengua poética vaciada de su savia por
los cultores del poema incontaminado, por los alquimistas del vocablo
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transparente. La lengua poética de Poesia Buenos Aires, desde luego.
En contraposicién, aceptaron como suyas algunas de las voces que ve-
nian de los afios cincuenta: Juan Gelman, Leénidas Lamborghini y Ale-
jandra Pizarnik.

La lengua conversacional, el eje narrativo, la localizacién anecddtica,
la autocompasién, decididos tempranamente como recursos €xpresivos y
temperatura emocional, facilitaron la condensacién de muchos buenos
poemas o lineas de poemas en autores como Juana Bignozzi, Eduardo
D’Anna, Ricardo Plaza o Daniel Barros. El libro, sin embargo, la articu-
lacién orgédnica y sostenida de estos supuestos, provino de un poeta cre-
cido en una atmésfera intelectual distinta. César Ferndndez Moreno, con
varias obras publicadas y un nombre aparentemente fijado para siempre
en las rigidas mallas generacionales, percibié como nadie los elementos
de comunicatividad que permitian la lengua conversacional y el recurso
al relato (egregiamente anticipadas, por lo demds; por Nicanor Parra),
y los empled con notable eficacia en Argentino hasta la muerte (1963).

Fue, pricticamente, €l Gnico libro de poemas que logrd visibilidad
en ¢l circuito editorial de la época. Un acto de excepcién que, por lo
mismo, rozé apenas el problema general de la audiencia. Desde otro
frente, Maria Elena Walsh, también desandando o rectificando sus pa-
508, propuso una variante tan desconcertante como justa, tan antigua
en su gesto como nueva en sus vias de realizacién. Como los juglares,
unid la musica al verso, pero, a diferencia de los juglares, contd para su
beneficio con micréfonos y sistemas de reproduccién electrotécnica que
multiplicaron su campo de recepcién hasta un limite probablemente
inalcanzado por las avanzadas mismas del libro impreso.

La variante, por supuesto, como en el caso del teatro de vanguardia,
implicé un cierto sacrificio del texto. Basta recorrer los poemas de ju-
guemos en el mundo (1968) para advertir que sin el complemento de
la musica y el de las vivencias del medio en que se presentaron, los
textos impresionan casi por su caricier residual. Una pérdida que no
todos los contemporaneos juzgaron como pérdida, o como pérdida digna
de sentimiento alguno de coniriccién. Entre el material reunido para
caracterizar a los poetas del sesenta por Alfredo Andrés, se encuentra
esta nota: «Quiza el dnico fendmeno poético capaz de representar a estos
Gltimos afios en los venideros sea el de Maria Elena Walsh. Su obra
logré admirablemente una eliminacién muy importante para la supervi-
vencia de la poesia actual: la eliminacién del libro, del artefacto mo-
lesto, lujoso y anticuado. La poesia necesitaba aire, luz, misica para
difundirse entre la gente como la bondad del sol o la frescura del agua.
Nada mejor entonces que volverla a sus origenes. Es lo que hizo Maria
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Elena. Convertida en juglar, inauguré el poema cero de su tiempo» M.
Palabras excesivas, acaso, como las de muchos que preconizaron enton-
ces el fin del caricter sagrado de la escritura, aunque lo hicieron, pa-
raddjicamente, en un contexto en el que la cultura impresa parecia
alcanzar su méxima expansién 2,

" Héctor Miguel Angeli, «Los poetas de 1960», en Alfredo Andrés, El 60 (Bue-
nos Aires, 1969).

> Para esta carta de reconocimiento han sido tenidos en cuenta los siguientes
estudios, informes criticos o panoramas descriptivos: Guillermo Ara, «La litera-
tura en la Argentina», en Qué es la Argentina (Buenos Aires: 1970); Andrés Ave-
llaneda, «Literatura argentina, diez afios en el sube y baja (1967-1977)», en Todo
es historia, nim. 120, mayo de 1977; Angela Dellepiane, «La novela argentina
desde 1950 a 1965» (Revista Iberoamericana, ndm. 66, julio-diciembre 1968), y
«Diez afios de novela argentina» (Problemas de literatura, afio 1, ntim. 1, Valpa-
rafso, 1972); Jorge Lafforgue (compilador), Nueva novela latinoamericana, vol. 2
(Buenos Aires: 1974); Seminario de critica literaria Ratil Scalabrini Ortiz, El cuen-
to argentino 1959-1970; Ana Marfa Amar Sanchez y otros, La narrativa entre 1960
y 1970, ntims. 119, 125 y 126 de Capitulo. La historia de la literatura argentina
(Buenos Aires: 1981); Lilian Tschudi, Teatro argentino actual (Buenos Aires: 1974);
Radl H. Castagnino, Literatura dramdtica argentina (Buenos Aires: 1968); Horacio
Salas, Generacién poética del 60 (Buenos Aires: 1975); Alfredo Andrés, EI 60
(Buenos Aires: 1969).






