ESTUDIOS

Alejo Carpentier: autor y obra
en su época

UNA de las pupilas mis sensibles y penetrantes de la generacién van-
guardista tal*como la define José Juan Arrom en su lacido y su-
gestivo estudio \ Esquema generdcional de las letras hispanoamericanas,
es la del novelista, musicologo y poeta Alejo Carpentier.l Cubano por
nacimiento, esencialmente europeo por educacién y profundamente his-
panoamericano por- inclinacién, 1figura entre los escritores més cultiva-
dos de lengua espafiola en nuestro tiempo. No obstante, debido a su
conviccién de- que *la vida no importa, estla obra lo que cuenta”, su po-
sicién en las letras de la América Hispana resulta un tanto indefinida.
Asi, aunque sus novelas hayan obtenido un gran éxito tanto en espafiol
como en los idiomas a los que se han traducido, cosechando numerosos
premios y la aprobacién de la critica, su vida, su personalidad y su trayec-
toria artfstica no han encontrado la merecida resonancia? Intentemos
por ello, situar autor y obra en su época, puesto que la literatura brota

1 Bogoti, Instituto Caro y Cuervo, 1963, pp. 194-213. Nace Carpentier en
1904. Pertenece, por tanto, a la generacién de 1924-1954.

2 Los dos mejores apuntes biogrificos a los cuales casi siempte seguimos son
los siguientes: “Alejo Carpentier, novelista antillano y universal” de Salvador
Bueno, en La letra como testigo, Santa Clara, Cuba, Universidad Central de las
Villas, 1957, pp. 153-179, y “Confesiones sencillas de un escritor barroco” de
Alejo Carpentier, recogido por César Leante en Cuba, Afio I1I, no. 24, abril 1964,
pp. 30-33. El mismo articulo salvo dos o tres frases censuradas también aparece
bajo el titulo de “Autobiografia de urgencia” en Insula, Madrid, Afio XX, no. 218,
enero 1965, pp. 3 y 13.
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como fruto de un hombre interpretando una realidad en un determinado
momento, en una determinada circunstancia.

Sobre la base de los apuntes de Salvador Bueno en “Alejo Carpentier,
novelista antillano y universal” y de César Leante en “Confesiones senci-
llas de un escritor barroco”, tomamos conocimiento de los siguientes
datos. Carpentier pasa su primera infancia en una finca de Loma de Tierra,
del reparto El Cotorro, cerca de su ciudad natal La Habana, donde vio
la Iuz el 26 de diciembre de 1904 en la calle Maloja. Viaja en su nifiez
por Francia, Austria, Bélgica y Rusia. Crece en el seno de una familia de
emigrantes que vino a Cuba en 1902, dos afios después de la indepen-
dencia, aprende francés desde nifio en el hogar, y espafiol en el cilido
ambiente tropical que le circunda. La familia paterna era oriunda de la
Bretafia y el bisabuelo Alfredo Clerec-Carpentier uno de los primeros
exploradores de las Guayanas en 1840.3 El padre, arquitecto francés, autor
de numerosos edificios habanetos tales como la planta eléctrica de Talla-
piedra, el Trust Company, y el viejo Country Club, se interesaba enor-
memente por el mundo espafiolt Como nos cuenta Carpentier en sus
recuerdos juveniles, su padre, que hablaba perfectamente el castellano,
era violoncellista de aficién, discipulo de Pablo Casals, y tenia una extensa
biblioteca en que alternaban obras de Pio Baroja, Blasco Ibafiez, Pérez
Galdés, con las de Anatole France, Victor Hugo, y Emile Zola. La madre,
rusa, que cursé estudios de medicina en Suiza, era profesora de idiomas
y muy inclinada “hacia las letras”. La aficién de Carpentier por la misica
y la arquitectura, asi como su conocimiento de la literatura francesa y es-
pafiola, en especial las novelas de Pio Baroja, gusto en parte heredado,
han de ser factores decisivos en su obra de madurez. Las primeras lectu-
ras que despiertan su sensibilidad literaria son de Emilio Salgari, Julio
Verne y Alejandro Dumas. No nos extrafia, por tanto, cuando nos cuenta
que a los 12 afios comienza a escribir novelas y cuentos influidos por Sal-
gari y France.

Después de su educacién primaria en Cuba hace parte de los estudios
secundarios en el Liceo Jason de Sailly de Parfs. O como nos informa su
coetineo Juan Marinello, . .. parti¢ hacia Paris en la primera juventud,
pero acusada ya, en armoniosa precocidad, su personalidad artistica”.s
Y como bien observa Salvador Bueno, Carpentier se ve desarraigado en
su mocedad, afladiendo una educacién francesa a un fondo cubano, suma

de diversas culturas:

3 8. Bueno, op. ¢it., p. 156.

4 A. Carpentier, “Confesiones sencillas”, op. cit, p. 31.

8 “Una novela cubana”, en Litesatura hispanoamericana, Hombres-Medita-
ciones, México, Ediciones Universidad Nacional de México, 1937, p. 171.
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... lo europeo occidental, lo hispinico y lo africano en la mezcla
rica de sus circunstancias ambientales. En la casa hogarefia los didlo-
gos y los libros traerin ecos de aquellas viejas culturas europeas,
lo bretén 'y lo eslavo en conjuncién fructifera. Afuera en la calle,
en la ciudad, entre los amigos que surgen, entre la gente que pasa
y conversa, va alimentindose con lo colonial espafiol y con el tras-
plante africano que, a fin de cuentas, forman la esencial cubanfa. Y
el futuro narrador todo lo incorpora, de todo hace alimento para
su espiritu$

Cursa teoria musical en Paris y llega a ser en sus propias palabras “‘un
piauista aceptable”, aunque confiesa que su ... formacién musical es
rds bien autodidacta: asistencia a ensayos, convivencia con musicos...”
y considera que *... todo escritor debe tener conocimiento de un arte
paralelo, pues eso enriquece su mundo espiritual”’.? A principios de la
década de los afios 20 regresa a Cuba e inicia los estudios en la Univer-
sidad de La Habana con el fin de obtener el titulo de arquitecto. Empieza
a hacer periodismo en 1g21. Publica sus primeros trabajos literarios, como
columnista, resimenes de obras conocidas, en una seccién titulada “Obras
famosas” del diario habanero La Discusién. El mismo afio abandona
definitivamente la carrera universitaria *‘por motivos netamente personales”
y parte otra vez para Francia® A su regreso se dedica completamente al
periodismo y redacta articulos de critica musical y teatral en La Diéscusion
y El Heraldo de Cuba en 1923 y 1924. A fin de mejorar su situacién
econémica acepta los més diversos trabajos periodisticos: actiia como jefe
de redaccién de una revista comercial, Hispania; escribe una historia de
los zapatos para el drgano oficial de la Unidén de Fabricantes de Calzados,
y firma con seudénimo de “Jacqueline” Ja seccién de modas de la revista
Sdcial. v En 1924 ocupa el puesto de jefe de redaccién de la revista Car-
teles. Y en 1926, invitado por el gobierno mexicano a tomar parte en un
congresb de periodistas, viaja a México, donde conoce a Carlos Pellicer,
a Jaime Torres Bodet, a José¢ Clemente Orozco y traba estrecha amistad
con Diego Rivera.'t Estos son afios formativos en que se van definiendo
paulatinamente los contornos de su personalidad artistica. Llega a conocer
a fondo los pintorescos barrios de su ciudad natal, descubriendo el singular

6 S. Bueno, op. ¢it, p. 157.

7 “Confesiones sencillas...”, op. ¢it.,, p. 33.
8 Jbid., p. 31.

9 Ibid., p. 31,

W J1bid., p. 31.

B 1bid., p. 31.
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hechizo de la arquitectura colonial y el ambiente de La Habana Vieja.
Impresiones imborrables éstas de las que nacen mis tarde circunstancias
y personajes de muchos de los cuentos, ensayos y novelas que se sitian en
patte, o tienen por asunto la capital cubana: Viaje 4 la semilla, La cinddd
de las columnas, El acoso y El siglo de las luces. De mucha mayor tras-
cendencia es el hecho de que hierve al calor de los movimientos intelec-
tuales e inquietudes politicas de los jévenes, identificindose espiritual-
mente, y sin reservas, con el grupo cubano de su generacién.

En el bosquejo biogrifico a La papila insomne de Rubén Mattinez
Villena, Rafil Roa describe ¢6mo comienza a reunirse en La Habana
~de 1920 una tertulia de poetas, criticos e intelectuales jévenes en el
café “Marti” a la que acuden entre contertulios de momento, “tran-
sefintes ilustres” y “‘algunos escritores extranjeros”, Andrés Nafiez Ola-
no, Enrique Serpa, Guillermo Martinez Mirquez, Alberto Lamar
Scheweyer, Miguel Angel Limia, Arturo Alfonso Rosellé, Regino Pedroso,
Rafael Esténger, Ramén Rubiera, Juan Marinello y Rubén Martinez Vi-
llena.’2 Esta tertulia tiene aproximadamente un afio de vida. Después
de una breve pausa reaparece en el café “El Figaro” con casi el mismo
grupo, al que ahora también se han agregado Jorge Maiiach, “recién lle-
gado de Harvard”, Félix Lizaso y José Z. Talletd En estos afios, antes
o después de su regreso a Francia, Alejo Carpentier debe frecuentar la
pefia literaria puesto que en 1923 se asocia al grupo sefialado por Roa:
... —los que antes se reunfan en ‘Marti’, luego en 'El Figaro’ y com-
pondrin posteriormente el ‘Grupo Minorista® al calor de Social y del
bufete de Emilio Roig de Leuchsenring— ...”% Aunque el “Grupo Mi-
norista” compuesto por Carpentier, Martinez Villena, Roig de Leuchsen-
ting, Luis Gémez Wangiiemert, Tallet y otros pretende ser un movi-
miento intelectual, sus miembros también protestan y participan vivamente
en la oposicién a la inmoralidad y los desmanes politicos del presidente
Alfredo Zayas. Encabezados por el poeta y revolucionario Martinez Villena,
Wangitemert, Schweyer, Lizaso, Ichaso, Mafiach, Marinello, Tallet y otros
cinco, se oponen en la llamada “Protesta de los Trece”, en la Academia de
Ciencias, a la venta del convento de Santa Clara a un precio irrisorio,
uno de los inumerables turbios negocios de la época de Zayas. Mis tarde
también forman parte de la “Falange de Accién Cubana” fundada por
Martinez Villena, cuya funcién es criticar al gobierno, y apoyan el fracasado
movimiento insurreccional de la “Asociacién de Veterano y Patriotas”,

12 La Habana, Ucar Garcla, 1943, pp. 22 y 23.
8 La pupila imsomne, op. cit., p. 24.
W 1bid., p. 24.
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Sin embargo, Carpentier pone de relieve en La misica en Cuba, que el
“Grupo Minorista” al que se une desde los primeros momentos, no es
fundamentalmente un movimiento politico:

Al calor de la abortada revolucién de Veteranos y Patriotas (1923),
... pronunciamiento ... sin cohesién, ni direccién, ni ideologia
concreta, algunos escritores y artistas jévenes que se habfan visto
envueltos en el movimiento ... adquirieron el hibito de reunirse
con frecuencia, para conservar una camaraderia nacida en dias agi-
tados. Asi se formé el Grupo Minorista, sin manifiestos ni capillas,
como una reunién de hombres que se interesaban por las mismas
cosas. Sin que pretendiera crear un movimiento, el minorismo fue
muy pronto un estado de espiritu. Gracias a él, se organizaron expo-
siciones, conciertos, ciclos de conferencias; se publicaron revistas;
se establecieron contactos personales con intelectuales de Buropa y
de América, que representaban una nueva manera de pensar y de
ver. Initil es decir que en esa época se hicieron los ‘‘descubri-
mientos” de Picasso, de Joyce, de Stravinsky, de Los seis, del Espriz
Nouvean, y de todos los ismos. Los libros impresos sin capitulares
andaban de mano en mano. Fue el tiempo de la ‘‘vanguardia”,
de las metiforas traidas por los cabellos, de las revistas tituladas,
obligatoriamente, Espiral, Proa, Vértice, Hélice, etc. Ademis toda
la juventud del continente padecia, en aquellos afios ,de la misma
fiebre.1s

En Cuba el vanguardismo del que forma parte el “Grupo Minorista”,
movimiento sin tendencias definidas al principio, empieza por arrojar
lastre. Los “minoristas” sienten tan profundo desprecio por los filtimos res-
plandores del modernismo preciosista, como por todas las manifestaciones
artisticas del siglo xix. Los pintores descubren las inovaciones del arte
europeo, el expresionismo, el cubismo, el dadajsmo. Y Carpentier en
“Variaciones sobre un tema cubano” nos informa que en la mdsica ocurria
algo semejante: “La aversién por el teatro lirico en general, y por la
épera italiana en particular, el anti-wagnerismo, un anti-romanticismo cast
agresivo, la desconfianza hacia todo lo que oliera a siglo xix, formaba
parte de la estética de ese grupo” .36 En literatura, esta generacién rompe,
decidida y certera, con ritmos e imigenes tradicionales. Aunque los escri-

15 México, Fondo de Cultura Econémica, 1946, p. 235.
16 Américas, Washington, Unién Panamericana, vol. 2, no. 3, marzo de 1950,
p. 21.
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tores. jovenes sienten un fuerte deseo de plasmar lo cubano y aclaman
como héroe generacional a José Marti, también advierten que el pulso
vanguardista late vigorosamente en Madrid y en las capitales hispanoame-
ricanas. Por ello se identifican de nuevo con *...una Espafia muy olvi-
dada desde los dias de la independencia”. Explica Carpentier: “Inicidse,
entonces, una especie de retorno hacia lo espafiol, con una intensificacién
de la conciencia nacional, muy debilitada por veinticinco afios de cosmo-
politismo imitativo”, 17 Es decir, el cadtico remolino inicial de conflictos
y tendencias varias donde influia el futurismo, el ultraismo, el maquinismo,
se aclara en dos corrientes fundamentales, a saber, el neobartoco y el po-
pulismo. La nueva promocién cubana sabe que por razén del tricentenario
de la muerte de Géngora, en 1927, los vanguardistas espafioles aclaman
calurosamente a este poetal® Junto con ello se abre camino una nueva
apreciacién de los poetas clisicos, tales como Quevedo y Lope de Vega,
que en su época también escribieron versos sencillos de raiz tradicional.
La tumultuosa resurreccién de lo barroco y de lo popular toman formas
distintas en Espafia y en Cuba. Seglin José Arrom “Lo que para el anda-
luz de Granada desemboca en gitanismo. .. en la cuenca del Caribe, sin
gitanos que enaltecer y sin gauchos que memorar,. .. lleva al encuentro
del negro”. 1 Y asi también lo asegura Carpentier: “Se verificé un pro-
ceso de acercamiento a lo negro enfatizado por el hecho de que los escri-
tores y artistas de la etapa cosmopolita habian cerrado los ojos, obstina-
damente, ante la presencia del negro en la isla avergonzindose de ello. ..
Ahora en reaccién contra ese espiritu discriminatorio, se iba hacia lo negro
con un entusiasmo casi excesivo, hallando en su d4mbito ciertos valores que
se preferfan a otros, tal vez mis liricos pero de mucho menos fuerza” 2
Y en La milsica en Cuba, afiade: “Por lo mismo que con ello se disgustaba
a los intelectuales de viejo cufio, se iba con uncidn a los juramentos fid-
fiigos, haciéndose el elogio de la danza del diablito. Asi naci6 la tendencia
afrocubanista, que durante més de diez afios alimentaria poemas, novelas,
estudios folkloricos y sociolégicos. Tendencia que, en muchos casos, sélo
llegé a lo superficial y periférico, al negro bajo palmeras ebrias de sol,
pero. que constitufa un paso necesario, para comprender mejor ciertos

¥ Américas, op. cit., p. 21.

B Véase el contenido de la Revista de Avasce. Un detallado analisis de la
revista se encuentra en el articulo de Carlos Ripoll: “La Revistz de Avance (1927-
1930) vocero de vanguardismo y pértico de revolucién”, en Revista lberoamericana,
vol. XXX, no. 58, julic-diciembre, 1964, pp. 261-282. .

19 3. J. Arrom, Esquema Genevacional. .., op. cit, pp. 198 y 199.

20 “Variaciones sobre un tema cubano”, op. ciz,, pp. 21 y 22.
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factores poéticos, musicales, étnicos y sociales, que habian contribuido
a dar una fisonomia propia a lo criollo”.2t

Estas afirmaciones de Carpentier nos permiten dejar asentado que
lo esencial en los afios 1920-1928 es que el autor participa plenamente
en el vanguardismo cubano, comparte los anhelos de sus coterrineos,
y encuentra amigos y colaboradores entre las figuras principales del
movimiento. En esta época irdi a menudo con un grupo de conocidos a
escuchar las actuaciones profesionales del compositor Amadeo Roldén,
recién regresado de Europa, quien obligado a ganarse la vida, dirige
un conjunto musical en el cine “Fausto”, en cabarets y en otros lugares
elegantes como el Hotel Inglaterra de La Habana. Alli escuchari frag-
mentos de miisica de Ravel, Debussy, Stravinsky y obras de maestros
contemporineos tocadas por la pequefia orquesta de Roldin. En 1925
el joven escritor alaba la Obertura sobre temas cubanos cuyo final tiene
un pasaje para baterfa sola compuesta por instrumentos afrocubanos,
de ritmos especificamente criollos. El estreno en el Teatro Nacional
cortesponde al triunfo de ciertos principios de la nueva estética que
empieza a imponerse. Poco después de esta fecha Carpentier colabora
con Roldan en cuatro libretos de partituras para dos ballets de asunto
cubano y dos poemas coreogrificos sugeridos por el éxito europeo de
La consagracién de la primavera de Stravinsky y El sombrero de tres picos
de Manuel de Falla. Por las noches, cuando Roldin sale del cine
“Fausto” y se retine con él en el café “Las Columnas”, surge la idea
de La rebambaramba (1928), “Ballet colonial en dos cuadros” sobre
grabados romanticos que evocan “el dia de Reyes” en La Habana de
183022 Y El milagro de Anaquillé (1929), autocoregorifico en un solo
cuadro que evoca escenas del campo cubano y tiene lugar en un ingenio
de azicar.® También elaboran los dos poemas coreogrificos, Mata-Can-
grejo y Azidedr2 Y por Gltimo, a principios del afio 1927, Carpentier,
junto con Jorge Mafach, Juan Marinello, Francisco Ichaso y Marti Casa-
novas, forman el grupo de “Los Cinco”, que actlia vigorosamente en .a
fundacién de la Revista de Avance que desde el 15 de marzo de 1927 al
15 de septiembre de 1930 ha de ser el “vocero de vanguardismo” y Srgano
de expresién del movimiento en Cuba. Carpentier informari a los lectores
acerca de asuntos musicales. Debido a la funesta situacién politica de la
dictadura de Machado, Tallet y Lizaso ocuparin mis tarde los puestos

21 Op. ¢it., p. 236.

22 La misica en Cuba, op. cit., p. 241.
28 Ibid., p. 242.

24 S. Bueno, op. ¢it., p. 160.
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de Carpentier y Casanovas, arrestados por firmar un manifiesto contra el
“asno con gatras”. A sicte meses de prisién en la circel de Prado, desde
agosto de 1927 a marzo de 1928, sucede el exilio politico del escritor
durante el cual el vanguardismo empezard a dar sus frutos.

Del 1° al 9 de agosta de 1927 escribe la primera versién de su no-
vela, jEcue-Yamba-O/, historia afrocubana (;Dios, loado seas! en dialecto
fianigo), en la circel. s Redactard la versién definitiva en Paris, enero-
agosto de 1933 y la editar el mismo afio en Madrid.2 Por suerte, lo ponen
en libertad condicional y un congreso de periodistas que tiene lugar en
La Habana en marzo de 1928 le proporciona la oportunidad de huir del
opresivo régimen machadista. Carpentier conoce al poeta surrealista fran-
cés Robert Desnos, en aquel entonces representante de un periédico ar-
gentino, quien le aconseja aprovechar la ocasién para salir de la isla. Des-
nos le ayuda a embarcar en el buque “Espafia”, prestindole el pasaporte
y las identificaciones, y Mariano Brull, funcionario de la embajada de
Cuba en Francia, le facilita el desembarque en Saint Nazaire?? Al esta-
blecerse en Paris en 1928, colabora con poemas y articulos sobre musica
en revistas parisienses y cubanas. Desde la capital francesa envia el poema
Liturgia, publicado en el Gltimo nimero deé la Revista de Avance, y Can-
cién que aparece por primera vez en las hojas de la Rewvista de Oriente
en 1931, En medio de los circulos musicales parisienses convive y colabora
con los compositores franceses Darius Milhaud y Marius Frangois Gaillard,
el brasilefio Heitor Villa-Lobos, y ‘el cubano Alejandro Garcia Caturla.
Asi nacen poemas, libretos y textos de las siguientes obras musicales:
Yamba-O, tragedia butlesca, misica de M. F. Gaillard, estrenada en el
Théitre Beriza, Paris, 1928; Poémes des Antilles, neuf chants sur des
textes de Alejo Carpentier, musique de M. F. Gaillard, Edition Martine,
Paris, 1929; Blue, Poema, misica de M. F. Gaillard, Edition Martine;
Paris; La Passion Noire, cantata para diez solistas, coro mixto y altopar-
lantes, mésica de M. F. Gaillard, estrenada en Paris, julio de 1932, y
Dos poemas afrocubanos, Mari-Sabel y Juego Santo, para voz y piano, mi-
sica de A. G. Caturla, Edition Maurice Senart, Paris, 1929.% También
escribe una serie de articulos, Ensayos convergentes (1928) y dos novelas
de asunto cubano, E/ castillo de Campana Salomén (Mitologia de La Ha-

bana) y Semblante de cuatro moradas, que segan el autor ... no vieron
25 ;Ecue-Yamba-O!, Madrid, Editorial Espafia, 1933, pp. 225 y 237.
26 Jbid., p. 25.
27 “Confesiones sencillas...”, op. cit, p. 32.

B Ecue-Yamba-O!, op. cit., p. 4, y Orbita de la poesia afrocubana 1928-37,
Antologia, seleccién, notas biogrificas y vocabulario por Ramén Guirao, La Ha-
bana, Ucar Garcia y Cia., 1938, p. 76.
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ni verdn jamés la luz de la imprenta, porque el escritor tiene que tener
coraje de echar polvo sobre muchas piginas aunque mucho esfuerzo le
haya costado llenarlas .. .2

Desde su llegada a Paris en 1928 Carpentier, presentado por Desnos,
ingresa en el movimiento surrealista que junto con el vanguardismo ha
de influir poderosamente en su obra. André Breton le invita a colaborar
en la Revolution surrealiste donde conoce a Louis Aragon, Tristan Tzara,
Paul Eluard, Georges Sadoul, Benjamin Peret, y a los pintores Giorgio
de Chirico, Ives Tanguy y Pablo Picasso.3? Viene a escribir cuentos surrea-
listas como El estudiante, que entrega a corregir a Robert Desnos, cuyos
ensayos a su vez traduce al espafiol y publica junto con otras traducciones
de Jean Giono debidas a la pluma de Félix Pita Rodriguez. Los articulos
de Desnos, Giono y otros escritores franceses traducidos al espafiol, apa-
recen en 1931 en una pequefia revista, Imdn, cuyo jefe de redaccién es
el mismo Carpentier, sufragada por la escritora argentina [Elvira de Alvear,
Aunque la revista tuvo "muy escasa circulacién de la cual apenas se
edit6 un solo nimero, en Patfs” es curioso constatar que Carpentier, pot
medio de Rafael Alberti, conoce la poesia de Pablo Neruda, quien le
manda el manuscrito de Residencia en la tierra desde Java.3! Se le pagan
los derechos de autor a Neruda. Pero como Imdn cierra las puertas cuando
Elvira de Alvear regresa inesperadamente a la Argentina, Carpentier envia
Residencia en la tierra a Madrid donde José Bergamin lo publica en Cruz
¥ Raya en 1934.

En 1933, después de acabar su primera novela ;Ecue-Yamba-O! en
Paris, decide pasar una temporada en Madrid por motivo de la publica-
cién del libro. Participa en la vida intelectual madrilefia, y conoce a Fe-
detico Garcia Lotca, Antonio Marichalar, Pittaluga. Acude a la pefia
literaria del Café Correos frecuentada por Lorca, quien le persuade a
que haga otra visita a Madrid al afio siguiente a fin de ver el estreno
de Yerma32 Al caer el régimen de Machado (1935) hace un viaje a Cuba
en 1936, regresa a Paris y no vuelve a Madrid hasta después de estallar
la Guerra Civil Espafiola. A través de la “Maison de la culture” cuyo
director es Louis Aragon, se convoca el II Congreso Internacional de Es-
«critores Antifascistas en el Madrid de 1937 sitiado por las fuerzas de
Franco. Carpentier forma parte de la delegacién cubana compuesta de Juan
Marinello, Nicolds Guillén, Félix Pita Rodriguez, Leonardo Sinchez
Fernindez. Hace el viaje Paris- Valencia- Madrid a fines de junio

29 “Confesiones sencillas...”, op. cit, p. 32.
30 1bid., p. 32.
31 Ibid., p. 32.
32 Ibid., p. 32.
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acompafiado -del poeta peruano César Vallejo, André Malraux y log
mencionados Marinello y Pita Rodriguez. En este periodo también debe
conocer al poeta americano Langston Hughes, cuya poesia graba en Paris.

En 1932 Carpentier empieza a trabajar en la radiodifusién francesa
donde ejecuta tareas de efectos de sonidos y sincronizacién musical, acti-
vidades que ha de ejercer en Francia hasta 1939. Viene a ser director de
los Estudios Foniric donde dirige la produccién de discos y programas
de radio con las mas avanzadas técnicas. Alli colabora con Robert Desnos,
Antonin Artaud y Jean Louis Barrault en la elaboracién de diversos pro-
gramas entre los cuales figuran los siguientes: la grabaciéon del poema de
Walt Whitman, “Saludo al mundo, en la que se utilizé por primera vez
una cinta magoética”, la adaptacién radiofénica por Desnos del cuento
El asesinato de la calle de la Morgue de Edgar Allan Poe, y el “fresco ra-
diofénico” de El libro de Colén de Paul Claudel, en la que actud Jean
Louis Barrault y cuyo estreno realizé6 Radio Luxemburg en 193933 Tam-
bién dirige la grabacién de poesias de Langston Hughes, Paul Eluard,
Louis Aragon, Rafael Alberti y otros, recitadas por los propios autores.
Su interés en problemas de sincronizacién musical le lleva a escribir el
libreto para una épera ae Edgar Varese, padre de la misica electrénica,
y a realizar el texto y el montaje de una pelicula documental Le Vandoz 3+
En este periodo le une estrecha amistad con Robert Desnos y frecuenta
los circulos de Raymond Queneau, Michel Leiris, Ribemont Dessaignes,
Roger Vitrac y Jacques Prevert.’s

La residencia en Paris de 1928 a 1939 enriquece el mundo del es-
critor y le orienta hacia nuevas funciones expresivas. Se ahonda y refina
su sensibilidad al mismo tiempo que se aleja de las manifestaciones de-
masiado provincianas del afrocubanismo y del surrealismo. Catpentier nos
asegura que se aparté del movimiento surrealista cuando advirtié que no
iba a contribuir con nada nuevo. Y en sus memorias resume lo que esta
etapa agregé a su formacién intelectual: “Me ensefié a ver texturas, as-
pectos de la vida americana que no habia advertido, envueltos como estaba-
'mos en la ola de nativismo traido por Giiiraldes, Gallegos y José Eustasio
Rivera. Comprendi que detrds de ese nativismo habia algo mis; lo que
llamo los contextos: contexto teldrico y contexto épico politico: el que

33 “Confesiones sencillas...”, op. ¢it, p. 32, y “Notas sobre la narrativa
de Alejo Carpentier” de Pedro Lastra, en Anales de la Universidad de Chile,
Afio CXX, no, 125, primer trimestre de 1962, p. 95. '

34 Ibid., p. 32 y p. 95.

35 Sobre las relaciones entre Carpentier y Desnos, véase el ensayo-elegia
*Ser y estar”, Robert Desnos, el hombre poeta; y dos ensayos de Desnos, ambos
en Tientos y diferencias (ensayos), de Alejo Carpentier, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1964, pp. 101-107 y 137-149. (
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halle la relacién entre ambos escribird la novela americana”.36 Los largos
afios de destierro, el inicio de una cuajada madurez, despettaron su con-
ciencia nacional imbuyendo en su alma la conviccién y la necesidad de
universalizar las experiencias del vanguardismo. El resultado fue la valo-
rizacién de la realidad americana y la intuicién de que su futuro como
artista consistia en expresar y definir la esencia de América: “Senti ar-
dientemente el deseo de expresar el mundo americano. AGn no sabia
cémo. Me alentaba lo dificil de la tarea por el desconocimiento de las
esencias americanas. Me dediqué durante largos afios a leer todo lo que
podia sobre América, desde las Cartas de Cristobal Colén, pasando por el
Inca Garcilaso hasta los autores del siglo dieciocho. Por espacio de casi
ocho afios creo que no hice otra cosa que leer textos americanos. América.
se me presentaba como una enorme nebulosa, que yo trataba de entender
porque tenia la oscura intuicién de que mi obra se iba a desarrollar aqui,
que iba a ser profundamente americana” 37

Embargado con los mismos sentimientos que el protagonista de su
novela Los pasos perdidos, Carpentier deja Europa con cierto desengafio
al estallar la Segunda Guerra Mundial: “Ya me cansaba Paris y en 1939, .
sin mis razdén que la nostalgia de Cuba, cerré mi apartamento y emprendi
el regreso a La Habana”3 Al volver a su pais es nombrado director
de la radiodifusora del Ministerio de Educacién. Como codirector de la
estacién de radio CM.Z., dirige, produce y escribe programas de radio-
difusién3® También ensefia historia de la misica en la Universidad de
La Habana. A fines del afio 1943, acompafiado de su mujer Lilia y de un
amigo francés, Louis Jouvet, emprende un corto viaje a Haitf, donde
recorre las regiones costeras, el norte y la Meseta Central, visitando las
ruinas de Sans-Souci y la Ciudadela de la Ferriére, -1a Ciudad del Cabo
y el antiguo palacio de Paulina Bonaparte. Al regresar a Cuba empieza
la redaccién de El reino de este mundo, testigo del violento pasado de
Haiti y del alucinante reinado de Henri Cristophe. La novela no ve la
luz hasta mayo de 1949 porque también inicia trabajos de otra indole.
En 1944 publica el relato Viaje a la semilla en una edicién limitada a 100
ejemplares. En poco tiempo este cuento magistral forma parte de innume-
rables antologias del cuento hispanoamericano. Cuando Carpentier aparece
en Meéxico, la editorial del Fondo de Cultura Econémica le sugiere que
escriba una historia de la misica en Cuba. Después .de detenida labor

36 ‘Tientos y diferencias op, cit., p. 32.

87 “Confesiones sencillas...”, op. ¢/it, p. 32.
38 Ibid., p. 32. :

39§, Bueno, op. cit., p. 162.
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documental en periédicos, gacetas, revistas coloniales y oscuros archivos
de La Habana y de Santiago de Cuba que revelan inesperada fuente de
hallazgos en manuscritos inéditos, publica el excelente estudio La misica
en Cuba, de gran importancia para la musicografia, en 1946. Alli presenta
en forma sistemdtica y completa el desarrollo de las producciones musi-
cales cultas y folkléricas cubanas.

En 1945, convidado por un amigo, Carlos E. Frias, a otganizar una
estacién de radio en Venezuela, se traslada a Caracas donde ha de pet-
manecer mas de catorce afos. Desempeia la citedra de historia de la
cultura en la Escuela de Artes Plisticas desde 1946 hasta 1954. También
ocupa un cargo en una empresa publicitaria, y por diez afios esctibe una
columna para el diario caraquefio El Nacional que premia Los fagitivos
como el mejor cuento publicado en el periédico el afio de 1946. Aprovecha
su estancia en Venezuela para conocer méas a fondo la naturaleza del con-
tinente americano y alentado por el deseo de completar esta visidn, en
1947 emprende un viaje al interior. Asegura el autor que ... este pafs es
como un compendio del Continente: alli estin sus grandes rios, sus llanos
interminables, sus gigantescas montafias, la selva. La tierra venezolana fue
para mi como una toma de contacto con el suelo de América y meterme
en sus selvas, conocer el cuarto dia de la Creacién”.® Primero atraviesa
zonas deshabitadas del pais hasta llegar a Ciudad Bolivar, a orillas del
Orinoco. En una navegacién de veinte dias en la cubierta de una lancha
que lleva animales domésticos, y haciendo escala en las pequefias pobla-
ciones, llega a Puerto Ayacucho, ‘a las regiones del Alto Orinoco, y a
San Carlos del Rio Negro cerca de las vias fluviales que unen el Orinoco
al Amazonas y al Brasil. Alli convive con algunas de las mis primitivas
tribus americanas. Como nos cuenta el escritor: “Entonces surgié en mi
la primera idea de Los pasos perdidos. América es el Gnico continente
donde distintas edades coexisten, donde un hombre del siglo veinte puede
darse la mano con otro del Cuaternario o con otro de poblados sin pe-
riédicos ni comunicaciones que se asemeja al de la Edad Media o existir
contemporineamente con otro de provincia mas cerca del romanticismo
de 1850 que de esta época. Remontar el Orinoco es como remontar el
tiempo” 41

En Caracas, en marzo de 1948 Carpentier da los dltimos toques
a El reino de este mundo, publicado en México, en la primavera de 1949.
Por primera vez en mis de 15 afios concluye una novela. Durante esta
larga época de estudios, periodismo, critica musical y publicacién de cuen-

40 “Confesiones sencillas...”, op. ¢it,, p. 33.

4N 1bid., p. 33
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tos en Francia, Cuba y Venezuela ha forjado y afilado sus armas literarias,
y lo ha hecho con una asombrosa cultura. Cuenta 44 afios cuando edita
su segunda novela, fruto aventajado de este enriquecimiento interior.
Comparado con ;Ecue-Yamba-O/, donde todavia aparecen ciertos tanteos
de principiante, E/ reino de este mundo ya es recia obra de madurez que
deslumbra por el firme manejo de la materia narrativa y por la brillantez
del estilo. Con este libro se inicia el perfodo més fecundo de su carrera
y en general, cada una de las obras posteriores marca una nueva etapa
que supera o amplia en cierto aspecto a la anterior,

La idea que surge del viaje a la selva venezolana en 1947 se plasma
en Los pasos perdidos, que sale en México en 1953. La traduccién fran-
cesa de El reino de este mundo, Le Royaume de ce Monde, es seleccionada
por la “Société des Lecteurs de France” como el mejor libro del mes,
en 1954. Carpentier también toma parte vigorosa en la vida intelectual
venezolana: junto con Arturo Uslar Pietri y Miguel Otero Silva compone
el jurado de 1951-1952 seleccionador de premiados por El Nacional, y
participa en los festivales de misica latinoamericana de Caracas. Sigue
enviando articulos a revistas americanas, entre ellas la Revista de América
de Bogota, Américas de Washington y el Musical Quarterly de New York.

En 1956 publica la novela corta El acoso, sobre un sangriento epi-
sodio entre bandos de terroristas enemigos, durante la larga época de
desérdenes que siguié a la caida del dictador Machado. También co-
mienza a tedactar B! siglo de las luces, inspirado en parte en un viaje
que realiza al Golfo de Santa Fe en la costa venezolana, cuya desctipcién
encontramos en la jornada XXVI del tercer capitulo de esta obra. El
mismo afio viaja a Francia, La traduccién de Los pasos perdidos lleva el
titulo de Le Partage des Eaux, es decir “La separacién de las aguas”,
porque la versién francesa del original, “Les Pas Perdus”, corresponde
al de una obra de André Breton (Paris, Nouvelle Revue Francaise, 1924),
y otra de Bernard Fallet.s2 Carpentier pasa unos dias en Guadalupe cuan-
do el avién hace escala forzada en la isla. Y alli, en un lugar llamado
“le Gosier”, conoce a un corso, duefio de un restaurante-museo, quien le
habla de las fechorias de los piratas y filibusteros antillanos. Las hazafias
de cierto aventurero Victor Hugues, oriundo de Marsella, vencedor de las
fuerzas inglesas en la isla, ejecutor del decreto para la abolicién de la
esclavitud y paladin de Ja Revolucién Francesa en las Antillas le causan
profunda impresién. Al investigar el asunto durante su estancia en Patfs,
advierte que, efectivamente, se trata de un personaje histérico olvidado
desde hace mucho tiempo, y decide usarlo como uno de los protagonistas

42 §. Bueno, op. ciz., p. 178.
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principales de El siglo de las luces, que no se publica hasta tres afios
después de su regreso 2 Cuba: “El triunfo de la Revolucién Cubana me
hizo pensar que habia estado ausente de mi pafs demasiado tiempo ...
volvi en mayo para estar un mes. Luego deshice mi casa en Venezuela y
regresé definitivamente en julio del ’sg, para asistir al primer 26 de
Julio. Trafa en la maleta una nueva novela, El siglo de las luces, que habia
comenzado a escribir en Caracas en 1956 y terminado en la isla de Bar-
bados dos afios mds tarde: pero necesitaba retoques y el cambio que se
observaba en la vida y en la sociedad cubanas me resulté demasiado apa-
sionante para que pudiera pensar en otra cosa. Por eso no se publicd
hasta 1962”4 Entre 1956 y 1959 termina, pues, El siglo de las luces, y
vende los derechos cinematogréficos de Los pasos perdidos a un consorcio
internacional, que piensa distribuir la pelicula a través de United Artists.
El proyecto de filmacién ha sido emprendido y abandonado por varios
directores. Entre Jas tiltimas tentativas de adaptar una de sus novelas para
el cine, que tampoco se llevd a cabo, cuenta la de Luis Buiiuel sobre el
guién del dialoguista francés Louis Sapin, en Cuba, poco después de la
revolucién castrista. Carpentier también lanza en 1958 Guerra del tiempo
(tres relatos y una novela), compuesto de Viaje a la semilla y El acoso,
publicados. anteriormente, y dos cuentos inéditos, Bl Camino de Santiago y
Semejante a la noche. :

Desde 1959 Carpentier reside otra vez en La Habana, donde ejerce
el cargo de director ejecutivo de la Editorial Nacional de Cuba, fundada
en mayo de 1962. Segin el autor en “La actualidad cultural de Cuba”,
este 6rgano de gobierno revolucionario “...centraliza, coordina, orga-
niza, planifica ... las necesidades editoriales de los siguientes organismos:
Ministerio de Educacién ... Consejo de Universidades (La Habana, Las
Villas y Oriente); las ediciones de la Academia de Ciencias, Editorial
Juvenil (libros cuidadosamente ilustrados ... que incluyen La cabafia del
Tio Tom, La edad de oro de José Marti, asi como el Tom Sawyer de Mark
Twain); las ediciones tecnolégicas, y por el conducto del Consejo Na-
cional de Cultura, los requerimientos de numerosas instituciones”4¢ Entre
ellas también figuran la UNEA (Uni6n de Escritores y Artistas de Cuba)
que se encarga de ediciones de autores modernos, de la que el mismo
Carpentier es vicepresidente, El Archivo Nacional (documentos histéri-
cos), la Biblioteca Nacional (textos de iconografias historicas), la UNES-
CO (Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacidn, la Ciencia

43 “Confesiones sencillas...”, op. cit., p. 33.
4 A. Carpentier, “La actualidad cultural de Cuba” en S#r, Buenos Aires,

293, marzo y abril de 1965, p. 64.
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y la Cultura), el ICAIC (Instituto de Artes Cinematogrificas Cuba-
nas), y la Casa de las Américas que orgainza concursos anuales de poesia,
cuentos, ensayos, novelas y teatro, tanto como la impresién de clisicos
americanos: el Popol Vub, Machado de Assis, César Vallejo y otros. s
Desde 1959 hace a menudo la critica literaria en la Gaceta de Cuba, 6t-
gano de la UNEA, y colabora en el grifico mensual habaneto Cuba, y en
publicaciones extranjeras tales como Sur, Insula y Les Langues Modernes.
A partir de 1964 también dirige un programa cultural de Radio Habana
en onda corta, “La cultura en Cuba y en el mundo”, donde chatla media
hora por semana sobre sus temas predilectos: la novela y la masica en la
América Latina, la novelistica de Carlos Fuentes, el compositor Heitor
Villa-Lobos, y su propia obra. A fines de 1964 publica en México Tientos
y diferencias, una coleccién de ensayos sobre diversos temas: Problemdtica
de la actnal novela latinoamericana; Del folklovismo musical; La cindad
de las columnas; Ser y estar; De lo real y maravillosamente americano.
En la primavera de 1965 realiza una gira de conferencias por distintas
universidades francesas. Actualmente acaba de terminar un nuevo libro,
que ha de ver la luz de la imprenta préximamente: El 7o 59, que se desa-
rrolla en La Habana, “primera parte de una trilogia inspirada en la Re-
volucién Cubana”, El capitulo primero ya aparecié en la revista Casa de
las Américas, octubre-noviembre de 1964. También esti escribiendo una
obra teatral en torno a Hernin Cortés y Dofia  Marina, tragedia titulada
El aprendiz brujos6

Creemos que en lo expuesto hemos representado, con la contraccién
de medida que reclama la perspectiva, un bosquejo fiel de la vida, in-
fluencias ambientales y trayectoria artistica de Alejo Carpentier. Con-
viene ahora a nuestro propdsito de situar autor y obra en su época volvet
la vista por un momento a la produccién literaria, y esbozar el contorno
de sus libros principales. No nos detendremos, por tanto, a analizar su
poesia o sus articulos de orden periodistico o de ctitica musical con los
que contribuy$ a periddicos y revistas tales como Chic, Musicalia, Social,
Carteles, Suplemento del Diayio de la Marina, Revista de Avance, Revista
de la Habana, Nueva Revista Cubana, El Nacional, Sur, Américas, Mu-
sical Quarterly, etc., para citar apenas las mds importantes.

Como ya indicamos anteriormente, Carpentier se identificé con la
promocién cubana de la generacién vanguardista, siendo uno de los pri-
meros en producir obras dentro de la corriente afrocubana, a la que més

45 A. Carpentier, “La actualidad cultural de Cuba”, op. cit., p. 64.
46 Claude Fell, “Recontre avec Alejo Carpentier’, Les Langues Modernes,
Parfs, 59¢ Année, no. 3, Mai-Juin 1965, p. 108. o
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tarde también contribuyeron con colecciones de cuentos, ensayos y leyendas
africanas Rémulo Lachatafieré en ;;Ob mio Yemanyd!! (1938), Lydia
Cabrera en Cuentos negros de Cuba (1940), y Ramén Guirao con su
recopilacion de Cuentos y leyendas negras de Cuba (1947). Segin lo
indica el titulo de ;Ecwe-Yamba-O/, historia afrocubana, la obra se sitia
dentro de esta corriente literaria. Afirma Fernando Alegria en “Alejo
Carpentier: realismo mégico” que es ... novela semidocumental sobre
el mundo mégico primitivo de un sector de la poblacién negra en Cuba.
Parte importante juegan en ella los ritos religiosos, las ceremonias de
iniciacién, las férmulas de encantamiento, el substrato fidfiigo de gentes
que viven en una etapa de representacién colectiva, prelégica y mistica,
en el medio mismo de una civilizacién moderna” 47 Y en particular
trata de la infancia, adolescencia y mocedad del negro Menegildo Cué,
criado en el campo y muerto por un bando rival de negros en un arrabal
de la ciudad de La Habana en la época que sigue a la Primera Guerra
Mundial. Alli aparecen cuadros de la vida rural: el tiempo de la zafra
en la regién azucarera alrededor del ingenio Central San Lucio, la explo-
tacién econdmica de la tierra y de los campesinos por el consorcio extran-
jero, el huracin que azota el batey de la familia Cué. Menegildo crece
al' son de ritmos y cadencias de atabales en dias de fiesta, y participa en
las brujerfas y supersticiones de los santeros.

De noche, regresando de una celebracién de afio nuevo en el caserfo,
se enamora de la negra Longina, amancebada con un haitiano. Acaba
peleando con su rival y lo deja medio muerto a la vera del camino. La
pufialada le vale deportacién a la ciudad y meses de presidio en la cércel
de La Habana. Al salir de la prisién se junta con su amante, en un cuat-
tucho alquilado en un barrio pobre, e ingresa en una de las asociaciones
secretas de negros. Toma parte en complejos rituales del rompimiento
fidfiigo, participando en danzas y cantos de ceremonias iniciacas. En un
centro espiritista de un suburbio habanero, donde los socios del conjuntp
musical “‘Sexteto de Fisica Popular” se han reunido 4 tocar y a cantar
durante la Nochebuena, el grupo es asaltado y acuchillado por miembros
del conjunto enemigo, “‘Alma’ Tropical”’. Menegildo se desangra y muere
“...con la yugular cortada por una cuchillada”. Longina consigue esca-
par y volver al campo donde *...se aprieta en su propia entrafia y, con
irresistible energia, suelta una semilla nueva y victoriosa”, dando a luz
al hijo de Menegildo en el bohio de los Cué.#

47 Humanitas, Anuario del Centro de Estudios Humanisticos, Universidad de
Nuevo Lebn, México, 1, no, 1, 1960, p. 349, .
8 [bid, p. 351,
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Dada la época en que se escribié la obra, el autor aporta una nueva
visién de la realidad cubana, tanto en el tema como en el logrado es-
fuerzo de incorporar a la novela la rica veta inexplorada del folklore
cubano, elevindose a un plano artistico. Consigue este propésito pres-
tando minuciosa atencién a los detalles de las tradiciones y costumbres
que describe, y el repertorio de términos afrocubanos que recoge en un
glosario. Los personajes se expresan en forma dialectal, usan frases de
raiz popular, aluden a héroes de la mitologia criolla—la mulata Maria
de la O, Manita en el Suelo, Candita la Loca—y entonan sones y can-
ciones como la del “chévere congo Papi Montero”, tan celebrado en la
poesia por Nicolds Guillén, Alfonso Reyes y Carpentier: ‘Sefiores / Se-
fiores / Los familiares del difunto me han confiado / Para que despida
el duelo / Del que en vida fue / Papi Montero / ;A llorar a Papi
Montero! / {Zumba! / Canalla rumbero! /.” A’ esto se afiade el cardcter
documental ya sefialado por Salvador Bueno, que la obra adquiere por
medio de fotografias de atabales, maracas, objetos rituales, y las divi-
nidades sincréticas, Virgen de la Regla-Yemany4, San Lizaro-Babayd-Ayé,
Santa Barbara-Shangé de Guinea, Dios del trueno. También se incluyen
reproducciones de oraciones y simbolos de las potencias fdfiigas. No
obstante Carpentier expresa todos estos elementos populares en un estilo
elegante, pulido y, segin el autor, lleno de *...metiforas, de similes
mecinicos, de imigenes de un aborrecible mal gusto futurista...”, que
llevé a Juan Marinello a calificarlo de ...tan artista como hombre de
letras, tan ansioso de primitivismos como esclavo de refinamientos” .4 Tal
vez la valorizacién mds justa de jEcxe-Yamba-O! sea la del propio es-
critor, que en dos ocasiones distintas, “Rencontre avec Alejo Carpentier”
recogido por Claudie Fell y Problemdtica de la actual novela latinoame-
ricana, hizo los siguientes comentarios sobtre su obra:

Au début du XXe siécle, l'influence du naturalisme francais de Zola
a été capitale. Zola jouissait d’'une véritable audience en Amérique
latine. Il se rendait par exemple jusqu'd une mine ou 4 un lien de
travail déterminé puis il écrivait un roman i propos de ce qu'il ve-
nait de voir. Mais il faut se détacher de cette “observation’. Ainsi,
dans mon premier roman: ;jEcxe-Yamba-O!. .. j'ai suivi un chemin
absolument parallele. . 50 ‘

49 “‘Confesiones sencillas...”, op. cit, p. 33, y “Una novela cubana”’, en
Literatura bispanoamericana, op. cit., p. 171.
50 Les Langues Modernes, op. cit., p. 104,
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En una época caracterizada por un gran interés hacia el folklore afro-
cubano recién “descubierto” por los intelectuales de mi generacidn,
escribi una novela. .. cuyos personajes eran negros de la clase rural
de entonces. Debo advertir que creci en el campo de Cuba en con-
tacto con campesinos negros e hijos de campesinos negros, que, mas
tarde, muy intetesado por las pricticas de la santeria y del “fians
guismo™ asistia a inumerables ceremonias rituales. Con esa “docu-
mentacién” escribi una novela que fue publicada. .. en pleno auge
del “nativismo” europeo. Pues bien: al cabo de veinte afios de in-
vestigaciones acerca de las realidades sincréticas de Cuba, me di cuenta
~de que todo lo hondo, lo verdadero, lo universal, del mundo que
habia pretendido pintar en mi novela habia permanecido fuera del
alcance de mi observacién. Por ejemplo: el animismo del negro cam-
pesino de entonces; las relaciones del negro con el bosque; ciertas
pricticas iniciacas que me habfan sido disimuladas por los oficiantes
con una desconcertante habilidad. Desde entonces desconfio, de modo
cada vez més fundado, de toda una literatura que solian presentarnos,
hasta hace poco, como la mds auténtica de América.s!

Une vision locale et ruraliste d’'un pays ne signifie rien.5?

En los once afios que transcurren entre la publicacién de ;Ecxe-Yam-
ba-0! (1933), y la siguiente obra de ficcién Viaje a la semilla (1944),
hay un asombroso cambio de perspectiva. Aunque en la novela afrocu-
bana abunden alusiones al mundo migico de la liturgia fidfiiga, en ;Ecue-
Yamba-O! predomina el anhelo realista y documental de presentar una
actitud renovadora frente al sector negro de Cuba, despreciado y casi
desconocido hasta entonces. Es decir, a pesar del tema novedoso y de
determinadas innovaciones estilisticas, el autor seguia un camino paralelo
al de la tradicional novela hispanoamericana. En cambio, en Vidje a la
semilla, si bien contintia el enfoque realista, ahora lo encontramos aplicado
a una situacién absolutamente inverosimil y artificiosa frente a las apa-
riencias del mundo real. Pero una vez que aceptamos el presupuesto de
esta condicién absurda, el relato resulta de tremenda verosimilitud y
de contundente fuerza. '

El fantistico punto de partida es nada menos que la reversibilidad
el tiempo, personificado por la figura de un viejo al comienzo de la na-
rracién, Presenciamos la demolicién de una casa sefiorial por obreros que
desmontan el tejado y derriban muros en el sol del atardecer, Al caer la

51 Tientos v difevencias, op. cit, pp. 12y 13.‘
52 Les Langues Modernes, op. ¢it., p. 104.
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noche, en la escena siguiente, se inician extrafios acontecimientos: se
cierran los boquetes en las murallas, el tejado se vuelve a cubrir de tejas,
se abren las ventanas, los corredores se pueblan de gente y contempla-
mos el cuerpo de don Marcial, Marqués de Capellanias, en capilla ar-
diente. Cuando en la préxima escena el difunto se levanta de su lecho
de muerte, una serie de paraddjicas imigenes, “los cirios crecieron lenta-
mente, perdiendo sudores... Cuando el médico movié la cabeza con
desconsuelo profesional, el enfermo se sinti6 mejor”, nos dan la descon-
certante sensacién de que nos encontramos en el mundo de la colonia
a principios del siglo xrx, donde parece el tiempo retroceder inexorable-
mente hacia el pasado. A partir de este momento nos acercamos al des-
enlace del relato como en una pelicula cinematogrifica que corre al tevés,
desde el final al principio. A medida que se cobra el hilo del tiempo
cambia el punto de vista psicolégico del marqués, el cual se “desvive”
de viejo a mozo y a nifio. Las imégenes se deslizan ante los ojos del lector
con creciente velocidad para hacerse luego completamente borrosas al
reintegrarse la criatura a las entrafias de la madre, y perderse por Gltimo
en el semen derramado en la oscuridad uterina.

Viaje a la semilla refleja la nueva tendencia de la novelistica con-
temporinea hispanoamericana, el realismo mégico, sefialado y definido por
Angel Flores: “Finding in photographic realism a blind alley, all the
arts —particularly painting and literature— reacted against it and notable
writers of the First World 'War period came to re-discover symbolism
and magical realism... The novelty ... consisted in the amalgamation
of realism and fantasy. Each of these, separately and by devious ways,
made its appearance in Latin America: realism, since the Colonial Period
but especially during the 1880’s; the magical, writ large from the earliest
—in the letters of Columbus, in the chroniclers, in the sagas of Cabeza
de Vaca— entered the literary mainstream during Modernism”3 Y es
justamente en maravillosos relatos de conquistadores de América y des-
lumbrantes episodios del pasado americano donde Carpentier encuentra
tema para muchos de sus cuentos, ensayos y novelas: Viaje a la semilla,
Los fugitivos, La misica en Cuba, El Camino de Sdantiago, Semejante
a la noche, Bl veino de este mundo y El siglo de las luces. Dice el autor,
“Me apasiono por los temas histéricos por dos razones: porque para mi
no existe la modernidad en el sentido que se le otorga; el hombre es
a veces el mismo en diferentes edades, y situarlo en su pasado puede
ser también situarlo en su presente. La segunda razon es que la novela

53 Angel Flores, “‘Magical realism in Spanish American Fiction”, Hispania,
vol, XXXVIII, no. 2, May 1955, pp. 188 y 189.
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de amor entre dos o mis personajes no me ha interesado jamés. Amo
los- grandes temas, los grandes movimientos colectivos, Ellos dan la mis
alta riqueza a los personajes y a la trama” 5+ Esta' preocupacién por la
historia le lleva a investigar el pasado musical americano en La miisica
en Cuba donde sigue, en lineas generales, su desarrollo durante los si-
glos xv1 y ®v, analizando distintas corrientes que confluyeron en la co-
lonia. El escritor examina el estrato indigena, el aporte espafiol -del
romancero y el influjo de la tradicién oral negra desde los primeros
tiempos. Sondea el origen de muchos instrumentos -arribados a la isla
de los cuatro vientos, sacabuches, vihuelas, atabales, maracas y el giiro,
y comenta de paso, la famosisima cancién popular del siglo ®vi, el Son
de la Ma Teodora. En el capitulo segundo, menciona un musico habanero
de la misma época, en torno del cual estructura un cuento, en Guerra del
tiempo, El Camino de Santiago: *...en 1557 La Habana no contaba con
més misico que un flamenco, Juan de Emberas (sic), que tocaba el
tambor cuando habfa un navio a la vista...”.5 También alude a los
origenes del tango y de la habanera, y a bailes populares, tales como
la guaracha y el chuchumbé, que en su tiempo hicieron las delicias de
los aficionados. Sus observaciones brillan por la luz que arroja sobre el
admirable maestro Esteban Salas (?-1803), autor de numerosas misas,
villancicos y letanjas que yacian olvidadas en polvorientas gavetas de la
catedral de Santiago desde principios del siglo xix. Salas es otro personaje
histérico que aparece mas tarde en las piginas de una obra de ficcidn,
El reino de este mundo56 En el capitulo sexto, al hablar de la introduccién
de la contradanza en Cuba, describe ademis la colonizacién en Santo
Domingo; los levantamientos de esclavos en la isla que iniciaron la inde-
pendencia haitiana, y la vida de los exilados que huyeron a Cuba. Estos
comentarios a la historia de Haiti aclaran también muchos episodios de
El reino de este mundo. La accién de gran parte de la novela, por. ejem-
plo, se basa en Ja detallada informacién resumida en La masica en Cuba.
Los capitulos posteriores recogen lucidos retratos de figuras tales como
las de Manuel Saumell, autor de contradanzas, e Ignacio Cervantes, el
mayor compositor cubano del siglo xix. Entre las piginas mis intere-
santes para nuestro estudio figuran las secciones dedicadas al afrocubanis-
mo, a Amadeo Roldin (1900-1939) y a Alejandro Garcia Caturla (1906-

54 “Confesiones sencillas...”, op. c¢it., p. 33.

55 La musica en Cuba, op. cit., p. 44.

56 Compdrense las siguientes paginas del estudio musicogrifico con las de la
novela, Esteban Salas, 62, 63,-97, 98. Santo Domingo, 89-94: 96-75, 84; 99-91;
100-77, 83, 84, 85, 86; 101-93, 94, 96, 97. Las ediciones son La misica en Cuba,
op. cit., y El reino de este mundo, México, Edicién y Distribucién Ibero Americana
de Publicaciones, 8. A. '
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1940). En la primera el autor explora fuentes musicales africanas, y su
proceso de transculturacién que condujo al mestizaje de elementos espafio-
les y africanos, caracteristico de Cuba y de muchas otras regiones de la
América Latina. Carpentier esboza la historia de cabildos negros, compar-
sas del Dia de Reyes y carnavales, y asociaciones fidfiigas. También explica
ciertos aspectos de los rituales y ceremonias religiosas de esta “masoneria
popular”, tales como los toques profanos y los que “hacen bajar el santo”,
examinando el influjo que tuvieron en el arte y en la mibsica. Como
Roldén y Caturla son contemporineos de Carpentier, son sumamente
mnstructivos los estudios acerca de estos compositores, porque ilumi-
nan el ambiente cultural de la época y la estética de escritores, poetas,
e intelectuales de la vanguardia en Cuba. El autor concluye sefialando
las tltimas tendencias de la posguerra y el estado de la musica cubana
en 1945. La bibliografia atestigua las maltiples facetas de su cosmovisién
y el sélido conocimiento del folklore y de las letras americanas, latentes
asimismo en sus obras de imaginacién.

En Los fugitivos, Carpentier se remonta otra vez al siglo x1x, con-
tando - una historia de solidaridad con trigico desenlace: dos seres en busca
de libertad, Cimarrén y Perro. Es probable que pertenezca a la misma
época que Viaje a la semilla puesto que en los dos cuentos aparecen,
aunque sea de paso, personajes parecidos: el calesero Melchor y el cale-
sero Gregorio; don Marcial, Marqués de Capellanias y don Marcial, sefior
de ingenio. A pesar del ambiente colonial en que transcurre la accién de
ambas historias, Los fugitivos es un relato de indole muy distinta al
de Viaje a la semilla. En el primero la trama discurre con arreglo a la
técnica tradicional. Un esclavo, huido de un ingenio, se une a un perro,
que por seguir la pista de una perra en celo, ha abandonado el rastro
de su jauria, cazadora de negros fugitivos. Hombre y animal, unidos
por las mismas apetencias de comida, calor y hembra, cazan y roban
juntos, y comparten la misma guarida, hasta que el negro, cada vez mds
imprudente en su busca de mujeres y aguardiente, es apresado por el
mayoral de la hacienda. El perro desamparado olvida progresivamente su
convivencia con el hombre y acaba subiendo al monte donde ingresa en
una bandada de perros jibaros. Un dia, siguiendo el rastro de una de las
piezas grandes que cazan en manada, los perros salvajes topan con el és-
clavo que ha conseguido romper las cadenas y escapar. El perro lo reconoce,
pero sucumbe al instinto de destruccién adquirido en largos afios de
aleccionamiento por el mayoral y mata al negro.

El cuento se destaca por su sélida estructuracién, la sorprendente
identificacién de hombre y animal a través del relato, y la cuidadosa
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descripcién de la naturaleza tropical. La presencia de plantas y 4rboles
como las pitahaya, bejuco-lombriz, culantrillo, y guayabera, ceiba, aromo,
mamey, y de insectos y animales como zunzin, rana toro, maji, jutia y
manati, demuestran el hondo conocimiento que el autor tiene del campo
cubano.

En El reino de este mando, Carpentier se aleja por primera vez de
este ambiente, cuyos diversos semblantes en el tiempo exploré en obras
anteriores. Mientras jEcue-Yamba-O! abarca la vida de la poblacién negra
en el campo y en la ciudad después de la Primera Guerra Mundial, los
dos cuentos posteriores presentan distintas clases sociales de la época co-
lonial: la existencia del hacendado Marqués de Capellanias en Viaje 4
la semilla y el destino del esclavo Cimarrén que huye del ingenio en Los
fugitivos. En El reino de este mundo, revive sangrientos capitulos de la
historia haitiana, donde como bien observa Salvador Bueno, ‘‘choca el
mundo ilustrado del iluminismo francés dieciochesco, con el poderoso
impulso espontineo y natural del mundo mdagico afroamericano” 5 La
tendencia del realismo maigico que aparece en Viaje a la semilla, alcanza
su plenitud en E!l reino de este mundo, en cuyo prélogo ataca Carpentier
despiadadamente fantisticos codigos surrealistas, y define a continuacién
su teoria de lo real maravilloso: *...lo maravilloso comienza a setlo de
manera inequivoca cuando surge de una inesperada alteracién de la reali-
dad (el milagro), de una revelacién privilegiada de la realidad, de una
iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas
riquezas de la realidad, de una ampliacién de las escalas y categorias
de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exal-
tacién del espiritu que lo conduce a un modo de ‘estado limite’ .8 Cat-
pentier cree que el mundo americano revela lo real maravilloso con fuerza
singular porque alli, “...todavia no se ha terminado de establecer...
un recuento de cosmogonias” y concluye con que ... por la virginidad
del paisaje, por la formacién, por la ontologia, por la presencia faustica
del indio y del negro, por la Revelacién que constituyé su reciente descu-
brimiento, ‘por los fecundos mestizajes que propicié, América estd muy
lejos de haber agotado su caudal de mitologias” .59

El relato mismo narra con gran exactitud una serie de extraordinarios
acontecimientos, que ocurrieron en el proceso histérico de la indepen-
dencia de Haiti, durante la segunda mitad del siglo xvim, y principios del
siglo xix. La accién se desarrolla en torno de tres acontecimientos ini-

57 S. Bueno, Lz letra como testigo, op. cit., p. 168.
S8 El yeino de este mundo, op. cit, pp. 10-11.
59 1bid., pp. 15 vy 16.
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ciales. de la historia del pais, en los que también participa el personaje
principal Ti Noel. Conocemos-al esclavo negro desde el comienzo, cuando
visita la Ciudad del Cabo Francés en compaiifa del amo Lenormand de
Mezy, duefio de una hacienda en la Llanura del Norte. Es la época en
que- largos afios de descontento culminan en la insurreccién de escla-
vos que, bajo 6rdenes del hechicero Mackandal, héroe precursor de la
libertad de su pueblo, empiezan por envenenar el ganado y acaban por
hacerlo con sus sefiores blancos. El primer capitulo de la independencia
de Haiti cierra con un milagro en la plaza pablica.el dia de la ejecu-
cién del'mandinga. La ciega fe de las masas autosugestionadas de negros,
traidos al especticulo para un escarmiento, les hace creer. en la salvacién
de su jefe: “Mackandal sauvé”. El segundo capitulo se inicia poco des-
pués de la Revolucién Francesa y de la Declaracién de los Derechos del
Hombre. La noche del 15 de agosto de 1791 los cabecillas revolucio-
narios Bouckman, Jean Francois, Biassou, Jeannot y un gran namero de
iniciados,"se retinen en el Bois Caiman. Bebiendo la sangre de un cerdo
negro, firman un pacto mayor de guerra contra los blancos. Una semana
después incendios y motines populares marcan el principio de la lucha
por la libertad. Los propietarios ya no consiguen hacerse respetar por
sus antiguos :siervos, y la mayor parte de los terratenientes, entre ellos
Lenormand ‘de Mezy y su criado Ti Noel, se refugian en Santiago de
Cuba. En 1793 se proclama Ja abolicién de la esclavitud.

Las campafias del General Leclerc, que llega a la isla a reestablecer
el orden, acompafiado de su esposa Paulina Bonaparte, degeneran después
de su muerte en los horrores del gobietno de Rochambeau. Es Ia funesta
etapa final antes de la derrota francesa. El tercer capitulo narra la fase
culminante de la independencia, el prodigioso reinado de Henti Cristophe.
El “Primer Monarca Coronado del Nuevo Mundo’, muda -el yugo
blanco de su pueblo por un despotismo negro igualmente sangtiento
y levanta monumentos a-su orgullo en el Palacio de Sans Souci,”’y
en la Cindadela de La Ferri¢re. En el capitulo cuarto se narran casi en
forma de epilogo los dltimos episodios de muchos protagonistas que
aparecieron en el curso del relato: el exilio de la reina 'y de las princesas
en Roma, y la vida de Ti Noel entre las ruinas de la hacienda de su
amo, ahora amueblada con despojos provenientes del saqueo de Sans
Souci. El personaje principal .de Ti Noel no muere; desaparece con un
ciclén verde: metamorfoseado en buitre se hunde en “las' espesuras
del Bois ‘Caiman”;. . : TE ERENS

" El relato se atiene con asombrosa atencién al detalle a la esencial
realidad de las circunstancias histéricas. Tanto que - Salvador Buenc
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rechaza el término de “novela histérica” y prefiere el de “crénica legen-
daria” del pasado haitiano.® Junto a los personajes ficticios, Lenotmand
de Mezy y Ti Noel, amo y esclavo, figuras que personifican los dos
mundos que chocan en el relato, encontramos personajes histéricos abso-
lutamente fidedignos: el hechicero Mackandal, el caudillo jamaiquino
Bouckman, el rey Henri Christophe, su esposa Maria Luisa, las princesas
Ametista y Atenais, el confesor francés Cornejo Breille, el General Le-
clerc, Paulina Bonaparte, su masajista negro Solimén, el compositor cu-
bano Esteban: Salas. El aporte singular del autor “...—consiste en la
disposicién de los elementos y en el enfoque con que ellos son presen-
~tados. al. lector . .. Seleccionando los episodios, presentando a sus per-
sonajes —Mackandal, Bouckman, Henri Cristophe, Paulina Bonaparte—
en un momento culminante de sus increibles aventuras, ordenando los
objetos y el paisaje desde un 4ngulo que agudiza la incongruencia y el
absurdo poético, la historia adquiere en manos de Carpentier un aire
de locura, un frenesi de pesadillesco movimiento, una riqueza de aso-
ciaciones que tan pronto tocan a los sentidos como al intelecto”.s!

En la novela que sigue a El reino de este mundo Carpentier presenta
una visién mucho mis-amplia y universal del continente americano. El
protagonista de Los pasos perdidos es un intelectual de ascendencia
hispanoamericana, quien consigue deshacerse de la tirania de su profesion
y de la civilizacién mecanizada huyendo a la selva venezolana donde
encuentra una existencia apegada a ritmos primordiales del mundo. El
argumento tiene antecedentes literatios y posibles fuentes en obras tales
como Heart of Darkness (1906), de Joseph Conrad, The Sea and the
Jungle (1912), de Henry Major Tomlinson, The Lost World (1912);
de Sir Arthur Conan Doyle, La wvorigine (1924), de José Eustasic
Rivera, y Lost Horizon (1933), de James Hilton. Marlow, el personaje
principal de Heart of Darkness, remonta el gran rio de una descono-
cida regién africana, y tiene la impresién de viajar hacia el méds remoto
origen de la creacién donde encuentra la encarnacién del mal rodeada
de una naturaleza salvaje. Tomlinson cuenta la historia de un personaje
que deja las estrechas calles de Londres una mafiana de invierno a fin
de emprender un maravilloso viaje a la América del Sur. Y como
apunta el propio autor en el titulo: “The Sea and the [ungle, being
the ‘narrative of the voyage of the tramp steamer ‘Capella’ from
Swansea to Santa Maria de Belem do Grio Pari in the . Brazils,
and thence 2000 miles along the forets of the Amazon and Ma-

8 Iz letra como testigo, op. cit., p. 168.
61 Fernando Alegtia, op. cit., p. 356.
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deira Rivers to the San Antonio Falls; afterwards returning to Barbados
for orders, and going by way of Jamaica to Tampa in Florida, where
she loaded for home. Done in the years 1909 and 1910”. En The Lost
World, de Conan Doyle, uno de los autores predilectos de Carpentiet,
cuatro exploradores ingleses, Edward Malone, periodista de la Duily
Gazette, el profesor Challenger y el profesor Summerlee, dos hombres de
ciencia, junto con el intrépido cazador Lord John Roxton, navegan un
tributario desconocido del Amazonas. Llegan a un alto cerro rocoso y
suben a la meseta donde hallan fabulosos animales prehistéricos en el
mundo perdido del planalto. En el caso de La wordgine Arturo Cova,
el protagonista, huye de la sociedad acompafiado de Alicia y los dos se
hunden en la inmensa soledad de la selva amazénica hasta que el infierno
verde devora a la pareja. Y en Lost Horizon, el protagonista, Conway, en-
. cuentra el secreto de la longevidad en Shangri-la, un remoto monasterio
tibetano fuera de las leyes del tiempo normal, y vuelve a perdetlo cuando
regresa a la civilizacion. A Los pasos perdidos Carpentier aporta el
tema de la relacién del artista a su época, una nueva visién de Amé-
rica, ‘que se contrapone a la cultura occidental en decadencia, un vasto
caudal de erudicién y, sobre todo, la preocupacién perenne de la inter-
pretacién artistica del tiempo: “En ese libro el argumento sélo tiene una
funcién de elemento estructural, de factor de unidad. En Los pasos per-
didos domina una idea: la de una evasién posible en el tiempo”.52 Asi
y todo, los temas y las consideraciones filoséficas de la novela se agrupan
alrededor de un hecho real del que nos informa el autor cuando nos
cuenta el génesis de la obra:

...en el aflo 1947, hallindome en Venezuela, tuve el deseo de
remontarme a la selva virgen, o sea a la naturaleza del cuarto dia
de Ja Creacién, Para ello sali de Caracas, crucé una parte importante
del pails, llegué a Ciudad Bolivar a orillas del Orinoco. .. poco a
poco remontando el Orinoco, me fui dando cuenta de que hay un
tiempo espacio americano, porque fuimos haciendo escala en pequefias
poblaciones de las orillas donde, a medida que ibamos avanzando
durante esa navegacién de veinte dfas... iban desapateciendo las
civilizaciones y se iba entrando en una vida que se parecia... a la
Edad Media en Europa... Remocntando el Orinoco digo, y entrando
en la zona amazénica, me encuentro que América es uno de los pocos
* " lugares del mundo donde el hombre del siglo xx, el hombre del afio

62 Citado por Salvador Bueno en “Alejo Carpentier, novelista antillano y
universal”, Lg letra como testi€o, Santa Clara, Cuba, 1957, p. 173.
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1964, puede convivir con el hombre que corresponde a la era. dirfa-
mos del paleolitico o del neolitico en la historia humana. Se pﬁede
pasar por ciudades cuya vida era muy semejante a la Edad Media, y
fui remontando poco a poco, hasta las regiones habitadas pof los
indios shirisanas y guatichanas que son posiblemente, la represen-
tacién mds elemental de la vida del hombre en el planeta.ss

Como ‘bien sefiala Fernando Alegtia, El acoso es una sintesis de
experimentos con esa nocién del tiempo que el autor inicia en Vidje a
la semilla y en Los pasos perdidos y prosigue en dos cuentos de Guerra
del.tiempo publicados en 1958, a saber, El Camino de Santiago y Seme-
jante a la noche. El acoso es “una aplicacién petfecta de las teorias de
Carpentier a la técnica de la narracién”, que desarrolla en estas obras
bajo enfoques distintoss¢ El tiempo objetivo de la accién que transcurre
en la novela, historia de un delator acorralado y fusilado como una
alimafia en una sala de conciertos por una organizacién tetrorista de
La Habana, esti cuidadosamente limitado a 46 minutos, tiempo aproxi-
mado de duracién de la Tercera Sinfonfa, la Eroica, de Beethoven. Los
episodios descritos no son sino una seleccién de momentos cruciales en
la vida de los protatgonistas principales, el taquillero y el acosado, na-
rrados en forma de recuerdos, asociacion libre de ideas, “flash-backs” y
mondlogos interiores. '

Carpentier intencionadamente estructura El acojo como una sonata
en tres movimientos. El primero, expositivo, comprende tres temas: el
del taquillero, el del acosado y el de la ramera Estrella. El segundo con-
siste en trece variaciones en las que se desarrollan los temas expuestos,
y el tercero, conclusién o coda de movimiento vivo, es una recapitulacién
de los temas principales.$s En la primera parte se inicia el relato en el
vestibulo de una sala de conciertos donde se ejecuta la sinfonia Eroica.
Contemplamos la escena a través de impresiones, pensamientos y fe-
cuerdos de infancia de un taquillero estudiante de misica. Sus reflexiones
son interrumpidas por la llegada de un individuo que compra una butaca,
arrojando un billete a la ventanilla y entra apresuradamente en la sala
seguido por dos hombres. La segunda escena presenta el angustiado mo-
nélogo interior de un desconocido que escucha la sinfonia. El personaje
balbucea oraciones y frases entrecortadas sin articulacién légica aparente,

83 Alejo Carpentier, “La cultura en Cuba y en el mundo”, programa semanal
de Radio Habana, Cuba, domingo 26 de febrero de 1965, conferencia grabada en
cinta magnetofomca
- 64 Femando Alegria, op. cit, p. 370.

65 “Confesiones sencillas. . ”, op. cit,, p. 33.



ESTUDIOS Co 35

que dan la sobrecogedora impresién del miedo tremendo de alguien que
huye de sus perseguidores. Ahora bien, no nos enteramos de qué el indi-
viduo del mondlogo no es el taquillero hasta la tercera escena. Aqui
reaparece este personaje en casa de una prostituta después de abandonar
I4 sala de conciertos. Cuando intenta ser aceptado con el billete de banco
qiie el desconocido le ha dado, resulta ser éste falso y la mujer le echa
de la casa. Asi vuelve al teatro exasperado, bajo el enervante latido de su
hbxdo insatisfecho. En trece variaciones sobre los tres temas expuestos
que se desarrollan en la segunda parte, aparecen ocasionalmente breves
noticias, a manera de piezas de un mosaico que nos fuera dado montar,
para llegar a la fatal secuencia final cuya culminacién-es la caza del
hombre. ‘

La historia que se revela paulatinamente es la de un joven bachiller
del pueblo de Sancti Spiritus que viene a La Habana a estudiar arquitec-
tura. Una vez aclimatado a su nuevo ambiente el muchacho participa en
manifestaciones estudiantiles y acaba ingresando en el Partido Comunista
del que luego se aleja, para unirse al “bando de los impacientes”, un
grupo de activistas comprometidos en la lucha sin cuartel contra el régi-
ten dictatorial. El idealismo y la camaraderia de los primeros dias desem-
boca en actos cada vez més radicales. El joven abandona por completo
su catrera y comete una serie de crimenes que intenta justificar por
su actitud de oposicién al gobierno. Un dia la organizacién le exige
que. participe en el fusilamiento de un amigo. El delator ha traicio-
nado a unos compafieros que planeaban un atentade en un cementerio
contra las autoridades y los parientes asistentes al sepelio de un ase-
sinado por razones politicas. A los “tiempos del tribunal” siguen los
“tiempos del botin”. El grupo de agitadores ha degenerado disgre-
gindose en bandas terroristas dedicadas al pillaje. Aprovechindose del
miedo que infunden sus miembros trafican con la violencia, cometen
muertes a sueldo y venden sus servicios a poderosos hombres piblicos.
Paso a paso se encuentra sumergido en la “burocracia del horror”. A la
ejecucién colectiva sigue el asesinato a sangre fria. Tiene que disparar
a la nuca de un individuo porque su muerte favorece a un alto per-
sonaje. Llega el dia en que un politico le paga la preparacién de una
méquina infernal, disimulada en el grueso volumen de una antologia
de oradores, destinada a estallar en manos de un enemigo. Al dia siguien-
te la' policia sorprende al estudiante y le mete en la cércel. Bajo la
amenaza de tortura y emasculacién, delata a la pandilla y revela la resi-
dencia de sus camaradas, Los tetroristas que sobreviven a la matanza orga-
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nizada por la policia, empiezan el acoso del traidor que ha sido puesto
en libertad. El acosado escapa de ser acribillado’ a balazos y se refugia
en el mirador del piso de su vicja nodriza negra. Enferma ella, pasa
cuatro dias de hambre sin atreverse a asomatse a la calle. En los dias
del encierro, durante la enfermedad de la vieja; tiene alucinaciones: reli-
giosas y escucha infatigable la Eroica que toca sin cesar un estudiante de
misica que vive en un alto edificio moderno, contiguo. La muerte de
su protectora le obliga a salir de su escondite y huir de nuevo. Buscando
las sombras de edificios y columnas se encamina hacia la casa de Estrella,
la ccima, a quien cuenta lcs pormenores de lo ocurrido. Le pide que lleve
un recado a un alto funcionario del gobierno. Pero también se ve for-
zado a abandonar la casa de la buscona cuando ésta vuelve con.un con-
ductor de taxi con quien tiene que acostarse para pagar el alquiler del
coche. El billete que le habja dado el estudiante era -falso. Cansado,
medio muerto de hambre y falto de suefio se acoge a una iglesia. Trata
de confesarse con el pirroco que le arroja del templo porque cree que el
acosado es un devoto de la santerfa. El fugitivo intenta regresar nueva-
mente a casa de su nodriza. En el camino se encuentra con sus persegui-
dores. Con sus tltimas fuerzas sale corriendo desesperadamente y escapa
metiéndose en la sala de conciertos donde se ejecuta la Eroica. Es el des-
conocido que al principio del relato arroja a la taquilla el billete que ha
de resultar falso. ‘

' La tercera parte concluye muy ripidamente en dos escenas finales
en que reaparecen los tres temas de la primera parte: el mondlogo inte-
rior del acosado, las fantasias del taquillero y Estrella. La muerte del
acosado es casi anticlimdtica: los verdugos disparan dos veces a la alfom-
bra donde yace la victima extenuada. Si bien los diversos sucesos ocu-
rren en un lapso de tiempo de semanas, meses y afios en la vida de los
personajes, cuyas existencias se cruzan y entrecruzan a través del relato,
en Gltima instancia, la peripecia en si, dura el tiempo indicado para
la ejecucién de la sinfonia Eroica”, ... composta per festeggiare il
~souvvenire di un grand’Uomo...”, cuyo irbnico principio y fin sirven
de marco para la accién. “Los episodios, las palabras, los gestos, van
buscando el lugar que les corresponde en el ‘puzzle’ hasta que, al inte-
grarse en la imagen final, se ha producido el desenlace y la historia entera
se ilumina en toda su genial complejidad” %

En Guerra del riempo,. Carpentier reGne varios relatos: Viaje a la
semilla, El acoso y dos cuentos inéditos E/ Camino de Santiago y Semejante

6 F. Alegria, op. cit, p. 370.
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4 la noche. El titulo viene del primer acto de una comedia de Lope de
Vega, El servir a sefior discreto: “;Qué capitan es éste, qué soldado/de la
guerra del tiempo mas deshecho/que de la mar?...”5” Y como bien apun-
tan los editores, ‘Ese Capitin, ese Soldado, es el Hombre, siempre seme-
jante a si mismo, inmensamente fiel a sus ‘constantes’ aunque el Tiempo
transcurra, llevindose trajes, disfraces, modas de un dia, fiebres transi-
torias”. En El Camino de Santiago y Semejante a la noche el autor rompe
los confines temporales del hombre por medio de un acto creador, la
adopcidn del concépto de tiempo mitico imaginario.

La época en que transcurten los acontecimientos de El Camino de
Santiago corresponde a finales del siglo xvi. Un soldado espafiol, tam-
bor de tropa del tercio de Flandes, cae enfermo durante una epidemia
que azota los Paises Bajos. A fin de librarse del mal hace la promesa de
peregrinar a Santiago de Compostela siguiendo la via lictea que de noche
se encienda en el cielo. Se pone en camino, pero a medida que recobra la
salud, afloja més y mis en su empefio. En la plaza pliblica de Burgos se
detiene a escuchar portentosas novedades americanas: noticias de una arpfa
americana, la tierra de Jauja, y las conquistas de Pizarro en el Perti. El
diablo en figura de un ciego entona el romance de partida “Animo, pues,
caballeros,/Animo pobres hidalgos,/”” y los embustes de un viejo indiano
acompafiado de un negro y de un papagayo, le desvian de cumplir su
voto. Alentado por los suefios de fortuna el peregrino ahora marcha hacia
Sevilla, de donde salen flotas para el Nuevo Mundo. En el libro de la
Casa de Contratacién Juan el Romero se inscribe como Juan de Amberes,
que pide permiso para embarcar rumbo a la Nueva Espafia. Pero en
su estancia en San Cristébal de La Habana paga €l aprendizaje del desen-
gaifio. Entre pasar hambre, comadreos y chismes, lleva “la vida mis perra
que arrastrarse pueda en el reino de este mundo”. Cuando apufialea a
un genovés por una pendencia de mujeres, se ve forzado a huir lejos, al
otro extremo de la isla. Alli se junta con otros fugitivos, un calvinista,
un judio marrano y un negro cimartén. A pesar de la afioranza de
Europa que siente en el exilio. América poco a poca va cambiando su
modo de ser. Se acostumbra a los nuevos sabores del jitomate, casabe y
carne asada con polvo de chile, se hace mds tolerante con los herejes
y se aficiona a las hembras negras. Por ello reconoce que al regresar
al viejo murido, ya no lo encuentra apetecible como antes. En todas
partes arden hogueras de la Inquisicién que persigue implacablemente
a los heterodoxos. Juan de Amberes es ahora Juan el Indiano que ven-

67 Guerra del tiempo, op. ¢it., p. 1Q,
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de buhonerias del Potosi por los caminos de Espafia, acompafiado de un
negro y un papagayo. El relato cierra su estructura circular el dia que
Juan el Indiano encuentra a Juan el Romero en la plaza de Burgos. Hay
un desdoblamiento "del protagonista. central ‘en dos personajes distintos,
y el udo va a revivir ahora las aventuras y el v1a]e que el otro acaba de
recorrer. ~ : : :

En la escena inicial de Séme;’aﬂte ¢ ki noche un joven contempla el
embarque de’ provisiones e naves' griegas. poco antes de salir con la
flota a la guerra de Troya. La segunda escena transcurre en tiempos de
la conquista de América; un soldado observa a los marineros que estin
alistando “La Gallarda” el dia antes de zarpar a las Indias. Y en la ter-
cera, un muchacho rifie con su enamorada en visperas de su partida para
América, poco después corre a holgarse una vez més en brazos de una
bailarina. Otro cuadro de embarcacién, esta vez en Francia a fines del
siglo xvir. En la cuarta escena un joven medio embriagado y cansado des-
pués de haber pasado la noche en vela con una mujer, encuentra, a. su
prometida con quien rifié durante la tarde, acostada en’ su cama. Extenua-
do por sus recientes excesos €l mozo no consigue enardecerse y la novia
le deja con desprecic. Pero, de repente, advertimos de que este episodio,
que parecia ser una continuacién de la escena anterior, ha tenido lugar
siglos antes, durante la ‘partida de la flota griega a Troya. El hilo de la
accién ha hilvanado en distintas épocas sobre el fugitivo correr del
tiempo que va y viene en la historia como el movedizo telén de fondo
del escenario de un teatro.

" En El Camino de Santiago y Semejante a la noche la angustia del
hombre frente al implacable transcurso del tiempo se resuelve, pues, me-
diante la creacién de un tiempo mitico, lo que equivale a la negacién
absoluta del tiempo historico, comentado por la critica: “One way certain
intellectuals have found of coping with their fear is to deny historical
time and induce in themselves through aesthetic and ideological means
a sensation of mythic time — the eternal past of ritual. The advantage
-of mythic time is that it is without definite articulation, confounding
past, present, and future in an undifferentiated unity, as against histo-
rical time which is unrepeatable and of an ineluctable progression. The
historical event of myth that, recurring again and again, is endlessly pre-
sent’® Y Fernando Alegria afiade “Carpentier experimenta en estas
obras con una idea que le parece haberle obsesionado largamente: la de
romper los mérgenes artificialmente sélidos del tiempo y de integtar el

@ Philip Rahv, The Myth and the Powerbame N, Y., Farrar, Strauss and
Giroux, 1965, p. 14,
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pasado, el presente y el porvenir en una duracidn, a la vez, estable y
voluble, cuyo eje puede ser una persona, un acontecimiénto o una vida
integra. Que esta idea no es del todo original, no hace falta decir; ante-
cedentes ‘de Carpentier son a este respecto: la comedia roméntica de
John Balderston, Berkeley Square y la novela lirica de Virginia Wolf,
Orlando” & No obstante la dolorosd y obsesiva conciencia del correr del
tiempo que el escritor manifiesta en Guerra del tiempo y también en Los
pasos perdidos ofrece distintas soluciones al hombre segin su circuns-
tancia. El transcurso del tiempo que el autor imagina como una contienda
interminable tiene victorias, derrotas y treguas. Vigje a la semilla, El
acoso y Los pasos perdidos muestran que el hombre sdlo puede regresar
al pasado y a la pureza perdida de la infancia a través del recuerdo. Y
en Los pasos perdidos también vemos, como victoria sobre el tiempo,
la intemporalidad o perennidad de Ja obra de arte.

El siglo de las luces es la culminacién de la tendencia hacia una vi-
sibn progresivamente més amplia y universal de la realidad americana
patente en las novelas de Carpentier. Es el fruto de un 1égico desarrollo
que le lleva desde la interpretacién relativamente local de elementos afri-
canios en Cuba, pasando por la recreacion de dramiticos momentos del
pasado de Haiti en El reino de este mundo, y el descubtimiento de pro-
totipos de ciudades, pueblos y remotos rincones del continente en Los pasos
perdidos, a la composicién de toda una “Sinfonia del Caribe”, donde
los sonoros temas entonados en la Revolucidn Francesa repercuten en el
ancho y tornasolado mundo de las Antillas. A esas razones podemos
agregar que la obra también sefiala Ja direccién en que, segln el autor,
debe marchar su nparrativa y la novela hispancamericana: “Le roman
sud-américain doit montrer la transformation de groupes en mouvement.
en action. Cest pourquoi mes romans ont peu de personnages. Mon
prochain roman El afo 59, inspiré par la Révolution cubaine, serd
d’ailleurs un roman sans personnages. Les cas individuels ne sont plus
possibles. Le roman est devenu un moyen d'exploration de certaines col-
lectivités, et un lien entre le particulier et I'universel”.™ La colectividad
que explora en El siglo de las luces, el impacto producido en sus domi-
nios por las ideas-y acontecimientos de la Revolucién Francesa, es “tode
el ambito del Caribe” en un determinado momento histérico, el fin de
‘una época simbolizado por el cuadro de Monsti Desiderio “Explosién en
una catedral”, en la segunda mitad del siglo xvi. En los siete capitulos
el escenario pasa de La Habana, a Santo Domingo, Francia, la Gua-

& Op, cit., p. 369.
70 Claude Fell, op. cit., p. 105.
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dalupe, Cayena, Paramaribo, otra vez La Habana, Cayena, y Espafia.
La accién comienza en un solar colonial habanero donde tres jévenes
cubanos, los hermanos Carlos y Soffa, junto con su primo Esteban, llevan
una vida desordenada de reclusos después de la muerte del padre. El
albacea se encarga de administrar los negocios y les satisface todos los
antojos. Un dia llega un negociante de Port-au-Prince, Victor Hugues,
quien transforma este modo de vivir. Trae un médico que restablece la
salud amenazada de Esteban, pone orden en el almacén e inicia a los
tres en la masoneria y en las ideas del iluminismo francés diciochesco.
Cuando las autoridades espafiolas desatan una persecucién contra los
mascnes Victor Hugues huye en un buque norteamericano acompafiado
de Soffa y Esteban. Al llegar a Santiago de Cuba advierten que la rebe-
lién de esclavos ha estallado en Port-au-Prince. Mientras Sofia se queda
en Santiago, Esteban y Victor prosiguen el viaje a-la colonia francesa
donde encuentra la ciudad en llamas. El joven cubano sigue a Victor
Hugues a Francia, participa en la revolucién y asiste al metebrico ascenso
del francés hasta el cargo de agente del Directorio. En los episodios pos-
teriores alternan vivas escenas bélicas de las tropas francesas en ultramar
mandadas por Hugues contra los ingleses en la Guadalupe, con activi-
dades corsarias antillanas y liricas descripciones de la naturaleza tropical.
También aparecen cuadros alucinantes de los pudrideros de Cayena pin-
tados con amargas tintas dignas de los trece escalofriantes Capricbby de
Goya cuyos titulos encabezan jornadas y capitulos de la narracién: Siem-
pre sucede, ;Qué alboroto es éste?, Sanos y enfermos, Fuerte cosa es,
Estragos de la guerra, Extrafia devocién, Se aprovechan, Las camas de
la muerte, Fiero monstruo, Con razén y sin ella, No hay que dar voces,
Amarga presencia, As{ sucedié. Si recordamos que Jorge Manach y los
jovenes de la vanguardia cubana conmemoran el centenario de la muerte
del pintor en las piginas de la Revista de Avance, abril, mayo y agosto
de 1928, no nos extrafia la funcién que Carpentier asigna a estos agua-
fuertes: “Elles conduisent le lecteur vers un dénouement que je croyais
goyesque. Toute la fin est une vision de Goya. D'ailleurs, quan j'ai un
chapitre difficile 4 faire, je pense toujours & un peintre: Vermeer, Bosch,
Goya, Picasso. Le livre est dominé par la couleur rouge, il n'y a pas un cha-
pitre olt I'image du sang est absente (couraux, sang, guillotine, etc,...).
Le rouge est une constante et ne disparait qu'a la fin quand on ferme les
rideaux de la maison de Madrid, alors que Sofiz et Esteban ont disparu
dans le soulévement du 2 mai contre les troupes napoléoniennes”.? El

7 Claude Fell, op. ¢it,, pp. 106-1Q7,
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autor advierte también el valor simbélico con que cada uno de sus perso-
najes principales desborda el estricto papel que desempefia en la novela.
Asi el protagonista central Victor Hugues es el politico puro, para quien
no existen ideas filoséficas, y. para el que todos los medios que le llevan
a un determinado fin son buenos; Esteban el intelectual contemplativo,
'sensible a los males de la sociedad y dispuesto a cambiarlos conforme
a esquemas teoréticos; Sofia, o la sabidurfa, Ia mujer capaz de entender
el significado y prever las consecuencias de ideas en el campo de la po-
litica.”? Y como destaca Claude Fell, aunque las situaciones y relaciones
formales entre estos personajes se correspondan bien con las de la
novela cldsica, hermano y hermana, amante y querida, la perspectiva
es nueva: . ..ce qui intéresse le romancier, C'est en réalité I'analyse des
rapports qu'entretiennent la nature, I'histoire et I'homme. A cet égard,
Tattitude de Carpentier est claire; pour lui, I'événement dépasse I'homme,
le déconcerte, le balaie parfois, mais & travers les idées I'homme retrouve
une prise sur le réel. Cest le sens de la phrase placée en exergue au
Siécle des Lumiéres: ‘Las palabras no caen en el vacio’ (Zohar)...
L’événement triomphe de I'homme mais I'idée finit toujours par triom-
pher de I'événement”.™

Para concluir el esbozo de las obras principales cabe examinar de
paso el Gltimo libro de ensayos, Tientos y diferencias. En Problemdtica de
la actual novela latinoamericana Carpentier presenta su teoria de la litera-
tura contemporinea y su definicién de lo que debe ser la novela en Hispa-
noamérica. Segin €l ha de escribirse dentro del preceptivismo de Jean
Paul Sartre. Contextos raciales, econémicos, politicos, burgueses, de distan-
cia y proporcién, desajuste cronoldgico, culturales, culinarios, iluminacién,
ideolégicos, son factores todos ellos que revelan mejor la gran mezcla de
culturas que representa el continente americano que rebuscados cuadros
tipicistas y costumbristas. A la luz de esta interpretacién justifica su es-
tilo y la dimensién épica de sus novelas. Del folklorismo musical es una
investigacién de los problemas del nacionalismo en una blisqueda y defi-
nicién de lo que imprime su acento peculiar a la produccién musical de
un pais. La cindad de las columnas es La Habana. El ensayo, escrito como
texto para un album de Paolo Gasparini, cuyas doce mejores fotografias
se incluyen en Tientos y diferencias, contiene comentarios sobre historia,
estilo y desarrollo de la arquitectura cubana. Literatura y conciencia poli-
tica en América Latina, discurso pronunciado en el Primer Congreso . de

72 Claude Fell, op. ¢it., p. 103,
B Ibid., p. 103,
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Escritores y Artistas Cubanos en 1961, e impreso mis tarde, es una apela-
cion a la unidad de los hombres de letras de Hispanoamérica. Después
de atacar la actitud apolitica de ciertos intelectuales frente a las condi-
ciones que les circundan y el estado de miseria en que vive el pueblo
en muchos pafses del continente, destaca la necesidad de comunicarse,
comprometerse y definirse dentro de las estructuras politicas. Asi cree
que los escritores llegardn a un sentido nuevo de lo que significa ser
americano y a una “conciencia ecuménica, universal, de los problemas
sociales latinoamericanos”. Bajo el titulo de Ser y estar el novelista recoge
tres optsculos titulados: Robert Desnos, el hombre poeta; Cuevas y Kafka;
y Calder, calderero prodigioso. El primero es un breve esbozo biografico de
Robert Desnos, cuyos ensayos inéditos Lantréamont y El porvenir de
América Latina traducidos por Carpentier, aparecen en el apéndice. Cre-
vas y Kafka es un comentario acerca de veinte dibujos del pintor mexi-
cano José Luis Cuevas para El mundo de Kafka y Cuevas. Y Calder, cal-
derero prodigioso es una introduccién escrita con motivo de la exposicién
caraquefia de 1955 de los méviles del artista. En De lo real maravillo-
samente americano elabora la teorfa de la vigencia de lo real maravilloso
en América ya explicada en el prélogo de la primera edicién de El reino
de este mundo.

El andlisis de la vida, influencias ambientales, trayectoria artistica y
produccién literaria de Carpentier, en que hemos tratado de fijar criti-
camente validez y significacién de autor y obra en su época, nos per-
mite concluir con las siguientes consideraciones, La formacién intelectual
de Carpentier es el producto aventajado de una educacién cosmopolita,
sintesis de lo americano y europeo. Desde los primeros momentos des-
taca su identificacién sin reservas con las aspiraciones de sus coterrineos;
junto con Jorge Mafiach; Juan Marinello, Francisco Ichaso y Marti Casa-
novas es uno de los iniciadores del movimiento vanguardista en Cuba,
donde encuentra amigos y colaboradores. Participa en el surrealismo en
Paris y llega a conocer las figuras principales de esta corriente innovadora.
Actha como periodista, director de programas de radiodifusién, musi-
cblogo y escritor en Cuba, Francia y Venezuela, actividades en que
adquiere la honda cultura que se refleja en su obra literaria. Hemos inten-
tado seguir a la vez un desarrollo que va desde sus primeros temas afro-
cubanos, al realismo mégico. Por medio de innovaciones técnicas y ten-
tativas varias de resolver serios problemas que plantea el tema tiempo;
llega a una visibn progresivamente mis amplia del rico y abigarrado
universo de Hispanoamérica, La produccién novelistica de Alejo Car-
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pentier brota, por tanto, como fruto de la interpretacién de la realidad
americana, en el determinado momento de la generacién vanguardista, en
la precisa circunstancia que el autor describe como “la del escritor. .|.
nacido, amamantado, criado, educado en el 4mbito propio, ...lacido
{inicamente a condicién de que desentrafie los méviles de la praxis” de
la América Latina.

Kraus MULLER-BERGH

Yale University






