Mariano Picén-Salas*

E(N breve tiempo, entre los Gltimos dias de 1964 y los iniciales del
presente, las letras hispanoamericanas se vieron disminuidas en
valores representativos, singulares, cuya pérdida-—tras la sorpresa— re-
cién empezamos a tasat.

Ezequiel Martinez Estrada en Bahia Blanca (Atgentina), Mariano
Pic6n-Salas en Caracas, y en La Habana —donde formaria parte de un
jurado internacional— Ricardo A. Latcham, son voces y talentos redu-
cidos a silencio por las tareas de la muerte.

En los tres casos nos queda, si varia y distinta en cantidad y direc-
cién, la obra escrita, que es como un dique de contencién en la hora
de las elegias. Habla esa obra de una labor cumplida en medio de
luchas a veces muy arduas, bajo la opresién de las persecuciones poli-
ticas, en los dias oscuros del destierro, en la incomodidad de oficios
peregrinos y desilusionantes, en suma, entre las- dificultades con que se
enfrentaban cuarenta afios ha los intelectuales de Hispanoamérica. Lengua
es la de esa obra que traduce algo que seguird vigente més alli del trin-
sito fisico de quienes la escribieron, por lo mismo que exptesa lo no-
caedizo ni sujeto a humano azar. Picén-Salas lo dijo bien y contenida-
mente al final de uno de sus Gltimos libros —Hora y deshora—: “lo:ver-.
daderamente libre no es el cuerpo que envejece y muere, sino el espiritu.
que pretende traspasar el tiempo y hacernos invulnerables a la muerte”..

EN 1A QUIETUD DE MERIDA

La rica aventura espiritual de Mariano Picon-Salas guarda mucho
parecido con los innumerables miembros de su generacién en Hispanoamé-

® Méridé, Venezuela, enero 26, 1901, Caracas, enero ‘1 de 1965.
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rica—los nacidos en torno al novecientos—, aquéllos que, surgidos del
rincdn provinciano, de vida y ritmo lentos, en rezago semicolonial, cum-
plieron en la cercania de sus veinte afios, en la hora de todos los desper-
tares, su peregrinacién ilusionada a las crecientes capitales, a las urbes
en formacién. Estas, poco después, harfan de trampolin de sus famas
y de sus éxitos, o contemplarian el apagarse de los suefios, cuando a los
suefios lograron sobteponerse —tantas veces— la rutina, la poderosa abu-
lia o el descubrimiento de que hay destinos méas practicos que los del
arte o aquéllos a que inclina el espiritu.

Meérida, la ciudad andina en que nacié Picon-Salas a comienzos de
1901, impuso para largo sus huellas en el futuro escritor y sellé de con-
sejas, de leyendas y vuelos de magia la imaginacién del delicado prosista,
tan proclive a las autobiografias sentimentales, a confesarse con belleza..
En Mérida “se fue habituando a la corterfa, esa flor del espiritu an-
dino que sélo desmienten generales y caudillos con el brutal testimonio
de sus hechos”, segtin el vivo apunte de Ricardo A. Latcham.! Alli tam-
bién tomé las primeras lecciones de fantasia, tuvo los tratos iniciales con la
imaginacién, que le inclinarfan a ser casi siempre un poeta, aun cuando
se dedicaba a la historia o cuando cautelaba el pensamiento en el rigu-
roso ensayo: sello éste muy particalar de su prosa, que lo distingue y
aisla de muchos que se le parecen —porque en él aprendieron— o qui-
sieran seguirle. S6lo que cuando éstos respiran dificultosamente, Picon-
Salas avanza con ritmos juveniles y escabulle con gracia el peso expresivo
o el encierro machacén,

Esa lenta, semidormida Mérida que hemos podido conocer en inti-
midad a través de tantas evocaciones de Picon-Salas, pudo cautivar para
siempre al joven que despertaba al asombro del mundo con ojos claros;
pero hubo, por fortuna, algo que lo impulsé a seguir la marcha, a Cara-
cas. primero, y despusé a Chile, cuando la desgracia econdmica de su
familia se hizo presente y el aire de la tiranfa gomecista le fue irres--
pirable. La influencia de su padre, tan preocupado siempre de la forma- -
cién. intelectual del muchacho, el tutor francés que le dio como mentor,
las charlas con intelectuales meridefios —Diego Carbonell, rector de la
Universidad, entre otros—y la existencia en permanente contacto con
la naturaleza andina, fueron fuerzas actuantes en el futuro escritor, nunca

* L. Ricardo A. Latcham, “Pr6logo” de los Ensayos escagidos ‘de: M. Picén-
Salas, Seleccién de Juan Loveluck. Santiago de. Chile: Edit. Zig-Zag, 1958, p. IX. .
Parte de este prélogo, con el titulo de “Pic6n-Salas en Chile”, se public6 en el -
homenaje al autor, rendido por el Papel Literario de El Nacional, Caracas,
febrero 7 de 1965. ) B ) :
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acalladas a pesar de complicados periplos a que le llevaron sus tareas
diplomiticas y oficiales. Los impulsos de su inquietud, también, le empu-
jaron a muchas errancias, que fuera prolijo enumerar siquiera en patte,
peto siempre regresaba a Mérida, al menos en los tributos de su corazén.
En Viaje al amanecer, en Las nieves de antasio, en Regreso de tres mun-
dos, y en otras muchas de sus obras, encontraremos, inalterada, la memoria
meridefia y el homenaje al lugar de sus infancias. En Mérida nos dice:

La vista se educa en las més variadas gamas del verde; las
flores despuntan hasta en los tejados de las casas; el Albarregas
siempre estd sonando y puliendo en el molino de sus aguas torren-
tosas Jos graniticos rodados que arrastra, y las campanitas de las
diez iglesias quebrindose en- la blanda diafanidad del aire, a cual-
quier hora del dia tienen novena o ejercicio (...). El tiempo
para el que nace en Mérida es como un tiempo denso y estrati-
ficado (...); el pasado se confundia con el presente y personajes
que vivieron hace tres siglos o no vivieron sino en la medrosa
fantasia de algunos meridefios, eran los testigos obstinados, los
fantasmas de nuestra existencia cotidiana.?

“EsTACION EN CARACAS”

“Estacién en Caracas” llamé el propio Picén-Salas, en un precioso
libro de memorias suyas y de su generacién,3 a su breve trinsito por la
capital venezolana, en la cercania de una fecha clave para él y para
muchos de su tiempo: “La cifra redonda del afio 20 se colorea y resuena
de dramitica vibracién en la historia de nuestra juventud: asume la im-
portancia de una frontera”4 Y dijo razonablemente “estacién”, porque
fue, contra lo que él imaginara al abandonar su nativa Mérida, trénsito
breve, tiempo de paso, bajo los 4speros calendarios de la tirania gome- .
cista, y en la ascesis obligada y dolorosa de la clisica “casa de pensi6n”. -

El joven viene aureolado de algin prestigio crecido en Mérida, y no
se necesita, al oirle hablar, ser un fino catador para valorar sus futuros
alcances. Pedro Sotillo, testigo de esos dias, le evoca asi:

T2 M. Picén-Salas, Viaje al amanecer. México: Ediciqnesi Mensaje, UNAM,

1943, pp. 22:23. IR A
3 "Regreso de tres mundos. (Un hombre en su generacién). México: Fondo

de. Cultura Econbmica, 1959..
4 0p. cit.,, p. 44.
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Nosotros recordamos, con la mis viva emocién, aquellos dias
en los que Mariano Picon-Salas, en los comienzos de su juventud,
desembocaba en Caracas, con el facil caudal de sus palabras y aquel
castellano naciente, no excluido de influencias bien regimentadas,
pero ya con el sello de la personalidad y una riqueza deslumbra-
dora de informacién literaria de categorfa. Venia Picén-Salas, al son
de buscar el camino, como lo expresé en su libro primigenio (...),
a servir un poco de guia y de orientador entre los hombres de su
tiempo y a animarles por los dificiles, para él ya familiares cami-
nos de la erudicion (...). Con todo aquel recibimiento, que se
repetia por los lados caraquefios, Mariano se mantenia sin expo-
nerse al manteo de la vanidad o del solicitado exhibicionismo. Mis
que sus conocimientos, lo que buscaba repartir entre sus compaiieros
era su ansia de cultura, su entusiasmo por el estudio, su dedicacién
al trabajo literario, que ya era norte y razon definitiva para éL5

Vida de estudiante humilde, de didlogo incisivo con los de su gene-
racién y de generaciones anteriores, pero todo bajo el vuelo negro del
miedo al tiramo, al temible Don Bérbaro, que todo lo vigila y lo sabe,
sin moverse de palacio. Pronto, desde la dejada Mérida, los avisos de la
decadencia y ruina familiar; entonces regresa a la provincia, para tener
la visién dramatica del derrumbamiento. “El tltimo paraiso se desva-
necia en mi” —escribi6, evocando este capitulo de su vida, en Regreso
de tres mundos. Y la verdad es que el escritor ya no conocera otros parai-
sos, pues, como recordé Augusto Mijares en la muerte de Picon-Salas, el
destino le negé con encono el sosiego y la confortacién espiritual que
parecian imprescindibles para el cumplimiento de su tarea,

Y en la misera tercera clase de un barco que conduce abigarrado
pasaje de inmigrantes, desterrados y aventureros de toda dimensién, se
hace a la mar, rumbo a Valparaiso, el mismo puerto chileno que acogid,
bajo parecidas rafagas invernalés, 4 don Andsrés Bello y, més tarde, a

Rubén Dario.

ANos DE CHILE

-Con mas suefios y ambiciones que monedas y seguridades desem-
barc6 el escritor en Valparalso Obhgada estacion para recuperar fuerzas

5 Pedro Sotxllo en “Ocho escritores venezolancs opifian” sobre Marianoc
Picén-Salas”. Papel Literario de El Nacional, Caracas, 7 de febrero, 1965.
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econdmicas y alcanzar hasta la capital. El fino pensador y diplomitico de
afios por venir, tiene que peregrinar entre sordideces que seguramente
hacen de catarsis a su persona. Picon-Salas empieza sus peregrinaciones
chilenas en un misero tenducho que por las noches es su circel y su
dormitorio alucinante, en al hora en que las vejeces parecen cobrar vida
para prolongarle el insomnio:

Hace frio, comienzan los primeros temporales invernales de
Valparaiso entre una nicbla negra que hace aullar las sirenas del
puerto; tendré que comprarme un abrigo para la gélida estacién
que viene, y acepto el primero y humildisimo empleo que es el de
trabajar en una sérdida casa de “minutas” de la avenida Ecuador.
Me espanta la fealdad del negocio que consiste en la compra y
venta de muebles y objetos viejos que se amontonan en polvo-
rienta confusién abigarrada. Son a veces pedazos de dtiles case-
ros: un jarro al que le falta la palangana; un aguamanil roto, la
manchada luna de un espejo, un biombo que perdié la pintura,
el vestido de un buzo; unas botas de cazador. Y para que ahotre en
habitacién y defienda el negocio de posibles ladrones, debo dormir
en el establecimiento y tender mi camastro sobre el mostrador. En
estas horas de la noche, a la luz de un débil bombillo, todo ese
despojo de cosas gastadas y muertas me ofrecen su perfil fan-
tasmal. . .o

El joven escritor, que ya habia tenido trato con los periédicos de su
pais, empieza a publicar en uno de Valparaiso, La Estrefla, y uno de los
articulos, sobre cierta novela de Eduardo Barrios, “escrito caluroso”, logra
buen eco: Picon-Salas siente que una mano, y la mano de un escritor
importante, se tiende hacia él. Eduardo Barrios le escribe una carta a
proposito de la critica publicada por Picén-Salas, le pregunta quién es, de
dénde ha salido, y termina con una invitacién. Esta, a las tertulias que
en su casa de Santiago se celebran en las noches del sibado. Gracias a
Eduardo Barrios, pues, el joven meridefio ingresa en los medios literarios
santiaguinos.

También esti presente la necesidad de completar estudios universi-
tarios. Las Leyes, cuyo estudio iniciara en Caracas, ya no le atraen y, en
cambio, su inquietud creciente por los problemas culturales de Vene-
zuela y toda América, parece perfilar con exactitud sus intereses y enca-

6 Regreso de tres mundos, op. cit., pp. 71-72.
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minarlos hacia la historia. El Instituto Pedagbgico de la Universidad de
Chile, hervidero entonces de jovenes de toda América, recibe al escritor
vénezolano, que empieza a sobresalir pronto en su posicién de guia e
inspirador de su generacion. Ricardo A. Latcham amigo suyo muy
intimo desde esos afios, escribié lo que vale por su completo retrato
espiritual del recién llegado: “Siempre fue para nuestra generacién un
gran animador, una especie de conductor migico, desprovisto de ambi-
ciones, pero que sabia descubrir como nadie un problema, dirigir una
investigacion o sacar una luz nueva de un asunto que en otras manos
resultaba algo estéril o improvisado”.” Pero no se crea que su forma de
destacarse era por medios plebeyos; como fueron siempre normas suyas
la discrecién y la finura intelectual: “obraba por presencia, con socri-
tica vocacién, sin ningan residuo pedagégico, con sefioria y elegancia de
ademanes y actitudes. Esto Gltimo era algo natural en su persona, tan
definida intelectualmente y tan ajena a cualquier diletantismo™ 8

Los doce afios que Picon-Salas vive en Chile dan peso de verdad a
aquello de su patria segunda y son, ademds, los tiempos de su formacién
definitiva, en aulas y en bibliotecas. En tales afios concluye su integracién
humanistica esencial, y sus rigurosos estudios de Historia en Ia Univer-
sidad de Chile serin el basamento de casi toda su rica interpretacion
venidera de nuestra historia cultural hispanoamericana, que proyectard en
cursos dictados en colleges y universidades norteamericanos, y principal-
mente en las piginas de De Ja Conguista a la Independencia, cuya pri-
mera edicién es de 1944.

La obra escrita, que dejé en Caracas los tributos iniciales —en Cara-
cas alcanzé a publicar su libro Buscando el camino, en 1921— empieza
a crecer en Chile y a seguir las direcciones bisicas porque discurrird
todo su quehacer ulterior, en torno a lo que él precisa como centro de su
misi6n futura y de la tarea del escritor hispanoamericano de ideas:
“Pensé, desde entonces, que la misién del escritor de América estaba
en la capacidad de expresar esa naturaleza y ese enigma de sangres mes-
tizas (que todavia no alcanzan a juntarse con amor) que es la de nuestra
progenie indoamericana”.?

Y como en tales afios empieza lo mis intenso de su quehacer litera-
rio, es I'cito que dejemos al hombre en el crecimiento de sus dias, y
observemos la obra, en que de un modo u otro se proyectan los afios aqui

7 Rbic;rdo A. Latcham, prélcgo ya citado, pp. X-XI
8 Ibid.

8 Idem, ibid.

9 Regreso de tres mundos, p. 84.
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contados. Pero antes, unas lineas del capitulo “En la fértil provincia
sefialada”, del libro Regreso de tres mandos. Cobijado por el verso de
“La Araucana”, expresé Picon-Salas, en entera dimensién, lo entrafiable
de su deuda con el pais que lo recogié como suyo, cuando el azar poli-
tico de Venezuela le negé tantas cosas:

Muchos rostros chilefios; mucho buen desvelo de horas chilenas
en que quise ser mejor o me esforcé por ser mejor, hay en mis
recuerdos, Horas de estudio, de reflexién, de rebeldia ante la injus-
ticia; de pasién de saber y de expresar, pasan por el cuadrante de la
memoria. Moré en todos los barrios, vivi todas las vidas, conoci
la inquietud, la pena o el goce. Porque llegué tan joven, se acabé de
formar el hombre. Hay en mi alma cicatrices chilenas que se ahon-
dan junto a las cicatrices venezolanas. Y la imaginacién volandera,
aun cuando fuese arrastrada hacia otras comarcas, siempre afiora
aquel verdor del valle de Santiago con su trasfondo de nieves y sus
avenidas de dlamos. Quisiera seguir discutiendo con los estudiantes
de la Universidad de Chile en aquellos afios del 1924 al 1930,
cuando tenlamos la obstinada fe de que de nuestras creencias y
nuestras decisiones dependia el destino del Continente. Quizis en
ninguna tierra de América se vivian con mayor generosidad las ideas,
y nuestra pobreza era la de los péjaros, dispuestos siempre a recorrer
némades horizontes.1

VARIEDAD Y AMPLITUD DE LA OBRA

La variada obra de Picén-Salas se desplaza eficazmente por distintos
caminos: la ensayistica, que tiene como centro los problemas sociocultu-
rales de la América hispinica; el cuento; la novelistica, tefiida siempre de
nostalgico autobiografismo; la autobiografia y el memotialismo; la hagio-
grafia de moderno cufio; la biografia de préceres; la indagacién estética
y la historia del arte; la critica y la historia literarias. Desconociamos la
faceta lirica, de que son muestra sus "“Tres sonetos del desengafio”, apa-
recidos en el homenaje que le rindié E! Nucional de Caracas, en el
“Papel Literario” reaparecido dias después de la muerte sorpresiva del
escritor.

W 1bid., pp. 75-76.
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Aqui ofrecemos un registro de lo principal de la obra publicada

‘por -el escritor venezolano:

18)

19)
20)

21)
22)
23)
24)
25)
26)

27)

Buscando el camino (Pdginas de adolescencia). Caracas, 1921.
Figinas escogidas de |. V. Gonzdlez. Caracas, 1921.

Mundo imaginario (prosa poética). Santiago de Chile, 1926.
Hispanoamérica, posicion cvitica. Santiago de -Chile, 1931.
Odisea de Tierra Firme (Vida, daiios y pasion del Trépico) (no-
vela). Madrid, 1931.

Imdgines de Chile (en colaboracion con Guillermo Felid Cruz).
Santiago, 1933.

Problemas y métodos de la historia del arte. Santiago, 1933.
Registro de huéspedes (novelas). Santiago, 1934.

Intuicion de Chile y otros ensayos. Santiago, 1935.

Para un vetrato de Alberto Adviani (biografia). Praga, 1936.
Preguntas & Europa (Viajes y ensayos). Santiago, 1938.

U vidgje y seis vetratos. Caracas, 1940,

1941: Cinco discursos sobre pasado y presente de la nacién vene-
z0lana. Caracas, 1940.

Formacién y proceso de la literatura venezolana. Caracas, 1940
(i. e, 1941). Véase nim. 33,

Antologia de los costumbristas vemezolanos del siglo X1x. Caracas,
1040. :

Viaje al amanecer (autobiografia novelada). México, 1943.

De [z Conquista a la Independencia. Tres siglos de historia cul-
tural  hispanoamericana. México, 1944. (Versidn al inglés por
Irving A. Leonard, publicada por The University of California
Press, Berkeley and Los Angeles, 1962, Paperback en 1963).
Miranda. Buenos Aires, 1946.

Apologia de la pequeiia nacién. Puerto Rico, 1946.
Europa-América. (Preguntas a la esfinge de la cultura). México,
1947. :

Pedro Claver, el Santo de los esclavos. México, 1950.

Gusto de México. México, 1952.

Obras selectas. Caracas, 1953.

Suramérica; Periodo colonial. México, 1953.

La pintura en Venezuela. Caracas, 1954.

Los tratos de la noche (novela). Caracas, 1955.

Los dias de Cipriano Castro. Caracas, 1955.
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28) Comprensién de Venezuela (2* edic. aumentada). Madrid, 19s5.

29) Crisis, cambio, tradicton. (Ensayos sobre la forma de nuestra cul-
tura). Caracas, s.f. (ie, 1955).

30) Ensayos escogidos. Santiago de Chile, 1958.

31) Las nieves de antafio. Ediciones de la Universidad del Zulia, 1958.

32) Regreso de tres mundos. Un hombre en su gemeracidén. México,

1959.
33) Estudios de literatura venezolapa (edicién considerablemente au-
mentada y puesta al dia de Formuacidn y proceso...; véase nim.

14). Caracas, 1961,
34) Hora y deshora. Caracas, 1963.
35) Swuma de Venezuela. Caracas, 1965.

ENTRE 193¢ Y 1940: INDAGACION DE HISPANOAMERICA

Al frente de sus Obras selectas, pulquérrima y lujosa edicién apare-
cida en 1953, nos indica Picén-Salas que omite las obras escritas con
anterioridad a 1933. Parecianle esas piginas juveniles excesivas en su
carga verbal —no en vano él se formé en torno a los Gltimos capitulos
del Modernismo, cuyos ecos en Mérida serfan duraderos— y no exentas de
alguna pedanteria yoista!! Su afin de cautelar la prosa—que quiso
siempre vitalmente comunicativa— le llevaba a ser un poco injusto con-
sigo mismo o, al menos, severo en demasia. En 1931 habia publicado
Hispanoamérica, posicién critica, y bien podemos sefialar, en el total de
su produccién, ese decenio que va de 1931 a 1941, como el de la bis-
queda de su expresién y tiempo definidor de lo central de su pensamiento
hispanoamericanista, bajo certeras inspiraciones —como la de don Al-
fonso Reyes. Ese pensamiento extendido sobre América hispanica, su
pasado, su presente y su destino presumible, lograri precisibn cabal y
definitiva en el decenio 1941-1950, el de su luminosa madurez. A los
afios primeramente aludidos —Ilos que se extienden entre 1931 y 1947,
la mayorja de los cuales transcurren en Santiago de Chile— corresponde,
como nicleo de sus meditaciones, lo que era el Jeit motiv del pensar
generacional: la razén y el destino cultural de Hispanoamérica.

11 “De mi obra literaria he suprimido para esta compilacién las pédginas
antericres a 1933, Aun las de esa fecha resultan para mi gusto de hoy exagerada-
mente verbosas y no desprovistas de pedanteria juvenil. Parece que en ellas me
encrespaba un poco como para lucirme en un examen sabihondo”. “Pequefia
confesién a la sordina”, en Obras selectas, p. IX.
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Al frente de Imtuicién de Chile, escribia en 1935, anticipando el
meollo de muchas inquisiciones suyas por venir:

No podemos improvisar el proceso de nuestra naciente cultura
americana, ni asustados de su caos, del caricter tumultuoso que toman
“la vida colectiva y las ideas en estas sociedades en formacion, asumir
ante ellas el aristocritico aislamiento de algunos estetas. Mejor es
comprender. Si hay algo de dramitico en la misiéon del escritor
en estos pueblos que, méis que las bellas frases, parecen demandar las
miquinas del ingeniero o las grandes botas del “pioneer”, es que,
como ellos, también estamos descubriendo, trazando, explorando;
tratamos de crear un universo moral, una conciencia de perduracién
que nos eleve del estado de Naturaleza al estado de Cultura”.12

Y en el ensayo “Misterio americano”, del mismo libro, presentaba
otro esquema de sus futuras indagaciones que culminarin en De /2 Con-
quista a la Independencia, su obra magna en el tetreno historicocultural:

América es e] continente del misterio. Més alld de las formas
politicas o culturales de importacién late en nuestra existencia —en
. contraste con la pulida y més clara vida europea— un enigma psico-
légico que es a la vez nuestro drama, nuestra esperanza y nuestra
fascinacién. No somos absolutamente civilizados, en el sentido de
Spengler, porque de pronto cruzan el umbral de nuestra vida colec-
tiva violentas rachas de instinto que le imponen al acontecer un tono
 sorpresivo, un insospechado patetismo. Son esos nuestros terremotos
morales o histéricos, parecidos a aquellos terremotos de la Geologia
que a lo largo de los Andes nos favorecen con su frecuencia ciclica
y que en la vida morosa de la época colonial originaban las més ex-
trafias devociones y ponfan un frenesi religioso, un livido terror en
las multitudes empavorecidas. Y es que nuestro subconsciente acumu-
la como la tierra andina las convulsiones de las razas que no se han
fundido bien, los gritos ancestrales de las especies distintas, lo
primitivo que lucha con lo refinado, el embrollo de las culturas
superpuestas, Entonces, en un momento, las fuerzas pluténicas de
_adentro rompen la débil estratificacion de formas adquiridas, y

12 Cit, por Ricardo A, Latcham, prélogo a los Ensayos escogidos, p. XIIL
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advertimos que nos habiamos dormido precisamente sobre un tu-
multuoso misterio.!3

Entretanto, ha ocurrido lo que parecia un suefio lejano para los tras-
terrados: muere Juan Vicente Gémez. Y a comienzos de 1936, por cual-
quier medio de los existentes, se produce el revés del éxodo. Centenares
de intelectuales regresan a Venezuela y, entre ellos, Picon-Salas. Perma-
nece en Caracas poco tiempo, pues se le encomienda una tarea diplomatica
en Praga: alli publica su biografia-elegia de Alberto Adriani, que
contiene muchas claves para el conocimiento del propio autor y de las
inquietudes de su generacién. Es, asimismo, el tiempo de la primera
vision de Europa, de la que traeri piginas admirables.

Cumplida su tarea, regresa nuevamente a Chile, donde publica varias
obras y, de nuevo, su rumbo es Caracas. Crea la Revista Nacional de
Culturs—que cuenta hoy con casi treinta afios de vida—y en 1940
entrega a las prensas de la Editorial Cecilio Acosta una obra en que ha
puesto muchas esperanzas y mucha voluntad de ser claro y sencillo:
Formacion y proceso de Va literatura venezolana, que aparece a princi-
pios de 1041.

Fue el comienzo natural de su obra de madurez. Pero en ese co-
mienzo estin firmemente sentadas las bases que esta clase de trabajos
ostentard simpre en la pluma de Picon-Salas. Al trazar la historia del
proceso literario venezolano dice que deja "a otros el suefio dificil y
académico de una historia objetiva, tan fria y tan fiel que parezca una
entelequia. No soy —tengo que decirlo—un erudito del siglo XX sino
un escritor del siglo xx que busca en nuestra literatura uno de los signos
mas expresivos del alma histérica venezolana”.1 Este deslinde propuesto
por el autor sitha su quehacer como apartado de una entrega de datos
friamente eruditos, que pueden llegar a ser viz crucis del lector inde-
fenso. El ensayista se ha situado en una posicién de tamiz ideoldgico,
intermediario que sélo deja pasar los ricos atributos tipificadores, las
notas valiosas y esenciales. Asi, el libro resulta vivaz, alacre e interesante,
pero sentimos siempre el respaldo de sélida y paciente investigacién, a
la que se suma la finura exegética de quien lo escribe y la perfeccién
de su prosa. Por otra parte, de entre el océano de documentos, papeles de
toda laya, fechas y juicios, a Picon-Salas interesibale extraer vivencias
del pasado, rescatar suefios y ambiciones de hombres de “las dos Vene-

B Obras selectas, p. 517.
Y Formacidn y proceso..., p. 12,
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zuelas” o sea la de aquéllos que la forjaron desde dentro, sin pasar
sus fronteras, y la de quienes la moldearon —a veces con ligrimas—
desde fuera, en la dolorosa peregrinacion de los destierros.

Si en Formacion y proceso. .. los andlisis de las contribuciones indi-
viduales son acertados, limpidos y de seguros relieves,’> no menos valio-
sos, sabios y grividos de poder caracterizador son los enjuiciamientos
de diversos “ismos”. Las etapas barroca, neocldsica, romantica y moder-
nista, exhiben en su justo tratamiento el atuendo del historiador de las
ideas y las culturas, la huella del critico capaz de eficaces sintesis que
nunca desfiguran la contemplacién de mis anchas perspectivas.

Al reeditar Formdcién y proceso. .. veinte afios después de su pri-
mera salida, con el nuevo titulo de Estadios de literatura venezolana —com-
prensivo de las muchas adiciones— la obra de 1941 ocupa las piginas
9-188, pero viene acompafiada de otra veintena en que Picon-Salas pro-
longa su estudio de las letras venezolanas hasta 1960, Fue ello buena
muestra de que el historiador se sobreponia a sus ausencias —por sus
actividades como embajador en Colombia o Brasil, o su representacién
diplomatica ante Ja Unesco en Paris—y nunca le era ajeno el pulso dis-
tante de su pais.

1944: APICE DE LA MADUREZ

Scria injusto reducir la obra muiltiple de Picén-Salas a un solo libro,
pero en De la Conquista o la Independencia (Tres siglos de historia
cultural hispanoamericana) le sorprendemos en el 4pice de su lucidez
como historiador de las ideas y ensayista sagaz. Pocos escritores de His-
panoamérica ajustibanse mejor que él a Ja definicién que del ensayo dio
hace afios Enrique Anderson Imbert, cuando escribe: “la nobilisima
funcién del ensayo consiste en poetizar en prosa el ejercicio pleno de la
inteligencia y la fantasia del escritor”.16

En la Advertencia que precede a la obra encontramos el programa
de dilucidaciones con que se enfrenté Picon-Salas:

En tan compleja y vasta materia como la de nuestra historia
colonial hispanocamericana, aun no definitivamente bien estudiada ni

15 Véanse, pcr ejemplo, los dedicados a don Andrés Bello —Virgilio ameri-
cano para un Augusto criollo, Bolivar, segiin el autor—, Juan Vicente Gonzilez,
los romanticos J. A. Maitin v Abigail Lozane, o los modernistas Coll, Dominici,
Blanco Fombona y Diaz Rodriguez 0, més adelante, el recio Galleges.

16 Enriaue Anderscn Imbert, “Defensa del ensayo”. Ensayos. Tucumin:
Talleres Gréificos Miguel Violetto, 1946, p. 123. :
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interpretada, me atrevi a seleccionar algunos temas que ofrezcan, de
la manera sintética que reclama nuestro tiempo presuroso, la imagen
mis nitida que me fuese posible del proceso de formacién del alma
criolla, Cémo se forma la cultura hispanoamericana; qué ingredien-
tes espirituales desembocan en ella, qué formas europeas se modifi-
can al contacto del Nuevo Mundo, y cuales brotan del espiritu mes-
tizo, son las interrogantes a que quiere responder este ensayo de
historia cultural.l?

Y aclara, en seguida, su sistema de trabajo y de presentacién de sus ideas,
frente a la agobiante exhibicién erudita de ejemplos precedentes, con lo
que enlaza su menester a la peticién de “aseo de América” lanzada por
Alfonso Reyes:

mas que el ciego acarreo del dato me interesd su tipicidad, y a la
pagina plagada de citas preferi, de acuerdo con mi temperamento,
lo que revelaba no sélo un esfuerzo de trasmitir noticias sino lo
que es humanamente mis urgente: entenderlas.1®

De ocho capitulos consta el excelente libro: “El legado indio”, “La
discusién de la conquista”, “De lo europeo a lo mestizo. Las primeras
formas de transculturizacién”, “Entrada en el siglo xvi”, “El barroco
en Indias”, “Erudicién, temas y libros de la época barroca”, “El huma-
nismo jesuitico del siglo Xvin” y “Visperas de revolucién”. En cualquiera
de ellos se hace evidente que el escritor ha alcanzado 1s méxima perfec-
cién de su prosa y el hombre de ideas una visién clarisima decantada
sabiamente, de los problemas pasados y presentes de la suma continental.

Su enjuictamiento del fenémeno barroco hispanoamericano, por ejem-
plo, alcanza los limites de lo ejemplar en esta clase de trabajos. Desde
luego, su conocimiento de la historia del arte y su experiencia directa
del barroco arquitecténico y literario de América hispinica, le llevan
mucho més alld de una visién formalista. Penetra hondamente en la rica
problematica espiritual del barroco y tiene conciencia de que éste “con-
tiene como una verdad soterrada que requiere més fina pupila psicols-
gica para descubrirla”.?® Su incisiva caracterizacién del barroco —patetis-
mo y demasia, represion espiritual, burla, crueldad y groseria, entre

1 De la Conguista... Méxicc: Fondo de Cultura Econdmica, 1944, p. 9.
De-la cbra se han hecho varias ediciones postericres y este mismo afic ha apare-
cido en la “Coleccibn Popular”’, del mismo Fondo de Cultura Econdmica,

18 De la Conguista. .., p. 10,

¥ Jbid., p. 107,
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otros rasgos que estudia—es un verdadero anticipo en nuestra historia
literaria. :

Al asediar concretamente el barroco literario de Indias, Picén-Salas
cumple esclarecedoras aproximaciones a Bernardo de Balbuena, al Luna-
rejo y su Apologético, a Juan del Valle Caviedes. Pero el gran acierto
es el luminoso rescate de la Décima Musa, en el breve capitulo “El “caso’
Sor Juana Inés de la Cruz”, que asi concluye:

El riesgo de la hermosura —advierte Sor Juana— es que suele
ser despreciada después de poseida. Y a la amante satisfecha —ella,
la gran amante frustrada— le recuerda:

Presto celos Horards.

En vano tu canto suena

pues no advierte en su desdicha
gue serd el fin de tu dicha

el principio de tn pena.

Asi Ja “demasfa” barroca se encuentra con el limite de la desilusién
y la muerte. Entre los silogismos y el congelado muando ldgico en
que yace soterrada la vida, alguna vez, como dice disculpindose
Sor Juana se deja oir “la retérica del llanto”. Ningiin otro artista
sufrié y expresé mejor que la cxtraordinaria monja de México el
drama de artificialidad y represion de nuestro barroco americano.

Pocos libros firmados por escritor de nuestra América —exceptua-
dos algunos de Alfonso Reyes, de Pedro Henrlquez Urefia o de Ezequiel
Martinez Estrada— plantean con semejante caudal de inteligencia y
serenidad asuntos t«n graves como las modalidades del espiritu indigena,
la psicologia de la empresa conquistadora, el temprano aparecer de formas
mestizas en nacleos en que prevalecian formas de cultura europea, la
“pedagogia de la evangelizacién” y otros tan arduos como los aludidos.

Y pocos escritores nuestros cumplieron su tarea, venciendo muchos
asedios de la adversidad, con la misma elevacién, serenidad y sofrosine,
con discrecién y amor semejantes. El escritor que ha rendido sorpresiva-
mente la muerte era, como é! mismo dijo de Alfonso Reyes, de los
escasos que podian ensefiar y aconsejar al Continente.

JUAN LovELUCK
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