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The special centrality of homophobic oppression in the
twentieth century ... has resulted from its inextricability
from the question of knowledge and the process of
knowing in modern Western culture at large.

Eve Kosofsky Sedgwick

Cuando Manuel Puig explica como se convirti6 en novelista, cuenta que de nifio se
sintio atraido por el cine porque éste le ofrecia una realidad mucho mas agradable que la
de su pequefiay opresiva ciudad de nacimiento en lapampaargentina (283). Esta bisqueda
de una realidad alternativa lo llevo a la edad de veinticuatro afios al Centro Sperimentale,
donde continud su educacion cinematografica. Sin embargo, en Roma descubri6 que el
neorrealismo, a pesar de sus tendencias de izquierda, era similar a la autoridad represiva
patriarcal que él habia odiado de nifio, especialmente en su rechazo hacia todo lo que
representara Hollywood —e.g. el deseo y el placer (284). Por estas y otras razones, Puig
termind rechazando la idea de proseguir su carrera como guionistay continud su busqueda
como novelista. Ironicamente, paso luego a adaptar para la pantallaalgunas de sus novelas,
Boquitas pintadas (1974), El beso de la mujer arafa (1985). No obstante, mantuvo el cine
clasico de Hollywood como parte importante de su vocabulario novelistico; en lugar de
utilizar el cine “de manera neorrealista” para reflejar la realidad de modo transparente, lo
empleé como medio para cuestionar la realidad (286-89).

Lamayoria de los estudios criticos sobre la utilizacién del cine en El beso de la mujer
arafia (1976) sugieren que el cine forma parte de una estética camp o kitsch al retratar el
“sentimentalismo romantico” de un “homosexual emocional” (Kerr 184). En estos
estudios las peliculas en si son caracterizadas como fantasias evasivas (Boiling 77)
“recargadas e inofensivas” (Merrim 303) o melodramas (Romero). Esto podria tener
sentido hasta cierto punto, dada la importancia que tienen los conceptos camp y kitsch en
la formacién de la identidad gay moderna (Sedgwick 99). Sin embargo, resulta Ilamativo
que estos conceptos puedan jugar un papel tan grande en los estudios criticos sobre esta

1 Mi agradecimiento a Andrew Syder y su excelente tesis de Master “Is Seeing Believing? Knowledge
and Vision in the Films of George A. Romero” por ser la inspiracién para este articulo y por su
extenso conocimiento sobre la naturaleza del cine de terror.
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novelay que al mismo tiempo se haya ignorado totalmente el género de terror, en especial
si consideramos que el mismo titulo de la novela sugiere la amenaza monstruosa del cine
de terrory que dos de los films que se cuentan —Cat People (1942) y La vuelta de la mujer
zombi— son peliculas de terror. Ademas, habria que tener en cuenta—en una época gay,
politica, activista y post-Stonewall— que el género de terror tiene un potencial politico
queer decisivo. Tania Modleski y otros han anotado que el progresismo politico del cine
de terror moderno se encuentra en que éste muestra el lado adverso de la culturay sociedad
contemporaneas (Modleski 5). Robin Wood apunta que, en el film moderno de terror, todo
lo que el capitalismo burgués y patriarcal intenta reprimir, la homosexualidad, las
ideologias alternativas, etc. —lo otro— vuelve a menudo en forma de monstruo (198-99).
Puesto que la novela trata de dos de estos “otros”, un revolucionario y un homosexual,
seria productivo examinar la diégesis (el mundo de la historia) que Molina crea para él
mismo y para Valentin, no en términos de romance, sentimentalidad, camp o kitsch, sino
en términos de terror moderno.

De hecho, parece mas apropiado analizar la novela desde la 6ptica del terror. El beso
de la mujer arafia se escribié durante el periodo 1973-1976, una época de terrorismo
autorizado por el estado; éste sirvio de precursor para la “guerra sucia” en la que miles de
argentinos sufrieron el terror, fueron torturados, desaparecidos o asesinados, hecho que
causo el exilio voluntario de Puig (Colas 76). La novela esta situada en 1975 y cuenta la
historia de la relacion entre dos convictos compafieros de celda, Luis Molina y Valentin
Arregui. Valentin es un guerrillero marxista que lleva en prision tres afios sin haber sido
juzgado; Molina es un homosexual cumpliendo condena por “corrupcién de menores”.
Para pasar el tiempo, evadirse, o seducir a VValentin, Molina cuenta peliculas, unas reales
y otras imaginarias. Las descripciones de las peliculas que hace Molina son detalladas y
precisas, mas bien concentrandose en la mise-en-scéne, por ejemplo los detalles del
disefio, el vestuario y la iluminacion. Hay tres peliculas “reales”: Cat People (1942) es
relatada casi entera; | Walked with a Zombie (1943) y White Zombi (1932) se combinan
para componer la ficticia La vuelta de la mujer zombi. The Enchanted Cottage (1945)
también es contada en su totalidad. (Otros “films” que aparecen en la novela, como la
pelicula de propaganda nazi Destino, o una pelicula de carreras de coches que cuenta
Valentin, y una pelicula mexicana del género cabaretera son todas ficticias y no entran
dentro del campo de estudio de este trabajo). En este ensayo vamos a analizar las
inteligentes recreaciones que Molina (Puig) realiza de estas tres peliculas reales y vamos
a compararlas con sus correspondientes originales.

CONOCIMIENTO Y VISION

El modernismo y la crisis de la representacion han caracterizado al siglo xx en la
mayoria de las artes, desde la pintura hasta la literatura. Sin embargo, el estilo clasico de
Hollywood (1917-1960) podria decirse que suprimid este impulso modernista. Entre las
modestas y “coherentes” aspiraciones que caracterizan el estilo clasico de Hollywood,
David Bordwell y Kristin Thompson sefialan la creencia de que la camara puede conocer
(y representar) el mundo sin gran dificultad al tiempo que posibilitar la unidad y la
objetividad (262-69).
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La construccion visual del cine clasico de terror en concreto esta basada en torno al
concepto de la vision como principio del “proceso de conocimiento”. Desde la mitad del
siglo xix este concepto ha incluido el medio fotografico y por extension el cine (Dyer xiii).
Por tanto, a nivel estructural basico, en el cine de terror clasico la configuracion del
suspense esta basada en la tension entre lo que se ve y lo que no se ve. La idea es que lo
que se ve se conoce, Y lo que es conocible es siempre seguro. Por el contrario, lo que no
sevees peligroso. El suspense por consiguiente viene del miedo a lo desconocido, un rasgo
esencial de la literatura gética, el cual se traduce a la escenografia del cine a través de una
organizacion especial de la vision. En el cine, las nociones goticas de lo nocturno, lo
primitivo y lo oscuro son manejadas a través de técnicas de mise-en-scene que oscurecen
lavision de lacamara/espectador: unejemplo claroesel uso de lailuminacion expresionista,
lanieblay la oscuridad (Tudor, Image and Influence 203). La informacion que la camara
proporciona al espectador es una forma de conocimiento que a veces se retiene y a veces
se ofrece. Es interesante que Jacques Tourneur, director de dos de las peliculas que Puig
utiliza en El beso de la mujer arafia, se concentre sobre todo en este concepto del género.
En Cat People y Leopard Man (1943) intenta no revelar la amenaza a la cdmara. La idea
que yace tras este principio es que laimaginacion de una persona puede ser mas terrorifica
que todo lo que un director pueda mostrar.

Al igual que la construccion binaria del cine clasico de terror, en el que la luz es igual
a seguridad y la oscuridad significa peligro, la sexualidad moderna (a partir de 1891?) se
percibe como unaserie de dicotomias: homosexual/heterosexual, “gay/straight”, naturaleza/
educacion, conocido/desconocido. Esta lista de dicotomias forma lo que Eve Kosofsky
Sedgwick Ilama “la epistemologia del armario”. Segin Sedgwick, todo medio de
conocimiento (sobre cualquier cosa) esta de alguna manera basado en el conocimiento
sexual y en Ultima instancia en las relaciones binarias y por tanto limitadas del armario,
que trazan la definicion sexual (73). De acuerdo con Sedgwick, el armario es una
estructurahomofobica que crea unas barreras/dicotomias estables que apoyany legitimizan
la heterosexualidad al tiempo que discriminan la homosexualidad (3). El proyecto de la
teoria queer es desechar la idea del género como algo absoluto y postular la sexualidad
como lugar de cambio constante.

En este articulo vamos a examinar como Puig desestabiliza el concepto de “armario”
y las presuposiciones heterosexistas que éste conlleva en relacion a lo conocible y lo
visible; estas suposiciones podran conectarse con el tema de la definicion sexual cuando
revisemos las convenciones del cine clasico de terror. Partimos de la idea de que Puig, al
manipular textualmente el cine clasico de terror y su concepto clave del “miedo a lo
desconocido”, intenta cuestionar el estilo clasico de Hollywood como uno de los “modos
de conocimiento” hegeménico/homofébico del siglo veinte, a la vez que ofrece a cambio
una “realidad del placer” como utopia (Puig 283).

Cat People, una pelicula clasica de serie B que Puig utiliza para abrir la novela,
ejemplifica la manipulacion visual del “miedo a lo desconocido” tipica del cine de terror.
En la pelicula hay una serie de fragmentos que emplean lo que Andrew Tudor ha Illamado

2 Segun sostiene Eve K. Sedgwick en Epistemology of the Closet, la publicacién de la novela
homoerética Billy Bud en 1891 sefiala el comienzo de la problematica moderna de la sexualidad.
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“misterio(s) de luces y sombras” para producir terror y suspense (Image and Influence
207). Si bien se omiten otras partes de la pelicula, Puig reproduce de manera significativa
dos en la novela: la secuencia del “autobls”, en la que Alice (Jane Randolph) se dirige
caminando por la calle de noche hacia la parada del autobus, y la secuencia de la piscina.
En la version filmica de la primera, Alice va caminando y, al principio, es perseguida por
Irena; nos han hecho creer que ésta Gltima podria convertirse en una pantera asesina; al
poco tiempo desaparece de la vision de la camara. Cuando Alice mira hacia atras, el plano
subjetivo no muestra nada. Sin embargo, el viento, la niebla y las sombras crean una
atmdsfera que sugiere que podria haber algo “ahi fuera acechando” en la oscuridad. La
escena esta construida en gran medida por medio de travellings que persiguen a Alice
conforme ésta se adentra y sale de las zonas de luz y oscuridad creadas por las farolas,
parando cuando llega a un lugar iluminado (lugar de seguridad/vision) y caminando con
prisa a través de la oscuridad (espacio peligroso).

En la version de Puig/Molina, se crea un espacio gotico similar, si bien, a diferencia
de la Cat People de Tourneur, no cabe duda de que la pantera esta siguiendo a Alice (“la
colega”) y de que esta pantera es Irena:

No hay nadie por ahi, a los lados del camino esta el parque oscuro, lo Gnico que se siente
... taconeos de zapatos de mujer. La colega se da vuelta y ve una silueta pero a cierta
distanciay con la poca luz no se distingue quién es ... cuando por ahi los pasos no se oyen
mas ... porque son pasos distintos ... como los pasos de un gato o algo peor ... y cree ver
otra sombra que se escurre, y que también enseguida desaparece. (31-32)

De lamisma manera, en la secuencia de la piscina, Alice se asusta al escuchar lo que
parece el rugido de una pantera. Se intercalan imagenes de Alice en el centro iluminado
de la piscina y los planos desde su punto de vista mirando hacia la inmensa oscuridad de
sombras a ambos lados de la piscina, con sombras ocasionales pasando a través del
encuadre (y a veces tapandolo). Pero si lo comparamos con la version de Puig:

Mira desde el medio del agua a los bordes de la pileta que estan oscuros y se oyen los rugidos
de una fiera negra que pasea enfurecida, no se la ve casi, pero una sombra va como
escurriéndose por los bordes. Los rugidos se oyen apenas ... y le brillan los ojos verdes mirando
a la otra en la pileta entonces si se pone a gritar como loca ... (39)

En estas dos escenas de Cat People nuestra incapacidad de ver laamenaza monstruosa
es aprovechada como fuente de suspense. En la escena de la piscina se intuye una sombra
ambigua, pero nunca se muestra la vision amenazante de un monstruo. Los rugidos que
se escuchan en la pelicula estan incluidos en el sonido diegético como posible recepcion
subjetiva de Alice, que esta asustada y confunde el sonido del agua o el maullido de un gato
con el rugido de la pantera. En la novela, toda ambigiiedad desaparece al describir Molina
la mirada exacta de los ojos verdes del monstruo que observa a Alice (39). En estos dos
ejemplos vemos que, aunque Puig recrea espacios géticos de luces y sombras, también
elimina la incertidumbre epistemoldgica/la capacidad de saber o no saber propia del
mundo gético. En la novela no cabe ninguna duda de que Irena se transforma en pantera
y de que, en distintos momentos, persigue a Alice.
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Es significativo el hecho de que Valentin confiese por primera vez que tiene miedo
justo después de que Molina relate la escena de la piscina. La pelicula le recuerda a su
propio “miedo a lo desconocido”, no por él, sino por su novia, también guerrillera: “—
Cuando empezaste a hablar de que a la muchacha la seguia la pantera, me la imaginé a mi
compafiera que estaba en peligro. Y me siento tan impotente ac4, de avisarle que se cuide,
que no se arriesgue demasiado” (41).

Lo que propongo es que la inversion en la dinamica de las dicotomias del cine clasico
de terror—visibilidad/conocido/seguridad vs. invisibilidad/desconocido/peligro—refleja
el deseo de desestabilizar las relaciones del “armario” y el hecho de que conocer o0 no
conocer con certeza sea imposible. La idea de jugar con el conocimiento es de especial
importanciaen lo que se refiere a Valentin, un personaje que es retratado como alguien que
se encuentra constantemente en busca de conocimiento, puesto que pasael tiempo leyendo
o buscando explicacionesatodo. Molinaledice: “Valentin ... atodo le buscas explicacion...
qué loco sés” (202).

Este giro (o incluso “queering”) en los paradigmas de conocimiento pueden también
relacionarse con las extensas notas a pie de pagina que encontramos en la novela, lo cual
sefiala el tratamiento autorreflexivo que Puig da al tema del conocimiento (de la
homosexualidad). Las notas a pie de pagina comienzan a mitad de la pelicula ficticia de
propaganda nazi Destino, cuando Valentin declara no saber mucho sobre la “gente de
inclinaciones [de Molina]” (66). Parece como si las notas a pie de pagina, que ofrecen
teorias de Freud, Marcuse et al. sobre las “causas” que motivan la homosexualidad,
actuaran como respuesta a la “falta de conocimiento” de Valentin. Sin embargo, aunque
al principio parece que comienzan como respuesta, las notas generalmente funcionan de
manera contraria al texto, compitiendo para atraer la atencion del lector y para desviarlo
de la narracion. Incluso mas que funcionar como notas a pie de pagina corrientes —para
proporcionar un mapa cognitivo (0 “modo de conocimiento”)—, la circulacion de
“explicaciones” bioldgicas (66-68), psicologicas (102-03, 133-35) y psicopoliticas (155)
sobre la homosexualidad podrian considerarse como una especie de disfuncion
epistemoldgica en la novela. Todas las teorias compiten por ser validas y podria
considerarse que ninguna sale victoriosa o “digna de confianza”.

Esta ruptura epistemoldgica a nivel textual se ve reflejada en el espacio real en el que
suceden la mayoria de las acciones. La celda claroscura en la que estan prisioneros
Valentin y Molina puede funcionar como una extension del mundo filmico gético de Puig
—un mundo donde se cuestionan los modos de conocimientos. Este detalle se hace
explicito en la version cinematografica de la novela, de Héctor Babenco (1985). La
oscuridad de la celda y sus paredes desnudas nos recuerdan al teatro o a la pantalla,
especialmente cuando el calentador de gas proyecta sombras que pueden ver Molina y
Valentin (185). También puede considerarse como el armario, que mantiene relaciones de
marginalidad con lo dominante, dejando a Molina y a Valentin dentro por la fuerza. Sin
embargo, al igual que el armario ha ocupado un espacio creativo privilegiado dentro de
la cultura occidental hegemdnica, al exaltar el deseo entre hombres, Puig describe la celda
en El beso como la concesion de cierta libertad de expresion para Molina y a Valentin
(Sedgwick 56), algo que se aprecia conforme se desarrolla su relacion. Valentin, que en
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principio es heterosexual, comentaa Molina que dentro de la celdaellos dos son libres para
moldear su relacion a su gusto, lejos de la presion (homofébica del exterior): “pero aqui
estamos los dos solos, y nuestra relacion.... la podemos moldear como queremos, nuestra
relacion no esta presionada por nadie” (206) .

El hecho de que la celda oscura pueda también ofrecer cierta libertad se puede
observar cuando el deseo de Valentin de iluminar —hacer conocido lo desconocido— es
llevado asu conclusion I6gica. Al final del relato que Molina hace de Cat People, se rompe
completamente con todas las convenciones del cine clasico de terror para permitir a
Molina crear su propia version de la pelicula. En la version de Tourneur, el ataque y la
muerte del psiquiatra freudiano, el doctor Judd, son retratados a través del uso de sombras
y siluetas, lo cual significa que podemos ver muy poco. Por otro lado, Molina cuenta una
escena muy sangrienta al describir el ataque con detalles graficos: “pero ya con unagarra
ellaleabri6 el cuelloy el hombre cae al suelo echando sangre a borbotones, la pantera ruge
y muestra los colmillos blancos y le hunde otra vez las garras ahora en la cara” (45).

Un avance importante del cine moderno de terror —en oposicion al clasico— es la
idea de que lo visible, mas que lo invisible, es lo que se ha convertido en la amenaza
monstruosa —el “otro.” Un ejemplo de esta transformacion serian las peliculas de género
gore, como Friday 13 (1980) o Halloween (1978), a las que se asemeja la Cat People que
describe Puig en la muerte sangrienta del psiquiatra. En la secuencia de la piscina de la
version de Tourneur, el suspense/terror se acaba cuando la luz se enciende y se hace
evidente que no hay ninguna amenaza, tan sélo un gatito y una (inofesiva) Irena con forma
humana; ésta es una parte de la pelicula que Puig no reproduce, lo cual es significativo.
Sin embargo, en la escena en la que Puig describe la escena de la muerte del psiquiatra,
la descripcion grafica/iluminacion de Molina no sélo no pone fin al terror sino que lo
incrementa. La ambigiiedad que existia en la escena original de Tourner queda asf
eliminada.

La version de Puig de las peliculas clasicas convierte el terror en visible, debilitando
la economia visual en la que la luz es igual a seguridad —Ilo conocible, lo straight— y
privilegiando la perspectiva del hombre gay. Se podria relacionar esta estrategia de
(deconstruccion de laautoridad de la vision al) manipular el conocimiento con el contexto
politico de la novela y la idea de la escritura bajo censura. En “Las tretas del débil”,
Josefina Ludmer escribe sobre como “el no saber” puede servir como estrategia de
resistencia para alguien en una posicion subordinada o marginal. La Iglesia priva a Sor
Juana Inés de la Cruz, como mujer, del campo publico del conocimiento; de esta manera
ella se ve forzada a ocuparse de otros campos “privados” como la cocina, en la que
desarrolla su conocimiento. También se ve forzada a situarse en una posicion de “no
saber”, como en su famosa Respuesta (“Tricks of the Weak” 87-88). Estos argumentos
pueden aplicarse asimismo a la situacion sobre la que Puig escribe y al contexto politico-
cultural en el que escribe. Molina se encuentra también en una posicion subordinada
(“débil”), esta vez en relacion con las autoridades carcelarias. Originalmente, han situado
a Molina en una celda como espia para ver si puede sonsacar alguna informacion a
Valentin sobre su unidad guerrillera. Sin embargo, cuando el director de la carcel lo
entrevista para ver qué ha averiguado, Molina declara no saber nada (aunque éste no es el
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caso) (152). Por el contrario, a través de sus habilidosas estrategias de “ignorancia”,
Molina manipula su posicion marginal para contar con paquetes de comida “de su madre”,
mas tiempo con Valentin, y finalmente, su “libertad”. (Aunque este dato de alguna manera
es suavizado por el final de la novela). Desde el punto de vista del autor, este
“desconocimiento” también se puede relacionar con el hecho de que Puig escribiera desde
el exilio (Nueva York). Al igual que Sor Juana, Puig introduce elementos aparentemente
inofensivos —lo que algunos criticos han Ilamado “an uncritical pile” de peliculas
(Boiling 77)— para llevar a cabo una critica de la represion sexual y politica.

En el cine clasico de terror existe el deseo de esclarecer lo desconocido. Esto suele
llevarse a cabo por medio de la figura del experto. Como Andrew Tudor sefiala, en el cine
clésico, laamenaza del monstruo siempre viene desde fuera (lo desconocido) y el ataque
se produce desde dentro —el mundo conocido (Image and Influence 211). Este es
finalmente derrotado y expulsado del mundo conocido —reestableciéndose asi el orden
social— por un experto (para quien el Van Helsing del Dracula de 1931 seria el prototipo)
que posee ciertos conocimientos que le ayudan a vencer la amenaza (Monsters 31).

Las tres peliculas de terror originales en El beso de la mujer arafia —Cat People,
White Zombi y | Walked with a Zombie (a partir de la cual esta construida La vuelta de la
mujer zombi, de Puig)— contienen la figura del experto. En Cat People esta el psiquiatra
freudiano, el doctor Judd, quien ofrece explicaciones al miedo que Irena tiene al sexo; el
doctor Bruner, en White Zombie, que ayuda al héroe a salvar a su mujer “zombificada”;
la madre y el doctor en | Walked with a Zombie, quienes conocen los secretos del vudu.
Puig mantiene este importante tropo narrativo en su version de Cat People; sin embargo,
acaba de manera significativa y violenta con el doctor Judd tal y como se describe en el
ataque de Irena. En La vuelta de la mujer zombi no hay ningtn experto que pueda explicar
qué le sucede a la joven novia. Este hecho crea una falta de autoridad epistemoldgica
similar a la creada por la proliferacion de teorias en las notas a pie de pagina. Como se
esperaria de una pelicula clasica de terror, en | Walked with a Zombie, —como en Cat
People— el argumento y la mise-en-scene giran en torno a cuestiones epistemoldgicas
sobre cual es laverdad sobre Jessica—lamujer del héroe romantico. Las figuras colectivas
de autoridad (el doctor y la suegra) insisten en que su enfermedad es de origen nervioso,
a pesar de que su apariencia de “muerto viviente” y su reaccion a la ceremonia vud( nos
hagan pensar lo contrario. Como en Cat People, lapeliculagiraen tornoal tipo de pregunta
“ces ella 0 no?”, anédloga a la de “¢es él/ella gay o no?”, que estructura la opresion
homofobica (Sedgwick 68). Esta idea de secretoy revelacion queda eliminada por el relato
de Puig, en el que no hay ningun tipo de ambigiiedad: las dos mujeres son monstruos.
Parece que aqui Puig juega con el “secreto abierto” del armario, en el que las cosas se saben
pero todavia no estan “fuera”.

Si laversion de Cat People y la pelicula zombi de Puig deconstruyen los paradigmas
clasicos (homofabicos) del cine de terror (conocimiento), el melodrama The Enchanted
Cottage expone un queering de las dicotomias publico/privado y dentro/fuera que
estructuran el armario. Mientras la cuestion de la vision queda inscrita dentro de la mise-
en-scéne del cine de terror, en el melodrama normalmente no existe una incertidumbre
epistemoldgica similar (en todo caso, el melodrama suele tratar certezas (morales)). Sin
embargo, aunque es un melodrama de la corriente predominante, The Enchanted Cottage
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trata la cuestion de la visién de manera poco ortodoxa, razon por la cual Puig parece haber
usado la pelicula en su novela. La narracion gira en torno a la vista (el “proceso de
conocimiento” privilegiado), pero, como en la version de Cat People de Puig, un tipo de
vista diferente a la del régimen dominante. Un pianista ciego narra la pelicula original.
Molina lo describe asi: “Los ojos casi sin pupila no ven lo que tiene delante, es decir las
apariencias; ven otras cosas, las [cosas] que realmente cuenta” (104). Lo que mas llama
la atencion en el film original es el uso heterodoxo de la cdmara subjetiva para ilustrar la
idea de la “vision interna”. La pareja protagonista—Oliver y Laura— supuestamente son
feos y poco atractivos. El, que en el pasado fue un piloto agraciado, sale desfigurado de
un ataque a su avion durante la segunda guerra mundial y se retira del mundo a una casa
de campo en el bosque. Ella es la humilde empleada que le ayuda. Ambos son
“transformados” en gente guapa y atractiva gracias a su amor. Después de su
“transformacion” Oliver y Laura se reiinen con la familia de él. Visualmente, los planos
cambian de susyo hermosos (su propia perspectiva) y sus yo feos (es decir, como son vistos
por el resto de la gente —salvo por el narrador ciego). El uso de la camara subjetiva en si
es usual en el cine clasico de Hollywood, pero normalmente la cdmara subjetiva sefiala su
estatus como tal excluyendo del encuadre a la persona cuyo punto de vista muestra. Sin
embargo, en The Enchanted Cottage la cdmara subjetiva incluye dentro del encuadre a
la(s) persona(s) cuyo punto de vista muestra, es decir, a Oliver y Laura. De esta manera,
cuando Laura aparece hermosa (desde la perspectiva de Oliver) es en plano general, junto
contodos los personajes dentro de laescena, incluyendo a Oliver. Al mostrar dos versiones
de larealidad que compiten, se produce un efecto de desestabilizacion radical de lanocion
realista de representacion. Asi, The Enchanted Cottage se destaca por la manera en que
se transgrede la convencion clasica al mezclarse el plano subjetivo y el supuestamente
objetivo plano general “maestro”. Curiosamente, Puig reproduce esta mezcla heterodoxa
y también el momento de ruptura cuando la pareja se da cuenta de que no han sido
transformados de verdad: “la aparicion del muchacho y la chica en lo alto, la amarga
decepcion de los padres, feroz cicatriz le cruza la cara al muchacho, su novia una pobre
sirviente de cara muy fea y modales muy torpes” (114).

En la peliculay la novela, este plano maestro (el que de verdad domina) permanece
hasta que la pareja se da cuenta de que se quieren y de nuevo se ven entre ellos (y a si
mismos) hermosos. El plano maestro y el régimen moralmente represivo que éste implica,
el cual busca regular el deseo (a través de categorias de “belleza”, como en la pelicula, o
de orientacion sexual, como en la historia de Molina y Valentin), han sido deconstruidos
——por loque el narrador ciego llama “visién interna”. Estavision internaes probablemente
la vision del armario, visto desde dentro, especialmente porque Molina se cuenta esta
narracion a si mismo y no a Valentin.

Hemos estado manejando la idea de la celda como armario, como el espacio privado,
marginal, el cual es fuente de fantasia tanto para Molina como para Valentin, aunque
también lugar de represion (estan encarcelados a la fuerza). Pero, ;,como se convierte este
lugar en lugar de libertad? ; Cémo pueden la falta de autoridad epistemoldgica dominante
y la falta de conocimiento de Valentin convertirse en una utopia. Constantemente, a lo
largo de la novela Valentin realiza preguntas y Molina intenta responderlas, aunque hay
momentos en los que Molina no sabe responder a Valentin. Por ejemplo, cuando Molina
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muestra su ignorancia sobre las alusiones negativas hacia los judios en la pelicula de
propaganda nazi, no quiere decir que él desconozca el funcionamiento ideolégico de la
pelicula o sus implicaciones politicas. Simplemente prefiere privilegiar otra lectura
heterodoxa de la pelicula, como una bonita historia de amor.

Lavision novelistica de Puig gira en torno a la autoridad de la vision (como “proceso
de conocimiento” homofébico) y en torno al paradigma luz/oscuridad que hace referencia
alacelda, la encarcelacion, el miedo y la trascendencia de ese miedo. Hacia el final de la
novela, Molina y Valentin hacen el amor. Hasta ese momento la relacion entre ellos se
habia establecido alrededor de las nociones de luz y oscuridad en la celda. Aunque la
oscuridad empieza la novela representando el terror (el miedo de VValentin), ellos acabaran
haciendo el amor en lamisma oscuridad. Molina le dice a Valentin: “Avos... Y asi te tengo
de frente, aunque no te puedo ver, en esta oscuridad” (221). La narracion que hace Molina
de estas peliculas, en la celda oscura, articula una inversion deliberada de los principios
del cine de terror clasico. En vez de alinear “seguridad” con luz/visible, lanovela hace que
lo invisible y la oscuridad parezcan mas seguros/preferibles, lo cual sugiere que la
interioridad del armario es también algo preferible. Lo que es politicamente progresista en
cuanto a la manipulacién de Puig en la pelicula es la ruptura de los paradigmas
tradicionales de autoridad y vision en el terreno dominante y la reconstruccion de éstos en
torno a un homosexual. Es Molina quien tiene el sentido privilegiado de la visién y con
esta vision —y la seguridad que representa— él seduce a Valentin. Cuando han acabado
de hacer el amor, Molina dice:

—~Cuando me quedo solo en la cama ya tampoco soy vos, soy otra persona, que no es
hombre ni mujer, pero que se siente...

—TFuera de peligro.

—Si, ahi esta, ¢,como lo sabes?

—Porque es lo que siento yo. (238)

Esta conversaciontiene lugar después de La vuelta de lamujer zombi. Es precisamente
la pelicula de terror inestable, tal y como Puig la recrea, la que pone en tela de juicio la
supuesta obviedad de la definicion del homosexual/heterosexual (tal y como cuestiona la
obviedad del paradigma claro/oscuro). En esta “escena de amor” hay una trascendencia de
género en la consumacion de las practicas sexuales mas alla de categorias de género
binarias (Sedgwick 26). Molina, quien ha hablado de si mismo sobre todo en el género
femenino y se ha identificado como mujer durante casi toda la novela, ahora explica no
sentirse ni como hombre ni como mujer. Valentin de manera significativa se siente “fuera
de peligro”. La recreacion performativa de las peliculas de terror se convierte en un acto
de destape. La vision, tal y como la organiza Molina, desmonta el armario y el miedo de
Valentin a la oscuridad y a lo desconocido —hacer el amor con un hombre. Con su vision
interna, Molina se convierte en el monstruo y puede con su conocimiento disipar la
ignorancia/los miedos de Valentin.

Aunque Wood se muestraen contrade cualquier correlacion simplistaentre clasicismo
y represion, si que esta de acuerdo hasta cierto punto en que el Cédigo Hays del periodo
clasico de Hollywood (1934-1960) fue un agente de represion que impuso la ideologia
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dominante. Al controlar lo que se veia en las pelicula y al confirmar de manera positiva
el matrimonio, la familiay el status quo, el Cédigo Hays denuncia la sexualidad en todas
sus formas, excepto en su vertiente procreadora, patriarcal y ortodoxa (Hollywood from
Vietnam 48). La estructura formal del cine clasico de terror refleja esta represion
ideol6gica. Como yamencionamos, el estilo clasico de Hollywood (un agente estructurador
del armario) suprime el impulso modernista y también el cuestionamiento del status quo
que se evidencia en otras formas artisticas. Puig reescribe los textos del cine cléasico con
principios modernistas (incoherencia, falta de autoridad) y rasgos formales propios del
modernismo. Los “monstruos” politicos y sexuales reprimidos vuelven, queering the
“straight”, y produciendo una deconstruccion utopica de las dicotomias del armario. De
aqui que lanovela, en Gltimainstancia, se resistaal “conocimiento” facil y potencialmente
controlador/encerrado de la homosexualidad.

Traducido por Irene Ruiz-Mora
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