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Arturo Ripstein, el director tiene quien le escriba®

A pesar de ser el auteur de la obra cinematografica mas original y distintiva en
Latinoamérica desde finales de los afios sesenta, el director mexicano Arturo Ripstein se
ha centrado casi exclusivamente en la adaptacion de obras literarias famosas de escritores
de aquel continente.? Antes de formar equipo en 1986 con su guionista actual, Paz Alicia
Garciadiego, con motivo de la adaptacion de El imperio de la fortuna, de Juan Rulfo,
Ripstein habia escrito sus guiones en colaboracion con varios escritores latinoamericanos
de primerafila. En 1978, estren6 su adaptacion cinematogréaficade lanovela corta El lugar
sin limites (1966) del escritor chileno José Donoso. La pelicula, un melodrama sobre una
familia queer, ubicado en un burdel-cabaret decrépito y que culmina con el asesinato
homofobico de su protagonista, artista drag, tuvo un gran impacto internacional ® La
pelicula eclipsé el éxito de lanovela de Donoso, al tiempo que volvié a despertar el interés
por el texto, que con anterioridad habia circulado a nivel internacional como parte del

! Paranagué, “Arturo Ripstein” 151. Me gustaria expresar mi agradecimiento a Laura Podalsky por
sus sugerencias y por animarme a escribir este articulo, asi como a su traductora, Irene Ruiz-Mora.
2Y del otro lado del Atlantico también. Ademas Ripstein es conocido por unas cuantas remakes de
peliculas antiguas mexicanas y de Hollywood, con guion de su colaboradora habitual desde 1986,
Paz Alicia Garciadiego: como por ejemplo, La mujer del puerto (1991), Profundo carmesi (1996).
3 La concisién de la siguiente sinopsis cinematogréfica de El lugar sin limites es inmejorable: ‘La
Manuela, un homosexual que vive en el burdel pueblerino dirigido, de hecho, por su hija La
Japonesita, teme el regreso del joven Pancho, con quien tuvo un altercado, y que vuelve en un camién
por él comprado con el dinero que le presté don Alejo, cacique del lugar. La accién retrocede al
tiempo en que La Japonesa, madre de La Japonesita, concibi6 a ésta para ganar una apuesta de don
Alejo: al cabo de una fiesta en el burdel, donde La Manuela baila disfrazado de mujer, logré que el
homosexual copulara con ella. La accién vuelve al presente. Después de pagar su deuda con don
Alejo, Pancho va con su cufiado Octavio al burdel de La Japonesita. Desde el gallinero donde se
esconde, La Manuela ve como su hijaes maltratada por Pancho. Esto le da el valor de aparecer vestido
de andaluza y bailar ante Pancho “La leyenda del beso”. En su actuacion, La Manuela hace que
Pancho baile con él y lo bese. Octavio ve eso y se lo reprocha a su cufiado. Furioso por haber sido
sorprendido, Pancho persigue con Octavio por la calle a La Manuela y ambos hombres acaban
matando a golpes al homosexual’ (Pérez Estremera 128)



254 CATHERINE GRANT

boom literario latinoamericano.* Aunque Ripstein fue el Unico que figurd en los créditos
como guionista de El lugar sin limites, en el guién trabajé con Donoso (cuya novela
aparece mencionada, por supuesto, como ‘fuente’ de la pelicula), con el novelista,
dramaturgo y guionista argentino Manuel Puig, asi como con otros escritores mexicanos
que no se mencionan en los créditos, como José Emilio Pacheco, CristinaPachecoy Carlos
Castafion. Puig y Ripstein mantuvieron una sonada disputa en torno a la contribucién de
Puig y el nombre de éste no aparece en los créditos. Mientras que todas las peliculas de
Ripstein plantean aspectos interesantes sobre la autoria en colaboracién, muy pocas lo
hacen de manera tan llamativa como El lugar sin limites.

Muchos criticosy realizadores de cine no comercial en Latinoamérica—por ejemplo,
el Grupo Cine Liberacion y la formulacion que hicieron a finales de los afios sesenta de
“Segundo Cine” en “Hacia un tercer cine” (Solanas y Getino)— han tachado el tipo de cine
de auteur que Ripstein ha practicado durante cuatro décadas de ser “limitado
ideoldgicamente”, “extranjerizante” o “eurocéntrico”, y “literario” o “individualista”. A
pesar de estos ataques, es evidente que este modelo de produccion cinematogréafica (junto
con la marca ‘Ripstein’) ha podido resistir frente a los avatares de caracter politico,
econémico y cultural de los afios setenta, ochenta y noventa en varios paises del
continente. Sin embargo, se han realizado pocos estudios exhaustivos en torno a este
modelo como modo de produccion con éxito a nivel internacional. En este articulo, pues,
mas que centrarme solamente en las semejanzas y diferencias entre la pelicula homoénima
y los textos literarios (laprincipal actividad criticaen la que suelen embarcarse los estudios
del proceso de adaptacion), propongo utilizar la“historia” de laadaptacion “transnacional”
de El lugar sin limites, contada desde el punto de vista de sus diversos “autores” —
Donoso-Puig-Ripstein— para explorar algunas cuestiones referentes a la autoria en
colaboracién en la cultura cinematografica y literaria en Latinoamérica después del final
del periodo del boom literario. Mi intencidn no es ponderar las diferencias en las versiones
que reproduzco aqui para descubrir una historia “verdadera,” sino mostrar evidencias de
que existe una diversidad en torno al discurso “de autor” sobre la adaptacion de la novela
de Donoso. Lo que es mas, intentaré mostrar que el modo de practica de una “adaptacion
de auteur” involucra necesariamente la contribucion de colaboradores nombrados a la vez
que requiere la “des-aparicion” de éstos, hasta cierto punto. Mi argumento, tal y como el
titulo sugiere, esta basado en ciertos aspectos del concepto de Michel Foucault de “funcién
del autor.” Para Foucault, la autoria supuestamente “individual” es el resultado de una
operacién complejaque construye cierto ‘ser de razén’ que Ilamamos “un autor” (Foucault
215). Segun el critico francés:

The author does not precede the works; he is a certain functional principle by which, in
our culture, one limits, excludes, and chooses; in short, by which one impedes the free
circulation, the free manipulation, the free composition, decomposition, and recomposition

4 Como sefiala Suzanne Jill Levine, “*Movies made from novels prolong their sources’ literary lives”
(Levine, ix). La version cinematografica de la novela de Donoso ha atraido la atencién académica
como pelicula de culto gay asi como texto “ripsteiniano” clave (véase de la Mora; y Paranagua,
Arturo Ripstein: el espiral de la identidad).
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of fiction. [...]The author is therefore the ideological figure by which one marks the
manner in which we fear the proliferation of meaning (Foucault 221-21).

CRONICA DE UNA ADAPTACION
El infierno son los otros®

Los tres principales colaboradores en la “autoria” de la adaptacion cinematografica
de Ellugar sin limites— Donoso, Puig y Ripstein—han dado sus versiones de lo que ocurrio
durante este proceso (Donoso, La calle; Puig; Ripstein; Yakir; Levine, Entraiglies; Garcia
Riera; Pérez Estremera). Tal y como sefialan, y segun los historiadores cinematograficos,
parece ser que fue Luis Bufiuel el que primero adquiri6 los derechos de la novela de
Donoso a finales de los afios sesenta, pero no pudo convencer a los censores en Espafia,
donde vivia entonces, para realizar la pelicula (Millares; Monterde). Segln Ripstein, su
padre, Alfredo Ripstein, un conocido productor de peliculas comerciales mexicanas y
amigo de Bufiuel, adquiri6 entonces los derechos y dejo el proyecto en manos de su hijo
(Entraiglies 93). Ripstein Jr. entré en contacto con Donoso, que en aquella época vivia en
México,® y asi comenzaron en serio los planes de adaptacion en 1975.

A mitad de los afos setenta, Ripstein ya se habia consolidado como cineasta. Sus
cinco primeros largometrajes, realizados a partir de 1965, habian sido financiados por el
Estado y la mayoria de ellos fueron filmados en el prestigioso complejo cinematogréafico
estatal de Estudios Churubusco, muestra tanto del aprecio que se le tenia asi como de los
excelentes contactos que tenia en la industria cinematografica como ayudante de Bufiuel
y como hijo de un productor notable.” De hecho, esta misma trayectoria “prometedora” se
habia visto truncada a causa de la insatisfaccion que Ripstein experiment6 por el caracter
“comercial” e “impersonal” de sus primeras peliculas. Tras unabreve incursion experimental
en el terreno del cine independiente y de bajo presupuesto (un cambio que coincidié con
los acontecimientos politicos que sucedieron en México a partir de 1968), regreso al
ambito comercial en la primera parte de los afios setenta con el deseo de utilizar sus
peliculas como forma de expresion personal (y de principios). Este interés en el cine de
autor lo puso en contacto con una generacién de cineastas (Cazals, Leduc, Fons,
Hermosillo, Isaac y otros), cuyas peliculas formarian el Ilamado “Nuevo Cine Mexicano”.
Estos directores fueron inicialmente apoyados por el entonces director del Banco Nacional
Cinematogréafico, Rodolfo Echeverria, un tecnécrata interesado en fomentar un cine “de
interés nacional y extraordinario”; sin embargo, con la llegada de su sucesora, Margarita
Lépez Portillo, dicho apoyo disminuy6. Con la crisis econémicay politica, y el descenso
de puablico nacional e internacional de cine mexicano, la postura de Ripstein, cada vez mas
contestataria en la industria, lo Ilevo a obtener menor apoyo del Estado para su proyecto

5 Paranagua (siguiendo Huis clos de Sartre), Arturo Ripstein 132.

5 Donoso habia acabado de escribir la novela durante su estancia prolongada en la casa de Carlos
Fuentes, en Ciudad de México (Millares 18).

" Los largometrajes anteriores son Tiempo de morir (1965), Los recuerdos del porvenir (1968), El
castillo de la pureza (1972), El santo oficio (1973), Foxtrot (1975). Ripstein también habia dirigido
varios cortometrajes, documentales y proyectos para la televisién.
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de adaptacion de la obra de Donoso El lugar sin limites, de tematica homosexual y
escenario untanto sérdido. Mientras decidio rodar parte de la pelicula en Querétaro, se vio
obligado atrasladar el resto del rodaje de los Estudios Churubusco a los Estudios América,
de menor equipamiento, y recibié financiacion ya no de la primera compafiia productora
estatal de la época (Conacine) sino de la menos prestigiosa Conacite Dos (Monterde 46-
7).t

A mediados de los afios setenta, el novelista, cinéfilo y guionista® Manuel Puig habia
establecido su residencia en la Ciudad de México, lejos de las luchas politicas de su pais
natal. También habia encontrado un lugar entre los circulos literarios y culturales, como
Donoso, a quien conocid alli y cuyo trabajo admiraba. Sin embargo, pronto se desligd de
las “mafias culturales” mexicanas (Puig cit. por Levine 271), y se traslad6, también de
forma temporal, a Nueva York, Rio de Janeiro y Paris. Mientras estaba en México, acabd
de escribir su novela El beso de la mujer arafia, finalmente publicada en Espafia por Seix
Barral en 1976, aunque también trabaj6 sobre guiones de peliculas y obras de teatro
inspiradas por los melodramas musicales de la“Edad de oro” del cine mexicano de los afios
cuarenta y cincuenta, especialmente los del tipo cabaretera (Levine 268).
Desafortunadamente, ninguno de éstos llegé a producirse. Uno de los productores con
quien Puig se asociaba en aquel entonces, Manuel Barbachano Ponce, fue quien presentd
al novelista argentino a Ripstein en 1975. Ripstein mostré sus simpatias por la primera
novela de Puig, La traicion de Rita Hayworthy, a su debido tiempo, como sefiala Suzanne
Jill Levine, Puig le dio una copia de El beso de la mujer arafia, lo cual hizo mas profunda
su admiracion por la obra del escritor argentino (Levine 286). En septiembre de 1976,
Ripstein encargd a Puig escribir un guion para su adaptacion de El lugar sin limites.
Aunque tenia sus dudas en torno a la adaptacion de libros ya existentes, Puig estaba
intrigado con la novela de Donoso (Levine 286) y entregd una primera version del guion
a Ripstein dos meses mas tarde. Basandose en varias entrevistas y su conocimiento de
Puig, Levine da su version de los acontecimientos que sucedieron después en su excelente
biografia del escritor argentino.’® Vale la pena citar el siguiente pasaje:

For Manuel this was almost a rehearsal, though he didn’t realize it then, for his
contributions to the film version of Kiss of the Spider Woman —the challenge of bringing
a believable, sympathetic queen to a wider audience. [...] Manuel was worried about
what Ripstein would do with his script, but, as it turned out, Ripstein was in tune with
Donoso’s unmasking of macho stereotypes —he portrays Pancho as an angry, insecure
stud, and benevolent Don Alejo is even more elderly in the film— and gave the grotesque
whores and La Manuela the human depth with which Donoso had imbued them. Manuel

8 A pesar de todo, la pelicula consiguié cuatro Arieles, los premios oficiales patrocinados por el
estado, asi como varios premios de los festivales de cine de San Sebastian y Cartagena de Indias
(Monterde).

9 Puig se habia formado en el Centro Sperimentale di Cinema, en Roma.

0 | evine menciona la ayuda de Ripstein en la investigacion de dicha biografia (Levine 430), y
algunas de las opiniones del director mexicano estén reflejadas en la cita. Asimismo, ella entrevistd
a Donoso. Quisiera sefialar que mi investigacion para este articulo fue inspirada y facilitada por la
biografia de Manuel Puig escrita por Levine. La autora también ha traducido al inglés la novela de
Donoso El lugar sin limites, como Hell Has No Limits, 1972, 1995.
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feared mainly that Ripstein would turn the gay character into a caricature, while Ripstein
felt that Manuel was trying to make La Manuela too exaggerated and Pancho too macho,
and believed that his directorial interpretation of Donoso’s feelings about machismo and
sexual underdogs was more nuanced. As Manuel saw it, Ripstein’s psychological realism
and expressionist touches —mirrors, dark interiors— tried to reflect an inner life but were
oppressive; his camera direction tended towards ‘artsy’ static tedium.

After the script was taken out of his hands and worked over by the Mexican writer José
Emilio Pacheco, Manuel asked that his name be not included in the credits. Pacheco and
Ripstein had agreed on making it clear to the spectator that Pancho kills La Manuela,
whereas Manuel wanted to preserve the original’s ambiguous ending — which left
Manuela’s fate to the reader’s imagination, and also left open the possibility that
Pancho’s brutality would go unpunished.

Though the film was ‘overdone, like an El Greco painting,” Manuel ultimately regretted
withdrawing his name from the credits: ‘I liked it, but I had taken my name off it, because
of the threat of censorship. At that time, 1978, the Argentine drama was at its worst [the
military had launched its golpe in March 1976], so | became hysterical. | was also
censored in Spain and Hungary, so | was becoming paranoid. The film was a success’
[Yakir: 208]. With the Mexican elections coming up, Manuel was concerned about
possible censorship, especially, he implied, if a known homosexual signed a script in
which the main character was gay. But Ripstein claims that Manuel feared he would deal
with the transvestite in a crass manner. It was the same apprehension Manuel experienced
later with Hector Babenco’s, or, rather, William Hurt’s, interpretation of Molina [in El
beso de la mujer arafia]. (Levine 286-87)

Volveré en breve al tema de la transfiguracion que la adaptacion cinematografica
hace de su fuente novelistica; en su propiaversion publicada de estos y otros acontecimientos
referentes a su relacion con el cine,** Puig describe las cosas de una manera mas
“equilibrada,” al parecer casi “auto-censurandose”:*?

From Mexico, Arturo Ripstein asked me to adapt José Donoso’s novella El lugar sin
limites. At first I said no, but Ripstein insisted, so | read the book again. It was more of
a long short story than a novel, so in this case the problem was to add material to round
out the script. This | enjoyed far more [than his earlier experience of ‘compressing’ his
own novel Boquitas pintadas for Torre Nilsson’s 1974 homonymous film], and my good
working relationship with Ripstein led to another project, which | myself suggested: the
adaptation of a story by the Argentine writer Silvina Ocampo, ‘El impostor’ [filmed as
El otro, 1984, with Puig taking the screenwriting credit this time]. What did EI lugar sin
limites and “‘El impostor’ have in common? [...] Both stories were allegories, poetic in
tone, without any claims to realism, even though basically they dealt with well-defined
human problems. (Puig 287-88)

1 Existe un prefacio especialmente escrito para una coleccion espafiola de guiones (1985) para otras
peliculas en las que colaboré Puig (“La cara del villano” y “Recuerdo de Tijuana™) publicados en
Seix Barral, Barcelona. Este prefacio fue traducido al inglés como ‘Cinema and the Novel’ por Nick
Caistor y fue incluido en Modern Latin American Fiction: A Survey, de John King.

12 Como he dicho en la introduccion, mi intencion no es descubrir una historia “verdadera”, sino
mostrar evidencias de que existe una diversidad en torno al discurso “de autor” sobre la adaptacién
de la novela de Donoso.
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Pese a esta vision optimista referente a su experiencia como colaborador de Ripstein,
Puig insinGa mas adelante en el articulo que las peliculas contemporaneas de auteur —
como las que componen la obra del director mexicano, aunque no lo diga directamente—
no estan a la altura de las peliculas realizadas en la era clésica de los estudios tanto en
Hollywood como en México (Puig 289).

Cabe la posibilidad de que Ripstein se reconciliara con Puig publicamente, si no lo
habia hecho del todo en privado, cuando decidi6 dirigir la version teatral de El beso de la
mujer arafa, basada en el guion de Puig, que estuvo en cartel en la ciudad de México entre
1979y 1981 (Levine 286).'* En cualquier caso, de nuevo acontecio una disputa entre ellos
acausadel guion de Puig para El otro. Aln cuando los detalles de las declaraciones de Puig
y Ripstein no coinciden en importancia, lo que esta claro es que laamargura en torno a la
adaptacion de El lugar sin limites que desprende Ripstein esta en consonancia con las
intensas emociones que Puig expresa a su biografa. Lo que queda es una “lucha de
discursos” sobre la autoria de la pelicula afios después de su estreno. En una entrevista
publicada en 1996, seis afios después de la muerte del escritor argentino en la Ciudad de
Meéxico, Ripstein recuerda que, con motivo del estreno de El otro en 1984,

Puig después lanz6 una diatriba furibunda en contra de la pelicula por los cambios que
le hice, misma diatriba que habia hecho, pero al revés, cuando terminamos de hacer El
lugar sin limites, pelicula que no quiso firmar cuando la hicimos originalmente, pero que
cuando vio los cambios hechos por mi'y que la pelicula tenfa éxito, entonces el tipo si se
par6 el cuello y dijo que él habia hecho todo, cosa que era falsa. En ésta [El otro] fue
exactamente lo contrario. Fue muy desagradable trabajar con Puig. (Ripstein 99)

En cuanto a la opinién de Donoso sobre la adaptacion de su obra, Levine sefiala que
“[he] felt pleased and honoured when he learned that Manuel had authored the screenplay
of his novel, which dealt frankly with the taboo subject of homosexuality” (Levine 286).
Donoso dio permiso a Ripstein para cambiar el final de la novela (Monterde 48), y para
incrementar el grado de “esperpentismo” derivado “[d]el sentido tragicomico de la
existencia mexicana”, segln sefiala Lluis Mifiaro Albero en su valoracion de la pelicula
(Mifaro Albero 39). Y mientras que a Donoso le gust6 la pelicula en conjunto, en una
entrevista publicada en 1979, apuntd:

Laverdad es que lanovela trata de cémo somos nosotros, los chilenos, un poco mas grises,
mas sombrios, con menos colores, mas matizados, mas sutiles que los mexicanos (...) La
transposicion a México sacrificd nuestro lenguaje cotidiano hasta convertirlo en otro
idioma (...) Es un libro sombrio. Otofial, frio, lleno de corrientes de aire, de olor a orujo,
con presencias de habitaciones vacias, cargadas de pobreza. La version cinematografica
mexicana hizo que todo se llenara de cromatismo. Las prostitutas, por ejemplo, aparecen

3 Gonzalo Vega (Pancho en El lugar sin limites) la protagonizé en el papel de Valentin.

4 Curiosamente, en el momento de hacer la entrevista al menos, El otro fue una de las peliculas que
menos le satisfizo: “Es una pelicula que prefiero no discutir. Era pobre de produccion, pobre de
concepto, pobre de elementos, pobre de realizacion, pobre de imaginacién, pobre técnicamente...
Era una miseria” (Ripstein 99).
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vestidas de todos los colores, cosa que en Chile no pasaria (...) Se ha interpretado bien
la letra de mi novela, pero no se capt6 su poesia. (Donoso, “José Donoso” 30)

¢Fueron los Pachecos y Castafion embarcados en el proyecto por Ripstein antes de
que surgieran los “problemas con Puig” o con su guidn, simplemente para ayudar en la
“mexicanizacion” de Ripstein de la traduccion original del autor argentino del escenario
chilenoy el idiolecto de Donoso? ;O fueron embarcados después, para “corregir” el guion
en otros niveles (Puig creia que éste era el caso, tal y como explica Levine), quizas para
contribuir a los esfuerzos del propio Ripstein para “hacer su propia obra”? En mi opinion,
es dificil tener clara alguna de estas dos posibilidades.** Sin embargo, parece obvio que
a causa de la eliminacion del nombre de Puig de los créditos, el trabajo del director en el
guion debid ser suficiente para justificar que sdlo apareciera el nombre de Ripstein como
guionistaen los créditos y no el de los otros escritores mexicanos. En versiones posteriores
de la pelicula, por ejemplo en la caratula de la versién mas reciente de video, si que se
reconoce en los créditosaJosé Emilio Pacheco como co-guionistade Ripstein. Irénicamente,
ademas, la pagina web oficial del Instituto de Cine Mexicano, que tiene su propia version
de los datos técnicos de la pelicula, no sefiala el trabajo de los dos amigos mexicanos, sino
que formaliza en los créditos la colaboracion “transnacional” de Ripstein y Puig.

TRANSPOSICIONES TRANSNACIONALES
... cada texto de Arturo Ripstein es un lugar sin limites*’

Parece obvio, si miramos en retrospectiva, por qué a Ripstein le atrajo la novela de
Donoso. Como indica Donoso parcialmente (y como en casi todas las demas peliculas de
Ripstein hasta la fecha), El lugar sin limites trata temas como la pobreza, la miseria, la
sexualidad humana poco convencional, familias queered (o deformadas) por el capitalismo
patriarcal y otros temas politicos de interés en Latinoamérica, como el de la actual
pervivencia del latifundismo y caciquismo neofeudales.’* Como ha sefialado Ripstein
sobre su interés en la adaptacion de obras literarias de sus colegas latinoamericanos, “Mas
que el realismo méagico en cine, me interesa lo real atroz” (Entraiglies 96). No obstante,
si José Emilio Pacheco al final si que particip6 en el proceso de escritura del guion, ;por
qué Ripstein le pidié a Manuel Puig que adaptara El lugar sin limites al principio, y no a
su viejo y leal amigo, con quien ya habia co-escrito cuatro largometrajes?'® Quizas

5 Tengo que reconocer que no he podido acceder a una fuente importante que podria clarificar este
asunto: Emilio Garcia Riera, Arturo Ripstein habla de su cine con Emilio Garcia Riera, 1988. A esta
fuente hacen referencia constantemente los estudios mexicanos sobre la obra de Ripstein, aunque
estos estudios no hacen apenas referencia a la colaboracién de José Emilio Pacheco.

16 Place Without Limits, 1998 version VHS distribuida por World Artists Home Video. Esta pagina
web puede encontrarse en http://www.imcine.gob.mx/lugar. html.

7 Generelo Lanaspa 99.

18 Sergio de la Mora se ha referido a este Gltimo punto en su excelente ensayo sobre esta pelicula de
Ripstein (De la Mora 91).

191 as peliculas fueron El castillo de la pureza (1972), El santo oficio (1973), Foxtrot (1975), y el
documental El palacio negro (1976). Paulo Antonio Paranagua considera a Pacheco como uno de
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Ripstein creyo6 que la autoria de Puig contribuiria con algin elemento “diferente” en su
obra cinematografica; o quizas pensaba que la novela de Donoso requeria el talento
especial de Puig para ser llevada al cine.

oy a comentar brevemente la “contribucion” mas evidente que Puig pudo hacer en
la adaptacion: la de su experiencia homosexual “auténtica”.?® Aunque en las peliculas de
Ripstein anteriores a El lugar sin limites (asi como en los que le siguen) ya habian
aparecido en diversas ocasiones los temas de la homosexualidad, la bisexualidad y la
sexualidad ambigua, La Manuela es su primer y Unico protagonista loca. Como ya he
comentado, la obra de Puig habia impresionado tanto a Ripstein como a Donoso —dos
heterosexuales convencidos y hombres casados— por la descripcion (a menudo
autobiografica) de lahomosexualidad en general, y de la “locura” en particular. Quizas se
siguio en este caso el principio no siempre creible de “it takes one to know one”.?* Aunque
podria suponerse que el escritor argentino estaba limitado por sus propias experiencias
“nacionales” de la identidad homosexual a la hora de “traducir” el personaje de La
Manuela al contexto mexicano, yo diria que Puig, como gay “practicante” en la Ciudad
de México entre 1972 y 1975, ya habria tenido conocimiento de primera mano de la vida
y las costumbres homosexuales en México (véase Levine 245y passim). Parece evidente
que Puig era consciente de su papel en este sentido en la adaptacion, por la referencia que
hace Levine al tortuoso periodo que siguio a la entrega de su guion de El lugar sin limites.
Las preocupaciones de Puig por su seguridad como hombre gay reconocido conforme se
aproximaba el estreno de la pelicula en 1978 estan justificadas, incluso habiendo otros
factores que le hicieran eliminar su nombre de los créditos de la pelicula.

Lo que también queda claro es que la contribucion de Puig en la adaptacion no apunta
especificamente a su “nacionalidad” o, incluso, a su politica,? que quizas fue menos facil
de caracterizar que la vision compartida entre Donoso y Ripstein, anti-feudal, anti-
neocolonial, pro-panlatinoamericanista, filtrada a través de sus propios lentes nacionales.
Por supuesto, desde un punto de vista practico, cada uno de los tres “autores” principales
de El lugar sin limites —Donoso, Puig y Ripstein— habian acabado juntos en el melting
pot cultural de la ciudad de México a causa de los caprichos del exilio forzoso durante la
primera mitad de los afios setenta. En este ambiente, en comparacion con otros miembros
de la élite literaria internacional (Fuentes, Paz, Rulfo, Garcia Marquez y Pacheco, entre
otros), el caché literario de Puig venia de su reputacion como uno de los escritores de la
nueva generacion post-boom, con el escaparate del humor y de elementos de cultura
pop(ular), la fusién de géneros narrativos maltiples y la capacidad de ser influido por una
variedad de formas artisticas y culturales. Mientras Donoso comenz6 su carrera como
escritor del “boom” en un sentido bastante clasico o “genérico,” a partir de los afios setenta
vio coOmo su obra se iba llenando de estos nuevos valores: en una entrevista en 1981, él se

los dos “interlocutores privilegiados” de Ripstein durante su carrera en el entorno literario mexicano;
el otro serfa el novelista Vicente Lefiero (Paranagud, Arturo Ripstein 181).

20 Asi lo han dado a entender varios especialistas, incluyendo a Levine y Sergio de la Mora, y muchas
de las resefias sobre la pelicula. También se ha destacado la excelente interpretacion de Roberto Cobo
en el papel de La Manuela.

2 “Hay que llevarlo en la sangre para transmitirlo”.

22 Obviamente, dejo fuera la politica sexual de Puig.
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describi6 a si mismo como “literario, plastico y musico, por ese orden” (Donoso, Diario
16, 7). En este sentido, lo que resulta especialmente interesante de la obra de Donoso de
1966 es que, a pesar de sus cualidades como reescritura boom del regionalismo
latinoamericano, también “personifica” lo que podria interpretarse como elementos
Ilamativamente post-boom en su personaje central de loca, La Manuela, con su gusto por
chismorrear, su humor cruel y su apego nostalgico a los populares boleros y cuplés, asi
como a la cultura hibrida del mundo de los espectaculos de los afios cincuenta en
Latinoaméricay Hollywood. Las novelas anteriores de Puig, que Ripstein conociabienen
el momento de encargarle el guion, rebosaban de personajes y dialogos similares, de estilo
indirecto libre, y de referencias culturales parecidas. Como sefiala LI1uis Mifiaro Albero en
su resefia sobre El lugar sin limites, “los personajes en el film parecen mas criaturas del
escritor argentino que del chileno” (Mifiaro Albero 39).

Se ha llegado a decir que el guion sélo se “mexicaniz6” cuando la version de Puig
lleg6 a las manos de Ripstein y sus otros colaboradores. Esto podria bien ser el caso en
términos de dialogos. Como comenta de la Mora, basandose en su conocimiento de las
conversaciones de Garcia Rieracon Ripstein, el dialogo “undergoes aftriple transformation:
from chilenismos to argentinismos to mexicanismos” (de la Mora 102). Sin embargo, lo
que todavia no se ha reconocido suficientemente, en mi opinién, es que Puig estaba
perfectamente preparado para contribuir en otros aspectos claves a la expansion
“mexicanizada” de muchas de las referencias culturales originales de la novela de
Donoso.% Durante su estancia en México, no solamente se habia convertido en experto en
cine musical mexicano de los afios cuarenta y los cincuenta (Levine 268), con sus boleros
y mambos interpretados dentro de la diégesis, sino que también se habia visto inmerso en
laculturarancheramexicana, tanto en lamusicanortefiacomo en latradicion cinematografica
del charro. Entre 1974 y 1975 incluso escribié un musical para la famosa cantante de
rancheras Lucha Villa (Levine 270). Villa también era venerada por Ripstein, quien la
eligid para el papel de La Japonesa Grande en su pelicula.

En la novela de Donoso se hace referencia a las letras de cuatro piezas de musica
popular, bien reproduciéndolas, bien aludiendo a las mismas: se trata de tres boleros,
“Vereda tropical” (Donoso, El lugar sin limites 112), “Bésame mucho” (Donoso 146) y
“Flores negras” (Donoso 168) y de un pasodoble espafiol o cuplé, “El relicario,” que
siempre acompafia el baile de fiestas de La Manuela (Donoso 168). En la adaptacion
cinematografica, los boleros que se utilizan son totalmente diferentes, asi como la muUsica
de tradicion cubana (son y mambo) y la tradicién ranchera mexicana, en su mayor parte
con versiones grabadas por conocidos musicos mexicanos o afincados en México (Pepe
Arévaloy sus Mulatos, las Hermanas Gomez y Hernandez, Sonora Santanera, entre otros).

2 De la Mora parece suponer que Ripstein era el responsable de la seleccién musical: “the use of
music helps to locate the film in a Mexican cultural context. Ripstein uses classic modern Mexican
music for the soundtrack” (de la Mora 102). De hecho, la musica de la pelicula no es ni méas ni menos
“mexicana” que la que aparece mencionada en la novela. La mayor parte de la misica en ambos
textos es de produccién cubana o influida por ésta y algo de musica espafiola. Solamente las dos
rancheras que hay en la pelicula (de las doce piezas de musica que encontramos en la pelicula en
conjunto) son mexicanas “en sentido puro” —formas musicales tradicionales mexicanas escritas e
interpretadas por musicos mexicanos.
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Estas canciones y piezas musicales no tienen la funcion primordial de resaltar la accion de
la pelicula. Al igual que las canciones principales y los bailes tipicos en las peliculas del
subgénero de la cabaretera de los afios cuarenta y cincuenta, la musica en El lugar sin
limites muchas veces aparece de manera destacada. Es mas, se representa claramente su
fuente diegética en cada ocasion en que se oye (la radio, el wurlitzer o el tocadiscos, o la
representacion en directo). Lamusica de lapeliculatambién tiene una clara funcién formal
y narrativa. Como Carlos Monsivais ha sefialado, los boleros de cabaretera ayudan a
establecer el espacio del burdel o cabaret como “a moral hell and sensorial heaven, where
the ‘forbidden’ was normalised” (Monsivais, “Mythologies” 118). Tanto en la seccion
central de la estructura tripartita®* de la pelicula, en la que la accion retrocede al México
de los afios cincuenta (no sélo la “Edad de Oro” del cine sino también la “edad de oro” del
tipo de burdel y ciudad retratados en El lugar sin limites), como en el resto de la pelicula,
laseleccion (y mise-en-scene) de lamusicarecuerdaaproposito latradicion cinematografica
anterior, al tiempo que sefiala lo anacroénico e inapropiado de aquellas mitologias para
unos personajes de los afios setenta: los personajes apenas interpretan las canciones ellos
mismos, sino que escuchan y de vez en cuando imitan la musica reciclada. El lugar sin
limites fue la primera de las peliculas de Ripstein que no tuvo una banda sonora
especialmente compuesta para la misma y aunque muchos de sus trabajos anteriores
utilizan musica diegética, lo hacen de manera esporadica. Después de 1978, la mayoria de
las peliculas de Ripstein siguieron utilizando musica diegética de diversos tipos y no
grabada para la ocasion (desde boleros prestados a fragmentos de 6pera) al estilo de los
que colaboraron en la adaptacion del texto de Donoso.

Solamente “El relicario” permanece en la transposicion de la novela al cine. Aun asi,
su funcion como climax en la novela de Donoso es reemplazada en la pelicula por la
incorporacion de otra pieza musical tomada de la tradicion espafiola del cuplé. Como
explica Levine, éste es uno de los aspectos de la pelicula que Ripstein ha reconocido como
contribucion exclusiva de Puig. En las entrevistas con la bidgrafa de Puig, Ripstein admite
que:

the best moment of the film was written by Manuel: the fatal dance that poor Manuela,
decked out in a red feathery flamenco dress outlining his bony male buttocks, performs
for Pancho. La Manuela dances to a wordless Spanish song [sic]?® ([performed] by Los
Churumbeles de Espafia) titled ‘La Leyenda del Beso’, [...] based on the myth of the
sleeping princess awakened by a prince’s kiss. Manuel added the words and inverted the
myth: this time the sleeper is a young man [Pancho] awakened to his sexuality by a
woman’s kiss [La Manuela]. La Manuela’s dance for Pancho, aggressively seductive,
precipitates disaster: when brother-in-law Octavio sees Pancho swept away to the point
of kissing La Manuela, Pancho is obliged to defend his masculinity by beating La
Manuela to death. (Levine 287-88)

24 Esta estructura estd mas claramente delineada en la pelicula que en la novela, en la que los
recuerdos de los personajes exceden los limites de los capitulos que tratan de la llegada de La
Manuela al burdel y de la concepcién de La Japonesita.

% No se trata de una wordless song sino de musica sin acompafiamiento vocal del “Intermedio” de
los actos segundo y final de la zarzuela u opereta espafiola La leyenda del beso, compuesta por R.
Soutullo y J. Vert, estrenada por primera vez en Madrid en 1924. El argumento de la 6pera no tiene
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Solamente una cancién que se ha asociado sistematicamente con Ripstein a lo largo
de su carrera, “Perfume de Gardenias”,? aparece en la pelicula. Ademas, parece que se
invoca literalmente como unamelodia de sello “ripsteiniano,” ya que se escuchados veces:
laprimera, durante la peliculaen una grabacion de Sonora Santaneray la segunda, al final,
durante los titulos de crédito, con un arreglo instrumental de la misma cancién. En este
caso, y dado que Ripstein nunca antes habia utilizado la musica como lo hace en esta
ocasion, podria especularse que Puig jugd un papel mas significativo en la seleccion
musical de lo que se podria haber pensado. El autor argentino era, al fin y al cabo, la
persona responsable en un principio de “extender” el escenario original de la novela:
podemos percibir esta extension de manera mas obvia en el incremento de “ntimeros”
musicales (de cuatro a doce canciones) y en su mayor protagonismo.

Lo que es mas, tendria que argtir que el estilo de bricolage musical de la pelicula
apunta tanto o mas la autoria a Puig que a Ripstein.?” Como Lucille Kerr escribe en un
estupendo capitulo sobre Pubis angelical, de Puig (ubicada en México a mitad de los afios
setenta), esta novela, como la obra de Puig en general “seems to eradicate traditional
authorial indicators with the forms of discourse and narration through which its story [ ...]
is told. But it also figures authorial interests and aims” (Kerr 93). Segun Kerr:

when one thinks of Puig’s writing one thinks of the themes and forms of detective fiction
or serial fiction, popular songs, soap operas and Hollywood movies, as well as of the
languages of fashion magazines, psychoanalysis and melodrama, among others —all
juxtaposed and combined to shape Puig’s literary signature. The figure to which one
would give the name Puig thus surfaces through certain topics, talk and techniques that
have been regarded as characteristic of his writing —as constitutive of his style. (Kerr
103-04)

Kerr sostiene que, hasta cierto punto, Puig “des-aparece” como autor:

He presents himself [in this and other novels] as a virtual compiler who combines and
correlates discourses that originate with no individual subject [...]. Puig disappears as
an author [from the discourse of his novels] also because he works through a mode of
writing that is grounded in the virtual stealing of the styles of others [...]. Oddly, though
his work derives from the cultural models that belong not to any individual author but
rather to contemporary culture itself, those models have nonetheless come to mark Puig’s
position as a writer of original texts. (Kerr 105-06)

demasiado en comun con la historia de El lugar sin limites, pero se puede apreciar alguna conexién
interesante. Las he tratado en profundidad en dos trabajos de investigacion sobre el cine de Ripstein
(Grant, “Music and Performance” y “Entertainment and Dystopia”). En cualquier caso, la adaptacién
que Puig realiza de la misica de esta operetta indica cierto conocimiento de su fuente narrativa.
% paranagua sefiala que “Perfume de gardenias” es “una de las campeonas del hit-parade de
Ripstein”, ya que aparece en varias de sus peliculas (Paranagué 30).

27 No obstante, es bien conocido el interés musical de Ripstein en seleccionar la mdsica con sus
guionistas en casi todas las peliculas siguientes, si bien Gltimamente su guionista habitual y
comparfiera sentimental, Paz Alicia Garciadiego, ha tomado la responsabilidad en este terreno.
Asimismo ha dirigido varias 6peras tanto dentro como fuera de México.
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Obviamente, algunas de las palabras de Kerr tienen cierta resonancia en este articulo
porque El lugar sin limites es una pelicula de cuyos créditos desaparece oficialmente el
nombre de Puig. No obstante, la caracterizacion que Kerr hace de Puig en su capitulo como
“copier, as well as an editor, of the scripts of others (perhaps, one might even say, as akind
of scriptor)” (Kerr 105) también es pertinente porque el escritor argentino construye sobre
(y también parte de) préstamos liricos, aunque muy limitados, del propio Donoso en su
novela. Puig “adapta,” de manera muy productiva, los “guiones” preexistentes y hasta
cierto punto anénimos que proporcionan las canciones de la musica popular y la cultura
cinematografica. Estas grabaciones e interpretaciones no sélo “acompafian” a la pelicula,
como Yya habian hecho en alguna ocasién en las primeras peliculas de Ripstein: son
utilizadas, tal y como Puig usa las letras de canciones en sus novelas, para contar la
historia. Estos pequefios “mitos” en su forma musical local, aunque también “universal,”
ofrecena El lugar sin limites, como Monsivais escribe acerca del bolero, “songs that make
intimate history a public concern —the autobiography of everyone and no one” (Monsivais,
“Bolero: A History” 312). Esta, por tanto, es una eleccion de caracter ético, y un asunto
que atafie tanto al estilo del autor como al “contenido” narrativo de la pelicula.

EN NomBRE DE “RIPSTEIN”

El lugar sin limites es, de alguna manera,
una pelicula que me da patente de seriedad
... me doctora en esos términos, me doctora.

En 1978, la adaptacion de El lugar sin limites gan6 el premio al mejor guién en el
Festival de Cine de San Sebastian. Irénicamente, el premio lo recogié Arturo Ripstein,
s6lo uno de los que estuvieron involucrados en la redaccion del guion de la pelicula,
aunque acompafiado de varios de sus protagonistas. Desde el principio, pues, la pelicula
fue acogida como una produccion de auteur. Aunque estuvo basada, originalmente, en las
palabras e ideas de otras personas, y, como en todas las peliculas comerciales, fue fruto
de lacolaboracion activa de diversos artistas y técnicos, institucionalmente y por su modo
de circulacion, ésta fue una pelicula de Ripstein. Donoso fue el autor de la novela y Puig
el scriptor de la pelicula; sin embargo, sélo ‘Ripstein” aparecié como autor de la pelicula.

Lo que he intentado hacer en mi investigacion, hasta este momento, es similar alo que
Robert Carringer ha descrito como la actividad de la primera de las dos fases en el analisis
de laautoriaen colaboracion. Esta primera fase ‘entails the temporary suspension of single
author primacy [...] to appraise constituent claims to a text’s authorship. In the second
phase, the primary author is reinscribed within what is now established as an institutional
context of authorship” (Carringer 377). Ya he destacado que Ripstein no sélo consiguio
el material original para su adaptacion de José Donoso y Manuel Puig. A través de su
colaboracion con estos autores también consiguié un tipo de historia y un acercamiento
al estilo que llegaria a caracterizar su cine a partir de ese periodo. Las narrativas de sus
peliculas continuarian dedicandose a hacer referencia, directa o indirectamente, ala“Edad
de Oro” del cine melodramatico de su pais y quizas también a la de politicos de la época
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para desvelar las deficiencias de ambas instituciones desde aquel periodo, en medio del
neo-colonialismo. En cuanto a los flash backs estilisticos, también seguirian llenando su
paleta cinematografica con los valores utdpicos de las formas populares musicales y
cinematograficas. Parafraseando la inteligente consideracion de Lucille Kerr en torno al
estilo de Puig como autor (Kerr 105-06), y aplicandolo a Ripstein, después de El lugar sin
limites, este tipo de préstamos situaron el nombre de “Ripstein” como autor responsable
de una empresa que enmarcaria de manera critica formas culturales tradicionalmente
situadas fuera del “arte culto”, pero resituadas por su proyecto como auteur. Ademas, el
estatus de los modelos “populares”, cuyo estilo “roba” la pelicula, se modifica para que
se adhiera a los principios normalmente identificados con el estilo “culto”. Y lo “culto”
es de alguna manera transformado por el contacto con lo que inicialmente parece ser
“popular”. Esos modelos se transfieren como propiedad de “Ripstein”, bajo cuyo nombre
son recibidos y re-autorizados: los otros autores “desaparecen”. Quizas por esto, a pesar
del relativo estatismo de la camara en El lugar sin limites, muy diferente del estilo mas
fluido que caracteriz6 sus trabajos posteriores, muchos criticos e historiadores
cinematograficos —y también el propio Ripstein— consideran esta pelicula como la
primera intervencion seria de “Ripstein” como auteur cinematografico.?®

Aunque la historia de Donoso result6 “mexicanizada” por la pelicula de Ripstein, no
se convirtio solamente en una “historia mexicana”; Cien afios de soledad tampoco fue
recibida (fuera de Colombia, al menos), como una “historia colombiana”. El proceso de
adaptacion transnacional de una novela del “boom” latinoamericano permitié a Ripstein
desarrollar un estilo y distincién internacionales.?® Pero esto lo consigui6 no solamente
al decidir adaptar una obra literaria que ya se habia distribuido internacionalmente.*®
Como sostiene Paulo Antonio Paranagua, otros directores mexicanos del “Nuevo Cine

28 Esta opinion aparece, por ejemplo, en el exhaustivo estudio de José Enrique Monterde (1996) en
torno a la trayectoria de Ripstein anterior a El lugar sin limites (Monterde 46-9). VVéase también
Generelo Lanaspa (100-01). Arturo Ripstein esta de acuerdo con esta afirmacién en la correspondencia
publicada en 1995, a la cual pertenece el epigrafe que abre esta seccion (Pérez Estremera 170).
Curiosamente, en la misma correspondencia, Ripstein vuelve a afirmar su insatisfaccién con los
primeros cuarenta minutos de la pelicula (ya lo habia hecho en sus entrevistas con Garcia Riera en
1988). Sostiene que esta seccion se torna débil en el didlogo, que intenta dar a entender demasiada
informacién sobre el “pasado” de los personajes, sin dejar esta labor al sonido o imagenes, que
podrian “contarlo” de modo mas cinematografico (Monterde 56, 170). ; Se atuvo Ripstein demasiado
al guion de Puig, cargado de dialogos, para su gusto posterior?

2 Aqui parafraseo las palabras de Marvin D’Lugo en su destacado estudio sobre la autoria y el cine
nacional (D’Lugo 339): propone la misma idea en referencia al director espafiol Carlos Saura. Estoy
en deuda con su interpretacion de la “funcién del autor” en el cine nacional. He realizado dos
investigaciones sobre la distribucién internacional contemporaneay los contextos del marketing del
auteurism cinematogréafico (Grant, “www.auteur.com”y “Recognizing Billy Budd in Beau Travail”).
El “estilo internacional” de El lugar sin limites obviamente tuvo que reconocer, no obstante, los
contextos nacionales e internacionales de financiacion, regulacion y distribucién que definian el
cine mexicano en aquella época.

%0 Ripstein ha seguido adaptando obras de autores del boom y post-boom latinoamericano, asi como
de otros escritores post-coloniales (por ejemplo, la novela Principio y fin, de Naguib Mahfuz,
estrenada en 1993).
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Mexicano” también trataron de adaptar este tipo de obras (Paranagua 39), al ver los
patrocinadores gubernamentales que el prestigio de las obras originales se contagiaba a su
cine nacional. Ripstein asumi6 un riesgo adicional en El lugar sin limites que funciono
bastante bien. Aunque siempre habia trabajado dentro de los limites de la censura
nacional,** Ripstein, sin embargo, en esta ocasion utiliz6 a un escritor conocido por su
retrato “posmoderno” de la homosexualidad —las novelas de Puig ya se habian vendido
por miles en varias lenguas en todo el mundo. Y situé un protagonista loca en el centro
de su encuadre cinematografico. La pelicula tuvo el éxito en el circuito de festivales
internacionales que cualquier cineasta mexicano hubiera sofiado; el tema central de su
pelicula le aseguré un lugar destacado y duradero mas alla de este circuito como pelicula
de “culto” (Paranagud 125): el que “hablaba” con su convincente retrato de la
homosexualidad aunacomunidad de publico gay emergente anivel nacional e internacional.

Si Arturo Ripstein se beneficio del éxito estético y critico de su pelicula, yo diria que
su pelicula también funcion6 para promover la obra de otros autores/colaboradores.
Mientras Donoso pudo no quedar satisfecho con la transposicion de la pelicula, su novela
siguié imprimiéndose a lo largo de su vida y todavia se publica en varias lenguas, a
diferencia de otras obras suyas que en un principio tuvieron mas éxito que El lugar sin
limites. Puig también salié beneficiado de su asociacion con el éxito de la peliculade modo
directo e indirecto. Aunque su nombre fue suprimido oficialmente a peticion propia de los
titulos de crédito de la pelicula de Ripstein, hay que decir que se ha escrito bastante sobre
su contribucion —que en su mayoria ha venido del propio Puig— lo cual asegura que su
nombre se asocie siempre con El lugar sin limites como “el autor des-aparecido”. Mientras
tanto, la segunda pelicula distribuida a nivel internacional desde las Américas con un
protagonista loca fue otra adaptacion cinematografica transnacional: The Kiss of the
Spider Woman (1985), dirigida por Héctor Babenco, y de nuevo con el guién de Puig
basado en su propia novela. Y el autor argentino siempre consider6 que esta pelicula le
proporcionaria la “entrada a la inmortalidad” (Levine ix).

Traducido por Irene Ruiz-Mora

3 La posibilidad de un plano con desnudo frontal de La Manuela emergiendo del rio, que podria
sugerir la novela de Donoso (Donoso, El lugar sin limites 168) fue rechazada para la pelicula; y
ademas, el didlogo de la pelicula no se refiere al tamafio de su pene como lo hace lanovela. La pelicula
si incluye un atrevido plano de la entrepierna (con ropa) de Pancho, conforme La Japonesita le mete
mano (una escena que no aparece en la novela), aunque esto ocurre muy brevemente en un contexto
heterosexual (véase de la Mora 92-7).
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