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En la casa de Bell, en Nueva York, se inclinaba hacia adelante para
darse mejor, sus dos codos sobre las rodillas, su fleco en los ojos, su rostro
ofrecido venia al encuentro del interlocutor, un rostro avido, ardiente.
Eso mismo hacia en sus conferencias, en Smith, en Stanford, en MIT, en
Brandeis, en Maryland, en el New York State University. Hablaba de pie.
«No puedo comunicarme sentada>>, y desde el pequefio circulo de luz que
la rodeaba surgia un fen6meno conmovedor: el de la entrega y el desgaste.
Hubiera podido caer muerta alli mismo, pero no iba a dejar sin respuesta
a los estudiantes; daria todas las explicaciones, contestaria pregunta tras
pregunta, los familiarizarfa con Bacon, De Kooning, Dubuffet, Szyslo,
Obreg6n, Botero, Cuevas; barreria la pavorosa extensi6n del continente
latinoamericano para internar a sus oyentes en Colombia, pais que siem-
pre am6 y donde contribuy6 mas que nadie a la aceptaci6n del Arte
Contemporaneo y a la creaci6n del Museo de Arte Moderno. Con su voz
apresurada y generosa les arrojaria ideas, los irfa envolviendo hasta sacu-
dirlos; si, America Latina tenia mucho que dar; la prueba, esta mujer
pequefia frente a ellos; esta mujer vehemente que sabia ofrecer una cul-
tura desconocida. Sibitamente los ponia en contacto con sociedades que
no estan industrializadas y proponen valores culturales distintos.

Mucho antes de que Garcia Marquez traspasara las fronteras, Marta
Traba hizo oir su voz. Sus tiempos son los de Carpentier -entonces s6lo
traducido al francs-, los de Lowry que contempla durante horas el
Popocatepetl, Lowry aplastado bajo el volcan, Lowry frente a una natura-
leza gigantesca y muda, el Tepozteco que se levanta en la llanura amarilla
o verde segdn la estaci6n y los pueblos tirados como confetti a la mitad
de los valles. Se calcinan al sol, cubiertos por el polvo, absolutamente
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huerfanos: <<Cruz, cruz, cruz, que se vaya el diablo y venga el nifio Je-
.sis.>> Piedras calientes y gente que se va convirtiendo en piedra, pueblos
encerrados en si mismos y condenados a la memoria que de ellos se tenga
como lo dice Elena Garro en Los recuerdos del porvenir. Marta Traba se
sent6 sobre la piedra para luego abrirla, picarla, quit6 la maleza, des-
empolv6 memorias, ampli6 el circulo, abri6 cabezas, arremeti6 contra el
slogan <<no hay mas ruta que la nuestra ; necesit6 un cincel y un mazo
enormes, y con piedritas fue sefialando otros caminos. La escucharon
espantados. ,Con qu6 autoridad se atrevia a hablar esta joven mujer que
sacudia virulentamente su fleco negro? <<Amrica Latina es ahora una
negaci6n y una ambici6n. En nuestra batalla para ser autocriticos nos
enfrentamos a los que custodian los viejos mitos y estamos determinados a
demolerlos sin piedad. No mas mentiras.> Se vuelve una agitadora cultural
en una 6poca en que la cultura es un circulo cerrado. No s61o divulga un
tema desconocido en America Latina como el arte moderno, sino que pro-
mueve y elogia a aquellos que han sido calificados de locos. Es vanguar-
dista y por lo mismo revolucionaria. Cuevas no seria el concepto Cuevas
que manejamos sin Marta Traba, que se atreve a llamar ridiculos a los
muralistas y anecd6tico e inmediato al muralismo. Sus apariciones en la
televisi6n son fulminantes. Tiene mucho de enfant terrible, sabe seducir
y declara abiertamente su vocaci6n de domadora. Mas tarde habri de con-
firmarlo a Igor Molina: <<Personalmente me fascina que me digan doma-
dora. Trato de ejercer ese papel con el mayor encanto posible. Pienso
que los hombres que he domado (maridos, hijos, compafieros de trabajo y
demas esclavos) estaban tan contentos como yo de la situaci6n.>

Pero tambi6n quiere ser Juana de Arco. Sus juicios son temidos por
lapidarios y sobre todo por inesperados. No ha habido hasta ahora una
critica de arte tan fresca y desenvuelta. Antes, Margarita Nelken disec-
cion6 las obras con un m6todo casi cientifico. Marta Traba califica y se
lanza al ruedo. Habla en voz muy alta, se hace notar, y en el restaurante,
desde las otras mesas, los parroquianos se vuelven a verla con la certeza
de que se trata de una actriz. iY qu6 bella!

Pero me estoy precipitando un poco a la manera de Marta Traba, que
en un momento quiere acabar con el cuadro. Aunque despu6s tenga que
regresarse. Asi escribi6: <<Pienso retrabajarlo>>, decia siempre. Ahora mist
mo, su iltima novela, En cualquier lugar, terminada en Washington en el
aiio 1982, esperaba ser trabajada. Su hijo Gustavo la hizo Ilegar a la
Editorial Siglo XXI, acompafiada de la siguiente carta:

<<Marta dej6 una novela inedita, En cualquier lugar. A principios de
febrero estari alli en M6xico, en Siglo XXI. Yo la lef con mucha emo-
ci6n, pero no soy critico ni se de literatura. Se que Marta pensaba re-
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escribirla, pero a mi me parece una pena dejarla inedita. Pienso que es
buena.>>

A lo largo de los afios, Marta conserv6 el mismo fleco, el mismo pelo
negro y tupido a lo Juana de Arco en torno a su cara redonda. Mas tarde
lo describiria en la novela En cualquier lugar. <<Se cepillaba cuarenta
veces, veinte de cada lado, el pelo negro lacio que iba acortando a me-
dida que pasaban los afios, pero que todavia aguantaba cayendo a un lado
de la cara y le permitia echarlo hacia atris con un movimiento an desa-
fiante. Bajaba la escalera del edificio con paso rapido, y s61o en el borde
de la acera, con la mano lista para lamar un taxi, le sobrevenia un velo-
cisimo dolor; d6nde estaba?, Zen qu6 ciudad? iAd6nde iba?>>

La iltima vez que la vi fue en Nueva York. Habiamos pasado la ma-
fiana en casa de Bell Chevigny. Al despedirnos, dijo que preferia caminar.
Atravesaria Central Park. Le haria bien el aire frio. Desde el taxi la vi
cruzar Columbus Avenue, enfundada en su chaqueta de piel, presurosa
dentro de sus medias color vino. (Nosotros decimos <<vino>>; los franceses
dicen Bordeaux.) Busqu6 su rostro, pero el cuello del chaquet6n y sobre
todo su cabello espeso me lo impidieron. Por la ventanilla la mir6 cami-
nar, pequefiita bajo los rascacielos. Sola. Es la ultima imagen que conser-
vo de ella.

Cuando Rose Mine reparti6 una circular amarilla con los temas a tra-
tar en este simposium, las mujeres y el proceso creativo, el impacto de la
historia y los cambios politicos y sociales, las nuevas realidades de la cri-
tica literaria tal y como la ven las escritoras, pens6 que en todos ellos
encajaba Marta Traba. Ejerci6 la critica no s6lo en el campo de la pintu-
ra, sino en el de la literatura. Si hablaba de Jackson Pollock, tambi6n lo
hacia de Sherwood Anderson, el escritor que la hizo reconocer y adorar
la provincia norteamericana. Dos Passos o Fitzgerald siempre estuvieron
presentes en la descripci6n de la ciudad, y cuando examinaba uti cuadro
alusivo los recordaba. Am6 tantas calles porque antes las ley6 y se le
trenzaron para siempre los empedrados morados de Nueva York con las
plazas vacias de Boyaci o una escalinata en Siena.

Marta Traba se la vivi6 superponiendo exilios, pero me pregunto, ino
somos todas las latinoamericanas unas exiliadas? Isabel Allende es chile-
na y vive en Venezuela; Silvia Molloy, Elvira Orphee, en Estados Unidos;
Luisa Valenzuela, argentina, primero en M6xico y luego en Nueva York;
Julieta Campos naci6 en Cuba; Rosario Ferr6, puertorriquefia, va y viene
a caballo sobre dos paises; mi apellido no es precisamente chichimeca;
Elena Garro se refugi6 en Paris, y Clarice Lispector, ucrania, fue a dar
a Brasil y acab6 quemiandose la mitad de la cara con un cigarro olvidado
en la cama; Rosario Castellanos muri6 sola en Israel-, electrocutada por
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una limpara dom6stica. ZNo somos, a veces, como me lo escribi6 Rosario
Ferr6 en una carta, un jironcito de hilo?

Nacida en Argentina, graduada en letras en la Universidad Nacional
de Buenos Aires, con una especializaci6n en arte con el historiador Jorge
Romero Brest, el primero que sistematiz6 el panorama del arte latino-
americano (a quien toda la vida reconocer6 como su maestro), Marta
Traba decide irse a vivir sola a Europa. Quiere ingresar a la Escuela de
Altos Esudios en la Sorbona y a la Escuela del Louvre. Sus abuelos ilega-
ron de Galicia a Buenos Aires tan pobres, que ni siquiera tenian maletas,
y entraron al pais con una gallina bajo el brazo y un atado en la otra
mano. La obsesi6n de la gallina aparecera en muchos textos de Marta.
En En cualquier lugar, su novela p6stuma, escribe en las iltimas paginas:
<... Luis se acord6 que Ali le habia contado que su abuela, que era una
campesina turca, siempre viajaba con gallinas, por si acaso, aunque nunca
supo precisar cu1l era la eventualidad que ella temia. Bueno, tambi6n la
manta, por si acaso.>> La madre de Marta tocaba el paino en las salas de
cine mudo y Ilevaba a la niiia todos los sdbados a cines de barrio para ver
al Gordo y el Flaco, Laurel y Hardy. <De modo -dice Marta- que
cuando por primera vez vi una pelicula de verdad, Intermezzo, de Ingrid
Bergman, me asalt6 una sensaci6n de pudor y maravilla; crei que en el
cine s61o habia pastelazos a la cabeza; no sabia que la gente podia expo-
ner sus sentimientos, contar su intimidad, y para mi fue 6sa una revela-
ci6n extraordinaria.>

Agobiada porque llegaban mil extranjeros diarios en el primer gobier-
no de Per6n, la estudiante Marta decidi6 dejar Argentina. <<Me cans6 de
andar en bus>>, le cont6 a Igor Molina. <<Cada vez que el bus se detenia,
un racimo de personas se entremataba y, a patada limpia, intentaba en-
trar. Lo mismo para salir de 61. La marabunta te obligaba a permanecer
hasta el final de la ruta, de modo que jamas llegabas a tu destino. Enton-
ces se me cre6 una especie de horror y decidi irme. En parte, la causa
fue el desorden, y en parte, la locura desatada de Per6n, que gritaba:
'alpargatas si, libros no', con lo cual me tocaba envolver mis libros en
papel de peri6dico no fueran a descubrir en la calle que yo era estudiante.
Compr6 un pasaje de ida, dispuesta a no regresar jamis.

Marta vivi6 en Paris el verano mas caluroso de su historia. St. Ger-
main-des-Prbs agonizaba al sol; las piscinas del Sena, los bateaux-lavoir,
las peniches estaban atestadas de rubias de pelo largo convertidas en la-
gartijas y de hombres semidesnudos o francamente desnudos. .A quidn
de nosotros le ha tocado este Paris tropical? S61o a Marta, que se asolea
en la alberca de agua dulce, con su bikini verde, y se ufana: <<... pero ya
estd el bikini y, por cierto, que la miran, lo cual en Paris no deja de ser
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una proeza>>. Muy pronto, entre sus idas a la Sorbonne y su Ecole del
Louvre, las galerias de arte de la Rue Bonaparte y la plaza Fiirstenberg,
el Paris de Vuillard y de Utrillo, el de Colette, Marta entra al laberinto
del amor: <<Pasen, pasen, vayan entrando.>> Todos pasamos bajo este arco
de brazos, todos doblamos el espinazo al mandato del refrin: <<Por aqui
se ha de pasar, tras, tras, tras, tras.>> Se casa con Alberto Zalamea, el hijo
del escritor, y tiene dos hijos, Gustavo y Fernando, sus inseparables com-
pafieros de viaje. Con Alberto vive a orillas del lago de Castelgandolfo.
El es corresponsal de prensa, ella una joven madre. <<Es una etapa feliz,
una cadena sucesiva de pequefias felicidades que me Ilenan mucho. Vivi-
mos de la caza y la pesca a orillas del lago.>>

Una noche, el presidente Eduardo Santos, de paso por Italia, le pro-
pone a Alberto regresar a Colombia a trabajar en el diario El Tiempo.
Consulta a Marta, ambos aceptan. Entonces se inicia una de las etapas
mis definitorias de la vida de Marta. En Colombia entra en contacto con
una realidad desconocida: la de la pobreza y la de un continente en el
que todo estd por hacerse. Y Marta HACE. Ingresa a la televisi6n, orga-
niza mesas redondas, foros, conferencias, se vuelve profesora de Historia
del Arte en la Universidad de America, Universidad de los Andes y Uni-
versidad Nacional de Bogota. Fundadora y directora del Museo de Arte
Moderno, promueve a pintores j6venes, se lanza a exposiciones nunca
antes imaginadas, quiere sacar el arte del circulo cerrado de la elite; que
los burgueses descuelguen sus marinas, sus manolas y sus crepisculos para
colgar una serigrafia de Myrna Baez, un dibujo de Amelia Pelez. Cada
vez se vuelve una figura mis pol6mica y mas imprescindible en un pais
en el que mandan los militares. Sus comentarios custicos son repetidos
en todos los circulos; temen su mordacidad, sus palabras, que son saetas.

<<Luego de la ocupaci6n de la Universidad Nacional de Bogota, un
militar me pregunt6 (ya que era la directora de Cultura) d6nde debian
ponerse ciertas estatuas adquiridas por la Universidad. Le respondi que
si no se habia fijado en los destrozos que el ej6rcito habia hecho. Era
absurdo preocuparse de la colocaci6n de esculturas en una Universidad
arrasada. Me mandaron llamar de la Comandancia, cosa que empavoreci6
a mis amigos, y ante el general reafirm6: "Deberia usted pasar a la Uni-
versidad para ver c6mo la ha maltratado el ejercito'.> A rafz de esta con-
versaci6n le dan a Marta un plazo no mayor de veinticuatro horas para
salir del territorio colombiano con sus dos hijos, Gustavo y Fernando,
deportada a Argentina.

<<Para mi -dice Marta- fue como un mazazo en la cabeza, un golpe
tremendo; me senti coma Maria Antonieta en la guillotina, pero dado que
el gobierno colombiano no paga jamis, no pudieron conseguir fiados sino
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dos pasajes de avi6n... y ramos tres. Entonces resolvieron alargar el
plazo a cuarenta y ocho horas, casualidad que me salv6. Inmediatamente
estall6 en Colombia el mis grande movimiento de opini6n organizado
por mis amigos; durante esas cuarenta y ocho horas dlave ilegaron al des-
pacho del presidente Lleras centenares de cables rechazando la expul-
si6n. Este movimiento, ins6litamente, dur6 quince dias, al final de los cua-
les el presidente habl6 por televisi6n y dijo cosas graciosas, como: ... a
pesar de que era una destructora de las instituciones establecidas, a pesar
de que la sefiora Traba era la cabeza de punta de la Revoluci6n cubana
en Colombia, a pesar de que ella misma afirmaba de que Cuba era el
inico territorio libre de America, se habia enterado que tenia dos hijos

colombianos, por lo que decidia, de acuerdo a las consideraciones huma-
nas, permitirle vivir en Colombia siempre y cuando no volviera a decir
ni pio.'>>

En 1966, Marta Traba, conocida por todos como critica de arte y por
algunos como autora de un bello libro de poemas, Historia natural de la
alegria, se revela como novelista. En La Habana, un jurado compuesto
por Alejo Carpentier, Manuel Rojas, Juan Garcia Ponce y Mario Bene-
detti confiere a Las ceremonias del verano el premio <<Casa de las Amdri-
cas . Fogosa y entusiasmada, Marta se adhiere a la joven revoluci6n y se
transforma en <<la compafiera Marta>. Estimulada por el premio, entrega
a la prensa colombiana una estupenda Homerica Latina compleja, rica,
seductora, sostenida no por la an6cdota, sino por la atm6sfera general,
la propia narraci6n que suplanta las tensiones dramiticas. Sus personajes
son aquellos que se contentan con poco y no tienen con que vestirse ni
alimentarse. Asimismo logra la proeza de publicar siete libros en tres
meses en diversos paises: Puerto Rico -pais que conoce a fondo-, M6-
xico, Colombia y Venezuela: Historia abierta del arte colombiano, Dos
decadas vulnerables en las artes pldsticas latinoamericanas, La rebelidn
de los santos (sobre los santos de palo populares, que demuestran la volun-
tad de autonomia de la cultura puertorriquefia), Cuatro artistas puerto-
rriquelios (Rod6n, Rosado del Valle, Homar y Hernandez Cruz), En el
umbral del Arte Moderno, un ensayo sobre Velazquez, Zurbarin, Goya y
Picasso; Mirar en Caracas, acerca del arte actual en Caracas, y Hombre
americano a todo color, en que propone un modelo de imagen para tipi-
ficar al hombre americano a trav6s de la obra de 16 artistas latinoame-
ricanos.

No se en que momento Marta Traba empez6 a sentir que vivir la vida
era una terrible proeza. Quiza a raiz de la situaci6n de Argentina. Quiza
algo le cambi6 por dentro o no fue un cambio, sino que subitamente
aflor6 a la superficie una Marta de sangre y pulpa que no habia estallado.
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Porque sus dos Pltimas novelas, Conversacion at Sur y En cualquier lugar,
son estallidos que ya se presentian en Homrica Latina, pero que ahora se
abren como la flores rojas de la pasi6n. Marta empieza a dar otra pelea,
ya no contra la ret6rica plAstica, sino otra que parece no tener fondo, con-
tra la miseria de los que sobreviven en America Latina. Ahora sus amigos
son tambien los que habitan casuchas en la estaci6n, montan un techo
sobre un pequefio espacio libre entre dos estructuras, compran una puerta,
una ventana y sobre una tabla sostenida por dos caballetes ponen la Im-
para de Kerosen. De alli a la papeleria del partido, los volantes, las co-
rretizas, no hay mis que un paso. Sus amigos son el Chaji, el Muerto,
los flacos -y como todos son flacos-: uno es el Flaco Ortiz, otro el
Flaco Pereda, otro el Caballo L6pez. A todos los acecha la muerte. Su
militancia politica, su clandestinidad, el carnet, la lividez, la detenci6n
en la escalerilla del avi6n, la muerte. De pronto es la gente insignificante
la que empieza a contar para Marta, la que se desquicia brutalmente.
<Podria haber intentado fraternizar con los politicos locales superando
ese bloqueo mental que le impedia entender nada cuando le hablaban,
o decir siquiera una palabra en ese idioma que nunca habia sido previsto
en sus colegios ni en su universidad>, pero prefiere a los otros, a los mu-
chachos pilidos que no saben leer, s6lo firmar. Marta empieza a desga-
rrarse y es entonces cuando escribe Conversacion al Sur, publicada en
1981; dos mujeres hablan en un departamento de la desaparici6n y la
tortura, del exilio y del luto; hacen el recuento de sus pdrdidas, sabiendo
tambien que, al final, la policia vendr por ellas.

En el curso del relato magistral, Marta Traba le dice a la mas joven:
<No, yo siento que he caminado independiente. Que me he ido compro-
metiendo por mi cuenta y riesgo y no porque aprobara lo que estaban
haciendo ustedes, no, la mayoria de las acciones me resultaban bastante
disparatadas y siempre ineficaces, sino porque empez6 a jugarse una cosa
nueva; me refiero a la compasi6n, a la solidaridad con el otro. ZSe perdi6
toda la listima por el otro? Porque si se perdi6 es como si una sociedad
entera se hubiera vuelto inhumana, ino te parece?>>

Su libro Conversacion al Sur lo converti en sudario, lo Ilev6 en mi
bolsa durante muchos meses, lo am6 intensamente. Nunca he leido nada
mejor, mas duro, mis conmovedor que lo que Marta escribio acerca de
las madres llamadas las <<Locas de la Plaza de Mayo>>. Esa si que es litera-
tura y es denuncia. Y asi tambi6n Marta conjuga a una gran escritora con
un espl6ndido ser humano.

<<... Sin decir nada, sin gritar, las mujeres levantaban las fotos lo mas
alto posible. zPara que, si nadie las veia? Calculi que no pasaria mucho
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tiempo antes de que esas caritas casi infantiles fueran irreconocibles a
fuerza de estrujarlas y sobarlas. Cerca mfo, una vieja levantaba con las
dos manos una foto de esas de estudio artfstico de barrio. La muchacha
de la foto sonrefa tiesa, ladeando la cabeza como seguramente le habia
exigido el fot6grafo. Estaba sentada con las piernas cruzadas, medio ocul-
tas por un traje de tul. Otra lievaba una foto carnet en la palma de la
mano, protegi6ndola como si fuera un huevo que acabara de empollar ahi
mismo; fue levantandolo con delicadeza y empez6 a moverlo de derecha
a izquierda; mientras lo hacia, temblaba y las ligrimas le corrian por
la cara, pero mantenia los labios apretados. Justo al lado, una sac6 de la
cartera una fotito enmarcada en un 6valo. Me mir6 y se sonri6 como
excusindose. No tenia mas que fotos sacadas cuando era chico, iquien
iba a pensar? Le pregunt6, qu6 edad tenia ahora? 'Cumple veinte afios
el mes que viene. Un chico de oro. Pensibamos hacerle una fiesta.' Casi
no pudo terminar la frase, pero se repuso, suspir6 y levant6 tambi6n su
marquito. Lo mas alto que pudo. Empec6 a sentirme mal sin hacer nada
ni tener nada que mostrar. Levant6 la lista con ambas manos y me qued6
esperando. LEso seria todo? 4Llorar en silencio con otro que Ilora en si-
lencio?

Y fue cuando comenz6 esa cosa que no puedo explicarte, Dolores.
L Qu6 te diria? Que de repente alguien comenz6 a gritar y los gritos se
multiplicaron y en minutos la plaza era un solo alarido? Eso no te dice a
ti nada, zverdad? iHay tantas griterfas por todos lados! Y a lo mejor te
sonries si te digo que yo, que no tenia nada que ver con nada, tambi6n
me puse a gritar, no te se decir de que, como tampoco entendia ni una
palabra de lo que las otras gritaban, porque las palabras estaban como
tajeadas por sollozos y aullidos. Me pareci6 ofr de vez en cuando: '7d6n-
de estin?, 4d6nde estin?', pero a lo mejor me lo imagine. Sin embargo,
debian preguntar algo que movilizaba la c6lera general, porque la masa
de mujeres se movi6 hacia adelante, como una marea. Avanzaban, nos
entrechocabamos, tropezibamos unas con otras. La confusi6n era inena-
rrable mientras se echaban al aire centenares de hojas de papel. Yo hacia
lo mismo que las locas, y no te puedo decir lo que sentia; como si me
estuvieran por arrancar las entrafias y me las agarraran con una fuerza
demencial para salvarlas. Pero ,qu6 digo? No s6 si fue asi. Trato, ves?.
no puedo. Of un amenazador rumor sobre mi cabeza y la baj6 instintiva-
mente; al momento comprendi que lo hacian las palomas, planeando des-
pavoridas sin encontrar lugar donde posarse. Se mantenian en ag6nicos
vuelos circulares, Ilenos de refriegas de plumas y picotazos freneticos.
Tropec6 de frente con una muchacha que gemia; no tendria mas de veinte
aiios. .A qui6n habria perdido? LA su beb6, a su compafiero, a sus pa-
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dres? No podia ver la foto estrujada entre ambas manos. Cref ver en un
grupo un pedazo de la chaqueta de Elena y me abri paso a codazos para
encontrarla. Estaba a la mitad de un circulo que coreaba al unisono, y ahi
si pude entender claramente 'd6nde estin', 'd6nde estdn'. Me daba la
espalda, pero aunque le toque el hombro y la sacudi, no se dio vuelta.
Entonces le grit6 su nombre. Ah, Dolores, si vos decis que la conociste
bien, jamas la hubieras reconocido en ese momento. Para mi, que pas6
la mitad de mi vida junto a ella, era una completa extrafia. No quiero ni
acordarme de esa cara desfigurada, la boca abierta gritando y sobre todo
la piel, esa piel delicada que aparecia manchada, amoratada. No levan-
taba la foto de su hija, sino que la apretaba con las dos manos contra
el pecho, encorvindose; una vieja acosada por la muerte. Le pas6 la mano
por los hombros y grit6 con ella. Hasta que todo se fue aplacando. Las
locas comenzaron a separarse. Tres mujeres de edad indefinida calmaban
a otra que levantaba el puiio contra la Casa Rosada. Se empezaron a re-
acomodar las chaquetas, a retocarse las blusas, a poner la cartera en su
sitio, se tocaban el pelo, miraban hacia todos lados buscando el lugar
adecuado para salir de la plaza. El gentio rale6, y se vio el piso de bal-
dosas tapizado de hojas mimeografiadas. Yo estaba anonadada, no podia
reponerme tan rdpidamente. De nuevo perdi de vista a Elena. Pasaron
pocos minutos antes de que la plaza fuera quedando vacia. Una mujer
sac6 un paquete de la cartera y empez6 a tirar migas de pan a las palo-
mas. Pero las palomas todavia desconfiaban; se posaban histericamente
sobre los papeles y volvian a alzar vuelos insensatos sin tomar la comida.
Me dieron ganas de emprenderla a patadas con las palomas, pero tuve
ldstima de la mujer; zcuintas veces habria hecho lo mismo con su chico
o su chica desaparecidos?

Cruc6 la calle y, al mirar para arriba, vi que las palomas se reorgani-
zaban en una formaci6n perfecta y volvian a posarse sobre el obelisco.
En la esquina de la calle San Martin me esperaba mi amiga; su rostro
delgado y pdlido estaba en paz.>>Debi6 ver algo muy extrafo en mi cara, porque se qued6 mirandome,
a punto de decir algo. Despues movi6 la cabeza. "No lo tomes asi, no lo
tomes asi', murmur6, y fue ella la que me pas6 ahora la mano por los
hombros. Pero yo hice una cosa horrible, horrible, de la que siempre me
arrepentir6.

Me zaf6 de un tir6n y me puse a gritar en plena calle que c6mo habia
que tomarlo, que c6mo carajo habia que tomarlo, y por qu6 no salian los
hijos de puta que estaban escondidos detras de las ventanas; pero aullando
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realmente como una loca energimena, mientras ella enrojecia lo mismo
que si la estuviera abofeteando.

>>Protagonic6 un verdadero escindalo. Y Zte crees que sali6 alguien a
ver que pasaba, te crees que alguien se asom6? Ni un alma.

>>-Lo siento -dijo Elena-, lo siento en el alma.
>>Pero yo no lo sentia; era una cosa completamente distinta, horrible lo

que me pasaba por dentro. Le dije a Elena que me regresaba a la plaza.
Ella me mir6 un momento sin decir nada, y luego dio media vuelta y se
volvi6 a su casa; seguramente la plaza estaba todavia vacia, o casi, no me
acuerdo muy bien. Me sent6 en un banco a repetir: ,c6mo hay que to-
marlo, carajo, c6mo hay que tomarlo?', hasta que de tanto repetirla,
la frase se fue suavizando.

>Mire hacia la Casa Rosada, dos granaderos montaban guardia. Enton-
ces apoy6 la nuca en el respaldo de hierro del banco y me puse a lorar,
sin ruido, para que nadie se diera cuenta...

Yo tampoco s6 c6mo hay que tomarlo. Pero hay que hacer de mane-
ra que se pueda respirar, viste? Porque si no tomas aliento, vos tambien
te moris. Y lo grave ni siquiera es que vos te mueras, sino que les regalas
otro muerto.

En 1979, Angel Rama lleg6 con Marta, su mujer, a la Universidad de
Maryland. Primero fue profesor visitante y en 1981 lo nombraron titular
del departamento de literatura latinoamericana. A Marta le habian invita-
do con anterioridad, en los cincuenta, en los sesenta, cuando prefiri6 Cuba
a la Universidad de Yale y recibir el premio <<Casa de las Americas>>. En
1979 empez6 a dictar cursos y conferencias en catorce universidades, en-
tre ellas Harvard y Princeton, hasta que el Departamento de Inmigraci6n
de Estados Unidos les neg6 la visa en 1983. De nuevo el exilio, de nuevo
el salto en el vacio, como Marta lo habia predicho en su entrevista con
Igor Molina:<<Toda mi vida no ha sido mas que una serie de saltos acrobiticos en
el vacio. Mis increibles peleas son siempre con el que puede pulverizarme.
Mi enfrentamiento con el presidente Carlos Lleras, despues de su arrasa-
miento de la Universidad, me vali6 16gicamente la expulsi6n de Colombia.
Cuando se habian calmado las desastrosas consecuencias, acus6 al ex pre-
sidente Alberto Lleras Camargo como agente norteamericano infiltrado en
Vision. De la misma manera pasional me entregu6 de cuerpo y alma a la
Revoluci6n cubana, viendola como el proyecto original y aut6nomo del
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socialismo que todos soibamos. Cuando tuve la desgraciada certidumbre
de que se alineaba en la 6rbita sovietica me separ6 pablicamente, con las
consecuencias imaginables. Hoy estoy obsesionada con la pandilla salvaje
que asesin6 a Chile. Por las noches me despierto pensando en los tiranos,
en Pinochet, en el asesino Banzer echando al rio los cadaveres de los cam-
pesinos de Cochabamba, y me saltan las ligrimas como si el coraz6n fuera
a romp6rseme. Sigo siendo socialista, claro, pero del socialismo que toda-
via no llega al poder.>>

En noviembre de 1982 coincidi con Marta en la Universidad de Smith..
Tenia muchos deseos de divulgar su expulsi6n; hicimos una entrevista, la
misma que se public6 en M6xico en el peri6dico Novedades. Me dijo:

«Yo tenia ideas preconcebidas bastante estrechas sobre los Estados
Unidos, nacidas, con raz6n, del profundo rechazo que nos producen las
relaciones politicas entre los Estados Unidos y nuestros paises. Aquf
aprendi a apreciar las ventajas internas de la vida norteamericana, al me-
nos para la mayoria de los ciudadanos de este pais. Nuestros cinco hijos
grandes (tres de Angel y dos mios), que son gente ya profesional, y com-
partian aquel uninime rechazo ante las nefastas intervenciones del Depar-
tamento de Estado en nuestra vida politica y econ6mica, vinieron a visi-
tarnos y experimentaron el mismo cambio que nosotros. Fue como si
ganramos un pais, cosa que en las actuales circunstancias nadie menos-
precia. Al aceptar la permanencia en la Universidad de Maryland se abri6
ante nosotros un periodo de estabilidad. Compramos un pequefio depar-
tamento en Washington, trasladamos alli nuestros cuatro mil libros de
consulta y nuestra modesta colecci6n de artistas latinoamericanos. Casa,
biblioteca y un lugar 6ptimo para vivir un tiempo; los museos de Wash-
ington y la Library of Congress se parecieron bastante al paraiso.

Nosotros amamos no a los Estados Unidos asi como Estados Uni-
dos, amamos sus buenas bibliotecas, sus buenas, buenisimas exposiciones
de pintura y estamos encantados con los servicios sociales y c6mo funcio-
na la democracia para los norteamericanos. Es esplendida la atenci6n a
los enfermos, los handicapped, los invilidos, los nifios, la atenci6n pro-
fesional al ser humano.>>En el campo intelectual me he encontrado con que los alumnos a nivel
universitario en las miltiples universidades visitadas leen los libros con
una enorme devoci6n. Me he encontrado a colegas Ilenos de respeto por
el trabajo intelectual. Cuando no hay sino un ejemplar de un libro le sa-
can fotocopias, lo hacen circular; en fin, he tenido demostraciones de
respeto intelectual que nunca habia visto a lo largo de mi vida. El interes
por America Latina, su arte y su pintura es enorme. Vivi contenta de
descubrir una serie de cosas que pensaba que s610o bajo un verdadero
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socialismo -recuerda que soy anticomunista- podian darse, y aquf en
los Estados Unidos vine a entender. Aqui ocurren, bajo el punto de vista
social, y para mi han sido una gran experiencia.

Un pensamiento liberal de izquierda -continu6 Marta Traba- o un
pensamiento socialista, como quieras llamarlo, esta hoy dia mal con todo
el mundo; lo persiguen por igual la extrema derecha y la extrema izquier-
da. Pensar por cuenta propia es muy dificil hoy dia. Para el sistema norte-
americano es una especie de pecado capital; estin demasiado acostum-
brados al nivel de los desamparados recolectores de cosechas, a los ile-
gales.>>

A la pregunta acerca de sus opiniones, Marta respondi6:
<<Voy a hacer un decalogo en pro y en contra; al menos de las soste-

nidas a lo largo de los afios.
>>Estoy a favor de:

- Puerto Rico libre.
- La Revoluci6n cubana hasta 1971, cuando Castro defini6 comple-

tamente su alineaci6n con Rusia.
- La Revoluci6n nicaragiiense, mientras sea hecha por el pueblo que

fue capaz de derrocar una dictadura sangrienta y no se vuelva
dependiente ni de Rusia ni de Cuba.

- El gobierno de Allende en Chile.
- La causa por los desaparecidos en la Argentina.
- La politica de Carter por los Derechos Humanos.
- La liberaci6n de presos politicos en Cuba.
- Juicio a los militares argentinos que nos hicieron perder Las Mal-

vinas.
- La Junta Militar peruana inmediatamente despu6s de derrocar a

Belainde.
- Cualquier forma de gobierno socialista o progresista que signifique

un cambio a fondo (slogan del actual gobierno de Colombia) en
la distribuci6n de riqueza, educaci6n y servicios en nuestros paises.

>Estoy totalmente en contra de:
- La invasi6n de EE. UU. a Santo Domingo en 1961 (para empezar

s6lo desde una fecha en que comencd a actuar piblicamente).
- La invasi6n de Rusia a Checoslovaquia y a Afganistdn.
- La dictadura militar argentina.
- La dictadura de otros paises latinoamericanos: Uruguay, Paraguay,

Chile.
- Los asesinatos perpetrados y protegidos por los gobiernos de El

Salvador, Guatemala, Honduras.
- La intervenci6n de los Estados Unidos (USA) en Centroamerica.
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- Las torturas dondequiera que se denuncien.
- Las falsas acusaciones de EE. UU. contra intelectuales latinoameri-

canos.
- El comunismo sovietico como negaci6n del socialismo.

Es imposible resumir tantas luchas de solidaridad ... por el canal de
Panama, por los sindicatos polacos, Lc6mo acordarse de todas? ,O de
todas las firmas contra dictadores y torturadores?>>

Despu6s de volar a Colombia y permanecer en Bogota tres meses,
entre 1982 y 1983, Marta (quien hizo all- programas de televisi6n y fue
nacionalizada colombiana -con honores- por su amigo el presidente
Belisario Betancur) se instal6 con Angel en la avenida de Notre Dame des
Victoires, en Paris. A fines de diciembre de 1983 me escribi6 Magda
Bogin:

«Me qued6 dias hundida en la depresi6n por la muerte de Marta y
Angel Rama, como, me imagino, ti tambien. A Marta la vi en Paris en
junio y julio, y me encant6 mas que nunca. Se habia instalado en un
enorme departamento junto al Palais Royal, y si pasaron una etapa dificil
por la expulsi6n de Estados Unidos, para cuando llegu6 a Paris no se veia
nada de vencimiento, sino todo lo contrario, pues me contaron con que
placer salian domingo tras domingo a unos centros Emmaus donde podian
conseguir muebles antiguos por casi nada (me ensefiaron su cama: 's6lo
nos cost6 70 francos'), y todo lo demis que habian comprado, puras gan-
gas increibles, ni una sola pieza que no fuera comprada en esas tiendas
de la caridad cat6lica en Francia. Y cuando le pregunte a Marta si volve-
ria a Estados Unidos en caso de ganar el pleito con Washington, me dijo
que no, que ya no se queria mudar... que se iba a ir d'igi au Pere La-
chaise, asi en franc6s. De pura casualidad, nos encontramos en el mismo
departamento del Talgo, regresando de Barcelona a Paris a finales de
junio. Ella sabia que me habia yo ido a Espaia, pero no cuindo regresaba,
y yo no sabia que ella tenia un departamento en una casa construida por
Gaudi; asi que fue de lo mas sorprendente encontrarnos en el tren una
encima de la otra (Marta pidi6 la cama de abajo).

La iltima vez que la vi fue con Nina, que se qued6 impresionadisima
por la gran felicidad que Marta emanaba. Viendola en su casa, en un
ambiente que no era suyo, se sentia esa gran riqueza interior, por lo me-
nos asi me impresion6 a mi tambi6n. Tenia Marta un gozo inmenso de
la vida a traves de una inteligencia poderosa y una enorme generosidad,
una voluntad de incluir a todos -bueno, no s6 si a todos, pero segura-
mente a muchos- en su modo de ser. Una gran apertura.
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>>Aqui no hubo casi nada en los peri6dicos. Es como si nunca existie-
ron Marta Traba y Angel Rama, como si no hubieran dado nada en los
tres afios que vivieron en este pals (donde estuvieron mis felices que
nunca antes, me dijo Marta), pero hubo dos homenajes que, por lo menos,
permitieron a sus amigos dar forma al dolor y romper el silencio. Jean
Franco esta desesperada; creo que adoraba a Rama como a un santo; que
para ella era su angel de la guardia.>>

Hay seres que se dan; Rosario Castellanos fue una de las que se in-
molan; Marta y ahora Julio Cortizar, que habria de morir tres meses mis
tarde. Todos teniamos nuestro Julio particular a quien le escribiamos,
porque, milagrosamente, encontraba tiempo para contestar. Creo dificil
que alguna mujer le haya escrito a Julio sin recibir respuesta. Como era
bueno y tierno, habia que comerselo, quitarle un pedazo, invitarlo, cues-
tionarlo, pedirle una opini6n, <s6lo unas cuantas lineas>, solicitar un
pr6logo, una entrevista, una conversaci6n telef6nica, una firma o una
fotografia. Rosario y Marta estuvieron siempre a la disposici6n de cuanto
muchacho o muchacha tocaba a su puerta haciendo las consultas mas pe-
regrinas; dirigieron tesis, dieron conferencias, trabajaron hasta el agota-
miento. ,C6mo pudo Marta publicar 17 libros, 5 novelas y uno de cuen-
tos? Vi a Marta alargar su curso de una hora a tres, su boca seca despu6s
del entusiasmo inicial. Y, sin embargo, alli seguia al pie del cafi6n. Dice
Jose Emilio Pacheco <<que el tiempo es la inica verdadera posesi6n de
una persona, un recurso no renovable, que disminuye vertiginosamente
con cada segundo que pasa>>. Y se pregunta: <qA qu6 horas escribirAn, si
la prensa, la radio, la televisi6n, la industria acad6mica hacen sus mis
nobles, generosos y bien intencionados esfuerzos para que no puedan?>>
En Conversacidn al Sur, Marta afirma: <No soy yo la que flaquea, es mi
maldito cuerpo.>> A Marta nunca le vi una mueca de rechazo. La entrega
de Alaide Foppa tambien fue absoluta. Vidas de servicio, vidas de olvido
de si mismas. Vidas de absoluto amor. Incluso lo que le sucedia a su
cuerpo, a su frigil envoltura humana, vino a ser secundario. Marta Traba
releg6 su cincer. Tenia tanto trabajo que su deseo mas grande era que
6ste no se lo impidiera. Y sali6 victorioso y se fue a vivir a Notre Dame
des Victoires y asi permaneci6 hasta el dia en que, contenta -asi la escu-
ch6 por telefono Bell Chevigny unas horas antes de tomar el Avianca-,
viajaria a Colombia al Encuentro de Escritores.

La novela inedita En algtin lugar termina con un viaje en avi6n. Es
una despedida. En el caf6, todo es ya una confusi6n de tazas, botellas y
jarros de cerveza. Los amigos abrazan a Luis Visquez, el protagonista de
Marta. No saben si volverin a verse. Chao, chao, buen viaje, Luis siente
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que ya se va, que ya no est a alli. Se acomoda la balsa al hombro, el pasaje
en el bolsillo, la tarjeta de abordar, pasa al mostrador de la compafifa
aerea y entra a un pasillo; un dolor raro en el pecho, algo puzante y frio
adentro en las visceras. Trata de af loj ar la mandibula, despacio todo,
como recuperando la vida. El avion se mueve. Comienza un gran ruido
atronador. Stibitamente ya no hay nada. Chao. Ni siquiera este viaje le
ha impedido a Marta ejercer su generosidad. Como a Luis Vasquez, las
manos nos sudan. Echamos la cabeza hacia atras, cerramos los ojos y
dejamos que corran y corran las lagrimas, hasta que el dolor pase y se
adormezca.




