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En la casa de Bell, en Nueva York, se inclinaba hacia adelante para
darse mejor, sus dos codos sobre las rodillas, su fleco en los ojos, su rostro
ofrecido venia al encuentro del interlocutor, un rostro 4vido, ardiente.
Eso mismo hacia en sus conferencias, en Smith, en Stanford, en MIT, en
Brandeis, en Maryland, en el New York State University. Hablaba de pie.
«No puedo comunicarme sentada», y desde el pequefio circulo de luz que
la rodeaba surgia un fenémeno conmovedor: el de la entrega y el desgaste.
Hubiera podido caer muerta alli mismo, pero no iba a dejar sin respuesta
a los estudiantes; daria todas las explicaciones, contestaria pregunta tras
pregunta, los familiarizaria con Bacon, De Kooning, Dubuffet, Szyslo,
Obregén, Botero, Cuevas; barreria la pavorosa extensién del continente
latinoamericano para internar a sus oyentes en Colombia, pais que siem-
pre amd y donde contribuyé més que nadie a la aceptacién del Arte
Contemporéneo y a la creacién del Museo de Arte Moderno. Con su voz
apresurada y generosa les arrojaria ideas, los irfa envolviendo hasta sacu-
dirlos; sf, América Latina tenia mucho que dar; la prueba, esta mujer
pequefia frente a ellos; esta mujer vehemente que sabia ofrecer una cul-
tura desconocida. Stibitamente los ponfa en contacto con sociedades que
no estdn industrializadas y proponen valores culturales distintos.

Mucho antes de que Garcia Marquez traspasara las fronteras, Marta
Traba hizo oir su voz. Sus tiempos son los de Carpentier —entonces s6lo
traducido al francés—, los de Lowry que contempla durante horas el
Popocatepetl, Lowry aplastado bajo el volcdn, Lowry frente a una natura-
leza gigantesca y muda, el Tepozteco que se levanta en la llanura amarilla
o verde segln la estacién y los pueblos tirados como confetti a la mitad
de los valles. Se calcinan al sol, cubiertos por el polvo, absolutamente
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huérfanos: «Cruz, cruz, cruz, que se vaya el diablo y venga el niiio Je-
sds.» Piedras calientes y gente que se va convirtiendo en piedra, pueblos
encerrados en si mismos y condenados a la memoria que de ellos se tenga
como lo dice Elena Garro en Los recuerdos del porvenir. Marta Traba se
senté sobre la piedra para luego abrirla, picarla, quité la maleza, des-
empolvé memorias, amplié el circulo, abrié cabezas, arremetié contra el
slogan «no hay mas ruta que la nuestra»; necesité un cincel y un mazo
enormes, y con piedritas fue sefialando otros caminos. La escucharon
espantados. {Con qué autoridad se atrevia a hablar esta joven mujer que
sacudia virulentamente su fleco negro? «América Latina es ahora una
negacién y una ambicién., En nuestra batalla para ser autocriticos nos
enfrentamos a los que custodian los viejos mitos y estamos determinados a
demolerlos sin piedad. No més mentiras.» Se vuelve una agitadora cultural
en una época en que la cultura es un circulo cerrado. No sélo divulga un
tema desconocido en América Latina como el arte moderno, sino que pro-
mueve y elogia a aquellos que han sido calificados de locos. Es vanguar-
‘dista y por lo mismo revolucionaria. Cuevas no seria el concepto Cuevas
‘que manejamos sin Marta Traba, que se atreve a llamar ridiculos a los
muralistas y anecdético e inmediato al muralismo. Sus apariciones en la
televisién son fulminantes. Tiene mucho de enfant terrible, sabe seducir
y declara abiertamente su vocacién de domadora. Mds tarde habra de con-
firmarlo a Igor Molina: «Personalmente me fascina que me digan doma-
dora. Trato de ejercer ese papel con el mayor encanto posible. Pienso
que los hombres que he domado (maridos, hijos, compafieros de trabajo y
demads esclavos) estaban tan contentos como yo de la situacién.»

Pero también quiere ser Juana de Arco. Sus juicios son temidos por
lapidarios y sobre todo por inesperados. No ha habido hasta ahora una
critica de arte tan fresca y desenvuelta. Antes, Margarita Nelken disec-
cioné las obras con un método casi cientifico. Marta Traba califica y se
lanza al ruedo. Habla en voz muy alta, se hace notar, y en el restaurante,
desde las otras mesas, los parroquianos se vuelven a verla con la certeza
de que se trata de una actriz. {Y qué bella!

Pero me estoy prec1p1tando un poco a la manera de Marta Traba, que
en un momento quiere acabar con el cuadro. Aunque después tenga que
regresarse. Asi escribid: «Pienso retrabajarlo», decia siempre. Ahora mis-
mo, su Gltima novela, En cualquier lugar, terminada en Washington en el
afio 1982, esperaba ser trabajada. Su hijo Gustavo la hizo llegar a la
Editorial Siglo XXI, acompafiada de la siguiente carta:

«Marta dejé una novela inédita, En cualquier lugar. A principios de
febrero estard alld en México, en Siglo XXI. Yo la lei con mucha emo-
¢idn, pero no soy critico ni sé de literatura. Sé que Marta pensaba re-



MARTA TRABA O EL SALTO AL VACIO 885

escribirla, pero a mi me parece una pena dejarla inédita. Pienso que es
buena.» :

A lo largo de los afios, Marta conservé el mismo fleco, el mismo pelo
negro y tupido a lo Juana de Arco en torno a su cara redonda. Més tarde
lo describiria en la novela En cualquier lugar. «Se cepillaba cuarenta
veces, veinte de cada lado, el pelo negro lacio que iba acortando a me-
dida que pasaban los afios, pero que todavia aguantaba cayendo a un lado
de la cara y le permitia echarlo hacia atrds con un movimiento ain desa-
fiante. Bajaba la escalera del edificio con paso rdpido, y sélo en el borde
de la acera, con la mano lista para llamar un taxi, le sobrevenia un velo-
cisimo dolor; ¢(dénde estaba?, (en qué ciudad? /Adoénde iba?»

La dltima vez que la vi fue en Nueva York. Habiamos pasado la ma-
flana en casa de Bell Chevigny. Al despedirnos, dijo que preferia caminar.
Atravesarfa Central Park. Le haria bien el aire frio. Desde el taxi la vi
cruzar Columbus Avenue, enfundada en su chaqueta de piel, presurosa
dentro de sus medias color vino. (Nosotros decimos «vino»; los franceses
dicen Bordeaux.) Busqué su rostro, pero el cuello del chaquetén y sobre
todo su cabello espeso me lo impidieron. Por la ventanilla la miré cami-
nar, pequefita bajo los rascacielos. Sola. Es la dltima imagen que conser-
vo de ella.

Cuando Rose Minc repartié una circular amarilla con los temas a tra-
tar en este simposium, las mujeres y el proceso creativo, el impacto de la
historia y los cambios politicos y sociales, las nuevas. realidades de la cri-
tica literaria tal y como la ven las escritoras, pensé que en todos ellos
encajaba Marta Traba. Ejercié la critica no sélo.en el campo de la pintu-
ra, sino en el de la literatura, Si hablaba de Jackson Pollock, también lo
hacia de Sherwood Anderson, el escritor que la hizo reconocer y adorar
la provincia norteamericana. Dos Passos o Fitzgerald siempre estuvieron
presentes en la descripcién de la ciudad, y cuando examinaba un cuadro
alusivo los recordaba. Amé tantas calles porque antes las leyd y se le
trenzaron para siempre los empedrados morados de Nueva York con las
plazas vacias de Boyacd o una escalinata en Siena.

Marta Traba se la vivié superponiendo exilios, pero me pregunto, /no
somos todas las latinoamericanas unas exiliadas? Isabel Allende es chile-
na y vive en Venezuela; Silvia Molloy, Elvira Orphée, en Estados Unidos;
Luisa Valenzuela, argentina, primero en México y luego en Nueva York;
Julieta Campos nacié en Cuba; Rosario Ferré, puertorriquefia, va y viene
a caballo sobre dos paises; mi apellido no-es precisamente chichimeca;
Elena Garro se refugié en Parfs, y Clarice Lispector, ucrania, fue a dar
a Brasil y acabd queméndose la mitad ‘de la cara .con un cigarro olvidado
en la cama; Rosario Castellanos murié-sola en: Israel, electrocutada por
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una ldmpara doméstica. /No somos, a veces, como me lo escribié Rosario
Ferré en una carta, un jironcito de hilo?

Nacida en Argentina, graduada en letras en la Universidad Nacional
de Buenos Aires, con una especializacién en arte con el historiador Jorge
Romero Brest, el primero que sistematizé el panorama del arte latino-
americano (a quien toda la vida reconocerd como su maestro), Marta
Traba decide irse a vivir sola a Europa. Quiere ingresar a la Escuela de
Altos Esudios en la Sorbona y a la Escuela del Louvre. Sus abuelos llega-
ron de Galicia a Buenos Aires tan pobres, que ni siquiera tenian maletas,
y entraron al pafs con una gallina bajo el brazo y un atado en la otra
mano. La obsesién de la gallina aparecerd en muchos textos de Marta.
En En cualquier lugar, su novela péstuma, escribe en las dltimas paginas:
«... Luis se acordé que Ali le habia contado que su abuela, que era una
campesina turca, siempre viajaba con gallinas, por si acaso, aunque nunca
supo precisar cuél era la eventualidad que ella temia. Bueno, también la
manta, por si acaso.» La madre de Marta tocaba el paino en las salas de
cine mudo y llevaba a la nifia todos los sdbados a cines de barrio para ver
al Gordo y el Flaco, Laurel y Hardy. «De modo —dice Marta— que
cuando por primera vez vi una pelicula de verdad, Intermezzo, de Ingrid
Bergman, me asalté una sensacién de pudor y maravilla; crei que en el
cine sélo habia pastelazos a la cabeza; no sabia que la gente podia expo-
ner sus sentimientos, contar su intimidad, y para mi fue ésa una revela-
cién extraordinaria.»

Agobiada porque llegaban mil extranjeros diarios en el primer gobier-
no de Perdn, la estudiante Marta decidié dejar Argentina. «Me cansé de
andar en bus», le conté a Igor Molina. «Cada vez que el bus se detenia,
un racimo de personas se entremataba y, a patada limpia, intentaba en-
trar. Lo mismo para salir de él. La marabunta te obligaba a permanecer
hasta el final de la ruta, de modo que jamés llegabas a tu destino. Enton-
ces se me cred una especie de horror y decidi irme. En parte, la causa
fue el desorden, y en parte, la locura desatada de Per6n, que gritaba:
‘alpargatas si, libros no’, con lo cual me tocaba envolver mis libros en
papel de peridédico no fueran a descubrir en la calle que yo era estudiante.
Compré un pasaje de ida, dispuesta a no regresar jamds.»

Marta vivié en Parfs el verano mads caluroso de su historia. St. Ger-
main-des-Prés agonizaba al sol; las piscinas del Sena, los bateaux-lavoir,
las peniches estaban atestadas de rubias de pelo largo convertidas en la-
gartijas y de hombres semidesnudos o francamente desnudos. (A quién
de nosotros le ha tocado este Paris tropical? S6lo a Marta, que se asolea
en la alberca de agua dulce, con su bikini verde, y se ufana: «... pero ya
estd el bikini y, por cierto, que la miran, lo cual en Paris no deja de ser
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una proeza». Muy pronto, entre sus idas a la Sorbonne y su Ecole del
Louvre, las galerias de arte de la Rue Bonaparte y la plaza Firstenberg,
el Paris de Vuillard y de Utrillo, el de Colette, Marta entra al laberinto
del amor: «Pasen, pasen, vayan entrando.» Todos pasamos bajo este arco
de brazos, todos doblamos el espinazo al mandato del refrdn: «Por aqui
se ha de pasar, tras, tras, tras, tras.» Se casa con Alberto Zalamea, el hijo
del escritor, y tiene dos hijos, Gustavo y Fernando, sus inseparables com-
pafieros de viaje. Con Alberto vive a orillas del lago de Castelgandolfo.
El es corresponsal de prensa, ella una joven madre. «Es una etapa feliz,
una cadena sucesiva de pequefias felicidades que me llenan mucho. Vivi-
mos de la caza y la pesca a orillas del lago.»

Una noche, el presidente Eduardo Santos, de paso por Italia, le pro-
pone a Alberto regresar a Colombia a trabajar en el diario El Tiempo.
Consulta a Marta, ambos aceptan. Entonces se inicia una de las etapas
més definitorias de la vida de Marta. En Colombia entra en contacto con
una realidad desconocida: la de la pobreza y la de un continente en el
que todo estd por hacerse. Y Marta HACE. Ingresa a la televisién, orga-
niza mesas redondas, foros, conferencias, se¢ vuelve profesora de Historia
del Arte en la Universidad de América, Universidad de los Andes y Uni-
versidad Nacional de Bogotd. Fundadora y directora del Museo de Arte
Moderno, promueve a pintores jévenes, se lanza a exposiciones nunca
antes imaginadas, quiere sacar el arte del circulo cerrado de la élite; que
los burgueses descuelguen sus marinas, sus manolas y sus crepiisculos para
colgar una serigrafia de Myrna Baez, un dibujo de Amelia Peldez. Cada
vez se vuelve una figura més polémica y més imprescindible en un pafs
en el que mandan los militares. Sus comentarios cdusticos son repetidos
en todos los circulos; temen su mordacidad, sus palabras, que son saetas.

«Luego de la ocupacién de la Universidad Nacional de Bogota, un
militar me pregunté (ya que era la directora de Cultura) dénde debian
ponerse ciertas estatuas adquiridas por la Universidad. Le respondi que
si no se habia fijado en los destrozos que el ejército habia hecho. Era
absurdo preocuparse de la colocacién de esculturas en una Universidad
arrasada. Me mandaron llamar de la Comandancia, cosa que empavorecid
a mis amigos, y ante el general reafirmé: ‘Deberia usted pasar a la Uni-
versidad para ver cémo la ha maltratado el ejército’.» A rafz de esta con-
versacién le dan a Marta un plazo no mayor de veinticuatro horas para
salir del territorio colombiano con sus dos hijos, Gustavo y Fernando,
deportada a Argentina.

«Para m{ —dice Marta— fue como un mazazo en la cabeza, un golpe
tremendo; me senti coma Marfa Antonieta en la guillotina, pero dado que
el gobierno colombiano no paga jamds, no pudieron conseguir fiados sino
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dos pasajes de avidn... y éramos tres. Entonces resolvieron alargar el
plazo a cuarenta y ocho horas, casualidad que me salvd. Inmediatamente
estalld en Colombia el mds grande movimiento de opinién organizado
por mis amigos; durante esas cuarenta y ocho horas clave llegaron al des-
pacho del presidente Lleras centenares de cables rechazando la expul-
sién. Este movimiento, insélitamente, durd quince dias, al final de los cua-
les el presidente hablé por televisién .y dijo. cosas graciosas, como: “... a
pesar de que era una destructora de las instituciones establecidas, a pesar
de que la sefiora Traba era la cabeza de punta de la Revolucidén cubana
en Colombia, a pesar de que ella misma afirmaba de que Cuba era el
Gnico territorio libre de América, se habia enterado que tenia dos hijos
colombianos, por lo que decidia, de acuerdo a las consideraciones huma-
nas, permitirle vivir en Colombia siempre y cuando no volviera a decir
ni plO ’»

En 1966, Marta Traba conocida por todos como critica de arte y por
algunos como autora de un bello libro de poemas, Historia natural de la
alegria, se revela como novelista. En La Habana, un jurado compuesto
por Alejo Carpentier, Manuel Rojas, Juan Garcia Ponce y Mario Bene-
detti confiere a Las ceremonias del verano el premio «Casa de las Améri-
cas». Fogosa y entusiasmada, Marta se adhiere a la joven revolucién y se
transforma en «la compafiera Marta». Estimulada por el premio, entrega
a la prensa colombiana una estupenda Homeérica Latina compleja, rica,
seductora, sostenida no por la anécdota, sino por la atmdsfera general,
la propia narracidén que suplanta las tensiones draméticas. Sus personajes
son aquéllos que se contentan con poco y no tienen con que vestirse ni
alimentarse. Asimismo logra la proeza de publicar siete libros en tres
meses en diversos pafses: Puerto Rico —pais que conoce a fondo—, Mé-
xico, Colombia y Venezuela: Historia abierta del arte colombiano, Dos
décadas vulnerables en las artes pldsticas latinoamericanas, La rebelion
de los santos (sobre los santos de palo populares, que demuestran la volun-
tad de autondémia de la cultura puertorriquefia), Cuatro artistas puerto-
rriqueiios (Rodén, Rosado del Valle, Homar y Hernandez Cruz), En el
umbral del Arte Moderno, un ensayo sobre Veldzquez, Zurbardn, Goya y
Picasso; Mirar en Caracas, acerca del arte actual en Caracas, y Hombre
americano a todo color, en que propone un modelo de imagen para tipi-
ficar al hombre americano a través de la obra de 16 artistas latinoame-
ricanos.

No sé en qué momento Marta Traba empezd a sentir que vivir la vida
era una terrible proeza. Quiza a raiz de la situacién de Argentina. Quizé
algo le cambié por dentro o no fue un cambio, sino que stbitamente
afloré a la superficie una Marta de sangre y pulpa que no habia estallado.
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Porque sus dos dltimas novelas, Conversacion al Sur y En cualquier lugar,
son estallidos que ya se presentian en Homérica Latina, pero que ahora se
abren como las flores rojas de la pasién. Marta empieza a dar otra pelea,
ya no contra la retdrica pléstica, sino otra que parece no tener fondo, con-
tra la miseria de los que sobreviven en América Latina. Ahora sus amigos
son también los que habitan casuchas en la estacidn, montan un techo
sobre un pequefio espacio libre entre dos estructuras, compran una puerta,
una ventana y sobre una tabla sostenida por dos caballetes ponen la lam-
para de Kerosen. De alli a la papeleria del partido, los volantes, las co-
rretizas, no hay més que un paso. Sus amigos son el Chajd, el Muerto,
los fiacos —y como todos son flacos—: uno es el Flaco Ortiz, otro el
Flaco Pereda, otro el Caballo Lépez. A todos los acecha la muerte. Su
militancia politica, su clandestinidad, el carnet, la lividez, la detencién
en la escalerilla del avidn, la muerte. De pronto es la gente insignificante
la que empieza a contar para Marta, la que se desquicia brutalmente.
«Podria haber intentado fraternizar con los politicos locales superando
ese bloqueo mental que le impedia entender nada cuando le hablaban,
o decir siquiera una palabra en ese idioma que nunca habia sido previsto
en sus colegios ni en su universidad», pero prefiere a los otros, a los mu-
chachos pélidos que no saben leer, s6lo firmar. Marta empieza a desga-
rrarse y es entonces cuando escribe Conversacion al Sur, publicada en
1981; dos mujeres hablan en un departamento de la desaparicidn y la
tortura, del exilio y del Iuto; hacen el recuento de sus pérdidas, sabiendo
también que, al {inal, la policia vendra por ellas.

En el curso del relato magistral, Marta Traba le dice a la mas joven:
«No, yo siento que he caminado independiente. Que me he ido compro-
metiendo por mi cuenta y riésgo y no porque aprobara lo que estaban
haciendo ustedes, no, la mayoria de las acciones me resultaban bastante
disparatadas y siempre ineficaces, sino porque empezé a jugarse una cosa
nueva; me refiero-a la compasidn, a la solidaridad con el otro. ¢Se perdié
toda la lastima por el otro? Porque si se perdié es como si una sociedad
entera se hubiera vuelto inhumana, ;no te parece?»

Su libro Conversacion al Sur lo converti en sudario, lo Uevé en mi
bolsa durante muchos meses, lo amé intensamente. Nunca he leido nada
mejor, mds duro, méds conmovedor que lo que Marta escribi¢ acerca de
las madres Hamadas las «Locas de la Plaza de Mayo». Esa si que es litera-
tura y es denuncia. Y asi también Marta conjuga a una gran escritora con
un espléndido ser humano. '

«... Sin decir nada, sin gritar, las mujeres levantaban las fotos lo mds
alto posible. ¢Para qué, si nadie las veia? Calculé que no pasarfa mucho
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tiempo antes de que esas caritas casi infantiles fueran irreconocibles a
fuerza de estrujarlas y sobarlas. Cerca mio, una vieja levantaba con las
dos manos una foto de esas de estudio artistico de barrio. La muchacha
de la foto sonrefa tiesa, ladeando la cabeza como seguramente le habia
exigido el fotégrafo. Estaba sentada con las piernas cruzadas, medio ocul-
tas por un traje de tul. Otra llevaba una foto carnet en la palma de la
mano, protegiéndola como si fuera un huevo que acabara de empollar ahi
mismo; fue levantdndolo con delicadeza y empez6 a moverlo de derecha
a izquierda; mientras lo hacia, temblaba y las lagrimas le corrian por
la cara, pero mantenfa los labios apretados. Justo al lado, una sacé de la
cartera una fotito enmarcada en un 6valo. Me miré y se sonrié como
excusdndose. No tenfa més que fotos sacadas cuando era chico, ¢quién
iba a pensar? Le pregunté, ;qué edad tenia ahora? “Cumple veinte afios
el mes que viene. Un chico de oro. Pensidbamos hacerle una fiesta.” Casi
no pudo terminar la frase, pero se repuso, suspiré y levanté también su
marquito. Lo mds alto que pudo. Empecé a sentirme mal sin hacer nada
ni tener nada que mostrar. Levanté la lista con ambas manos y me quedé
esperando. (Eso serfa todo? ¢Llorar en silencio con otro que llora en si-
lencio?

»Y fue cuando comenzd esa cosa que no puedo explicarte, Dolores.
(Qué te dirfa? Que de repente alguien comenzd a gritar y los gritos se
multiplicaron y en minutos la plaza era un solo alarido? Eso no te dice a
ti nada, (verdad? {Hay tantas griterias por todos lados! Y a lo mejor te
sonties si te digo que yo, que no tenia nada que ver con nada, también
me puse a gritar, no te sé decir de qué, como tampoco entendia ni una
palabra de lo que las otras gritaban, porque las palabras estaban como
tajeadas por sollozos y aullidos. Me parecié oir de vez en cuando: ‘¢dén-
de estdn?, (dénde estdn?’, pero a lo mejor me lo imaginé. Sin embargo,
debian preguntar algo que movilizaba la cdlera general, porque la masa
de mujeres se movié hacia adelante, como una marea. Avanzaban, nos
entrechocdbamos, tropezdbamos unas con otras. La confusién era inena-
rrable mientras se echaban al aire centenares de hojas de papel. Yo hacia
lo mismo que las locas, y no te puedo decir lo que sentfa; como si me
estuvieran por arrancar las entrafias y me las agarraran con una fuerza
demencial para salvarlas. Pero (qué digo? No sé si fue asi. Trato, (ves?.
no puedo. Of un amenazador rumor sobre mi cabeza y la bajé instintiva-
mente; al momento comprendf que lo hacfan las palomas, planeando des-
pavoridas sin encontrar lugar donde posarse. Se mantenian en agénicos
vuelos circulares, llenos de refriegas de plumas y picotazos frenéticos.
Tropecé de frente con una muchacha que gemia; no tendria mds de veinte
afios. (A quién habria perdido? (A su bebé, a su compafiero, a sus pa-
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dres? No podia ver la foto estrujada entre ambas manos. Cref ver en un
grupo un pedazo de la chaqueta de Elena y me abri paso a codazos para
encontrarla. Estaba a la mitad de un circulo-que coreaba al unisono, y ahi
si pude entender claramente ‘dénde estdn’, ‘dénde estdn’. Me daba la
espalda, pero aunque le toqué el hombro y la sacudi, no se dio vuelta.
Entonces le grité su nombre. Ah, Dolores, si vos decis que la conociste
bien, jamés la hubieras reconocido en ese momento. Para mi, que pasé
la mitad de mi vida junto a ella, era una completa extrafia. No quiero ni
acordarme de esa cara desfigurada, la boca abierta gritando y sobre todo
la piel, esa piel delicada que aparecia manchada, amoratada. No levan-
taba la foto de su hija, sino que la apretaba con las dos manos contra
el pecho, encorvindose; una vieja acosada por la muerte. Le pasé la mano
por los hombros y grité con ella. Hasta que todo se fue aplacando. Las
locas comenzaron a separarse, Tres mujeres de edad indefinida calmaban
a otra que levantaba el pufio contra la Casa Rosada. Se empezaron a re-
acomodar las chaquetas, a retocarse las blusas, a poner la cartera en su
sitio, se tocaban el pelo, miraban hacia todos lados buscando el lugar
-adecuado para salir de la plaza. El gentio raled, y se vio el piso de bal-
dosas tapizado de hojas mimeografiadas. Yo estaba anonadada, no podia
reponerme tan rdpidamente. De nuevo perdi de vista a Elena. Pasaron
pocos minutos antes de que la plaza fuera quedando vacia. Una mujer
sacé un paquete de la cartera y empezd a tirar migas de pan a las palo-
mas. Pero las palomas todavia desconfiaban; se posaban histéricamente
sobre los papeles y volvian a alzar vuelos insensatos sin tomar la comida.
‘Me dieron ganas de emprenderla a patadas con las palomas, pero tuve
lastima de la mujer; ¢{cudntas veces habria hecho lo mismo con su chico
o su chica desaparecidos? ‘

»Crucé la calle y, al mirar para arriba, vi que las palomas se reorgani-
zaban en una formacién perfecta y volvian a posarse sobre el obelisco.
En la esquina de la calle San Martin me esperaba mi amiga; su rostro
delgado y palido estaba en paz.

»Debié ver algo muy extrafio en mi cara, porque se quedé mirdndome,
a punto de decir algo. Después movié la cabeza. “No lo tomes asi, no lo
tomes asi’, murmurd, y fue ella la que me pasé ahora la mano por los
hombros. Pero yo hice una cosa horrible, horrible, de la que siempre me
arrepentiré.

®4¢ sse see 4eu €ss sEe Gee €04 ese eme Kse ee8 wes see sam ese “as see see ses see

»Me zafé de un tirén y me puse a gritar en plena calle que cémo habia
que tomarlo, que cémo carajo habia que tomarlo, y por qué no salfan los
hijos de puta que estaban escondidos detrds de las ventanas; pero aullando



892 ELENA PONIATOWSKA

realmente como una loca energiimena, mientras ella enrojecia lo mismo
que si la estuviera abofeteando.

»Protagomce un verdadero escandalo Y ite crees que salié algu1en a
ver qué pasaba, te crees que alguien se asomd? Ni un alma.

»—Lo siento —dijo Elena—, lo siento en el alma.

»Pero yo no lo sentia; era una cosa completamente distinta, horrible lo
que me pasaba por dentro. Le dije a Flena que me regresaba a la plaza.
Ella me miré un momento sin decir nada, y luego dio media vuelta y se
volvid a su casa; seguramente la plaza estaba todavia vacia, o casi, no me
acuerdo muy bien. Me senté en un banco a repetir: ‘,cémo hay que to-
marlo, carajo, cémo hay que tomarlo?’, hasta que de tanto repetirla,
la frase se fue suavizando.

»M1re hac1a la Casa Rosada dos granaderos montaban guard1a Enton—
ces apoyé la nuca en el respaldo de hierro del banco y me puse a llorar,
sin ruido, para que nadie se diera cuenta...

»Yo tampoco sé cémo hay que tomarlo Pero hay que hacer de mane-
ra que se pueda resp1rar, i viste? Porque si no tomas aliento, vos también
te moris. Y lo grave ni siquiera es que vos te mueras, sino que les regalds
otfro muerto.»

En 1979, Angel Rama llegé con Marta, su mujer, a la Universidad de
Maryland. Primero fue profesor visitante y en 1981 lo nombraron titular
del departamento de literatura latinoamericana. A Marta le habfan invita-
do con anterioridad, en los cincuenta, en los sesenta, cuando prefirié Cuba
a la Universidad de Yale y recibir el premio «Casa de las Américas». En
1979 empezd a dictar cursos y conferencias en catorce universidades, en-
tre ellas Harvard y Princeton, hasta que el Departamento de Inmigracién
de Estados Unidos les negd la visa en 1983. De nuevo ¢l exilio, de nuevo
el salto en el vacio, como Marta lo habia predicho en su entrevista con
Igor Molina:

«Toda mi vida no ha sido més que una serie de saltos acrobdticos en
el vacio. Mis increibles peleas son siempre con el que puede pulverizarme.
Mi enfrentamiento con el presidente Catlos Lleras, después de su arrasa-
miento de la Universidad, me valié 16gicamente la expulsién de Colombia.
‘Cuando se habian calmado las desastrosas consecuencias; acusé-al ex pre-
sidente Alberto Lleras Camargo como agente norteamericano infiltrado en
Visién. De la misma manera pasional me entregué de cuerpo y alma a la
Revolucién cubana, viéndola como el proyecto original y auténomo del
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socialismo que todos sofidbamos. Cuando tuve la desgraciada certidumbre.
de que se alineaba en la érbita soviética me separé ptiblicamente, con las.
consecuencias imaginables. Hoy estoy obsesionada con la pandilla salvaje
que asesiné a Chile. Por las noches me despierto pensando en los tiranos,
en Pinochet, en el asesino Banzer echando al rio los caddveres de los cam-
pesinos de Cochabamba, y me saltan las l4grimas como si el corazén fuera
a rompérseme. Sigo siendo socialista, claro, pero del socialismo que toda-
via no Hega al poder.» ' ' o

En noviembre de 1982 coincidi con Marta en la Universidad de Smith.
Tenia muchos deseos de divulgar su expulsidén; hicimos una entrevista, la
misma que se publicé en México en el periddico Novedades. Me dijo:

«Yo tenfa ideas preconcebidas bastante estrechas sobre los Estados.
Unidos, nacidas, con razén, del profundo rechazo que nos producen las
relaciones politicas entre los Estados Unidos y nuestros paises. Aqui
aprendi a apreciar las ventajas internas de la vida norteamericana, al me-
nos para la mayoria de los ciudadanos de este pafs. Nuestros cinco hijos.
grandes (tres de Angel y dos mios), que son gente ya profesional, y com-
partian aquel undnime rechazo ante las nefastas intervenciones del Depar-
tamento de Estado en nuestra vida politica y econémica, vinieron a visi--
tarnos y experimentaron el mismo cambio que nosotros. Fue como si
gandramos un pafs, cosa que en las actuales circunstancias nadie menos-
precia. Al aceptar la permanencia en la Universidad de Maryland se abrid
ante nosotros un periodo de estabilidad. Compramos un pequefio depar-
tamento en Washington, trasladamos alli nuestros cuatro mil libros de
consulta y nuestra modesta coleccidn de artistas latinoamericanos. Casa,
biblioteca y un Iugar éptimo para vivir un tiempo; los museos .de Wash-
ington y la Library of Congress se parecieron bastante al paraiso.

»Nosotros amamos no a los Estados Unidos asi como Estados Uni-
dos, amamos sus buenas bibliotecas, sus buenas, buenfsimas exposiciones
de pintura y estamos encantados con los servicios sociales y cémo funcio-
na la democracia para los norteamericanos. Es espléndida la atencidn a
los enfermos, los handicapped, los invalidos, los nifios, la atencién pro--
fesional al ser humano.

»En el campo intelectual me he encontrado con que los-alumnos a nivel
universitario en las mdltiples universidades visitadas leen los libros con
una enorme devocién. Me he encontrado a colegas llenos de respeto por
el trabajo intelectual. Cuando no hay sino un ejemplar de un libro le sa-
can fotocopias, lo hacen circular; en fin, he tenido demostraciones de
respeto intelectual que nunca habia visto a lo largo de mi vida. El interés:
por América Latina, su arte y su pintura es enorme. Vivi contenta de
descubrir una serie de cosas que pensaba que sélo bajo un verdadero
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socialismo —recuerda que soy anticomunista— podfan darse, y aqui en
los Estados Unidos vine a entender. Aqui ocurren, bajo el punto de vista
social, y para mi han sido una gran experiencia.

»Un pensamiento liberal de izquierda —continué Marta Traba— o un
pensamiento socialista, como quieras llamarlo, estd hoy dia mal con todo
€l mundo; lo persiguen por igual la extrema derecha y la extrema izquier-
da. Pensat por cuenta propia es muy dificil hoy dia. Para el sistema norte-
americano es una especie de pecado capital; estdn demasiado acostum-
brados al nivel de los desamparados recolectores de cosechas, a los ile-
gales.»

A la pregunta acerca de sus opiniones, Marta respondié:

«Voy a hacer un decalogo en pro y en contra; al menos de las soste-
nidas a lo largo de los afos.

»Estoy a favor de:

— Puerto Rico libre.

— La Revolucién cubana hasta 1971, cuando Castro definié comple-

tamente su alineacién con Rusia.

— La Revolucién nicaragiiense, mientras sea hecha por el pueblo que
fue capaz de derrocar una dictadura sangrienta y no se vuelva
dependiente ni de Rusia ni de Cuba,

— EI gobierno de Allende en Chile,

— La causa por los desaparecidos en la Argentina.

— La politica de Carter por los Derechos Humanos.

— La liberacién de presos politicos en Cuba.

— Juicio a los militares argentinos que nos hicieron perder Las Mal-
vinas.

— La Junta Militar peruana inmediatamente después de derrocar a
Belatinde.

— Cualquier forma de gobierno socialista o progresista que signifique
un cambio a fondo (slogan del actual gobierno de Colombia) en
la distribucidn de riqueza, educacidn y servicios en nuestros paises.

»Estoy totalmente en contra de:

— La invasién de EE. UU. a Santo Domingo en 1961 (para empezar
s6lo desde una fecha en que comencé a actuar ptblicamente).

— La invasién de Rusia a Checoslovaquia v a Afganistdn.

— La dictadura militar argentina.

— La dictadura de otros paises latinoamericanos: Uruguay, Paraguay,
Chile.

— Los asesinatos perpetrados y protegidos por los gobiernos de El
Salvador, Guatemala, Honduzras.

— La intervencién de los Estados Unidos (USA) en Centroamérica.
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— Las torturas dondequiera que se denuncien.

— Las falsas acusaciones de EE. UU. contra intelectuales latinoameri-
canos.

— El comunismo soviético como negacién del socialismo.

»Es imposible resumir tantas luchas de solidaridad ... por el canal de
Panamd, por los sindicatos polacos, ¢{como acordarse de todas? ;O de
todas las firmas conira dictadores y torturadores?»

Después de volar a Colombia y permanecer en Bogotd tres meses,
entre 1982 y 1983, Marta (quien hizo alld programas de televisién y fue
nacionalizada colombiana —con honores— por su amigo el presidente
Belisario Betancur) se instalé con Angel en la avenida de Notre Dame des
Victoires, en Paris. A fines de diciembre de 1983 me escribié Magda
Bogin:

«Me quedé dias hundida en la depresién por la muerte de Marta y
Angel Rama, como, me imagino, td también. A Marta la vi en Paris en
junio y julio, y me encanté mds que nunca. Se habia instalado en un
enorme departamento junto al Palais Royal, y si pasaron una etapa dificil
por la expulsidén de Estados Unidos, para cuando llegué a Paris no se veia
nada de vencimiento, sino todo lo contrario, pues me contaron con qué
placer salian domingo tras domingo a unos centros Emmaus donde podian
conseguir muebles antiguos por casi nada (me ensefiaron su cama: “sélo
nos costé 70 francos’), y todo lo demds que habian comprado, puras gan-
gas increibles, ni una sola pieza que no fuera comprada en esas tiendas
de la caridad catdlica en Francia. Y cuando le pregunté a Marta si volve-
ria a Estados Unidos en caso de ganar el pleito con Washington, me dijo
que no, que ya no se queria mudar... que se iba a ir d’i¢ci au Pere La-
chaise, asi en francés. De pura casualidad, nos encontramos en el mismo
departamento del Talgo, regresando de Barcelona a Paris a finales de
junio. Ella sabia que me habia yo ido a Espafia, pero no cudndo regresaba,
y yo no sabfa que ella tenia un departamento en una casa construida por
Gaudi; asi que fue de lo mds sorprendente encontrarnos en el tren una
encima de la otra (Marta pidié la cama de abajo).

»La Gltima vez que la vi fue con Nina, que se qued6 impresionadisima
por la gran felicidad que Marta emanaba. Viéndola en su casa, en un
ambiente que no era suyo, se sentfa esa gran riqueza interior, por lo me-
nos asi me impresioné a mi también. Tenfa Marta un gozo inmenso de
la vida a través de una inteligencia poderosa y una enorme generosidad,
una voluntad de incluir a todos —bueno, no sé si a todos, pero segura-
mente a muchos— en su modo de ser. Una gran apertura.
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»Aqui no hubo casi nada en los periédicos. Es como si nunca existie-
ron Marta Traba y Angel Rama, como si no hubieran dado nada en los
tres afios que vivieron en este pafs (donde estuvieron mds felices que
nunca antes, me dijo Marta), pero hubo dos homenajes que, por lo menos,
permitieron a sus amigos dar forma al dolor y romper el silencio. Jean
Franco estd desesperada; creo que adoraba a Rama como a un santo; que
para ella era su angel de la guardia.»

Hay seres que se dan; Rosario Castellanos fue una de las que se in-
molan; Marta y ahora Julio Cortdzar, que habria de morir tres meses més
tarde. Todos tenfamos nuestro Julio particular a quien le escribiamos,
porque, milagrosamente, encontraba tiempo para contestar. Creo dificil
que alguna mujer le haya escrito a Julio sin recibir respuesta. Como era
bueno y tierno, habia que comérselo, quitarle un pedazo, invitarlo, cues-
tionarlo, pedirle una opinién, «sélo unas cuantas lineas», solicitar un
prélogo, una entrevista, una conversacién telefénica, una firma o una
fotografia. Rosario y Marta estuvieron siempre a la disposicién de cuanto
muchacho o muchacha tocaba a su puerta haciendo las consultas mds pe-
regrinas; dirigieron tesis, dieron conferencias, trabajaron hasta el agota-
miento. {Cémo pudo Marta publicar 17 libros, 5 novelas y uno de cuen-
tos? Vi a Marta alargar su curso de una hora a tres, su boca seca después
del entusiasmo inicial. Y, sin embargo, alli seguia al pie del cafién. Dice
José Emilio Pacheco «que el tiempo es la tinica verdadera posesién de
una persona, un recurso no renovable, que disminuye vertiginosamente
con cada segundo que pasa». Y se pregunta: «(A qué horas escribirdn, si
la prensa, la radio, la televisién, la industria académica hacen sus mds
nobles, generosos y bien intencionados esfuerzos para que nc puedan?»
En Conversacién al Sur, Marta afirma: «No soy yo la que flaquea, es mi
maldito cuerpo.» A Marta nunca le vi una mueca de rechazo. La entrega
de Alaide Foppa también fue absoluta. Vidas de servicio, vidas de olvido
de si mismas. Vidas de absoluto amor. Incluso lo que le sucedia a su
cuerpo, a su frgil envoltura humana, vino a ser secundario. Marta Traba
relegd su cdncer. Tenia tanto trabajo que su deseo mds grande era que
éste no se lo impidiera. Y salié victorioso y se fue a vivir a Notre Dame
des Victoires y asi permanecié hasta el dia en que, contenta —as{ la escu-
ché por teléfono Bell Chevigny unas horas antes de tomar el Avianca—,
viajaria a Colombia al Encuentro de Escritores.

La novela inédita En algin lugar termina con un viaje en avién. Es
una despedida. En el café, todo es ya una confusidén de tazas, botellas y
jarros de cerveza. Los amigos abrazan a Luis Vésquez, el protagonista de
Marta. No saben si volverdn a verse. Chao, chao, buen viaje, Luis siente



MARTA TRABA O EL SALTO AL VACIO 897

que ya se va, que ya no estd alli. Se acomoda la bolsa al hombro, el pasaje
en ¢l bolsillo, la tarjeta de abordar, pasa al mostrador de la compaiiia
aérea y entra a un pasillo; un dolor raro en el pecho, algo puzante y frio
adentro en las visceras. Trata de aflojar la mandibula, despacio todo,
como recuperando la vida. El avidén se mueve. Comienza un gran ruido
atronador. Stbitamente ya no hay nada. Chao. Ni siquiera este viaje le
ha impedido a Marta ejercer su generosidad. Como a Luis Vésquez, las
manos nos sudan. Echamos la cabeza hacia atrds, cerramos los ojos y
dejamos que corran y corran las ldgrimas, hasta que el dolor pase y se
adormezca.






