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Hace quince afios Arguedas estaba en Austin. En una carta del
4 de mayo de 1965 comentaba la hazafia que era encontrarse en los
Estados Unidos; digo hazafia porque ya en diversas ocasiones anteriores
él habia intentado visitar este pafs. Consistentemente, su solicitud de
visa fue rechazada... Me acuerdo que en el afio 1962 Arguedas pasaba
por Nueva York, camino de Alemania, cuando las autoridades, en el
acropuerto Idlewild, no lo dejaron salir del recinto internacional. Tuve
que pasar por no sé cudntos inspectores para poder ir a saludarlo; una
vez juntos, tuvimos que conversar en un cuartito reservado para los
prohibidos de pisar tierra norteamericana.

Tres afios mas tarde, cuando escribe la carta de Austin, ya Argue-
das habia pasado por la direccién de la Casa de la Cultura. Ademads,
Carlos Cueto Fernandini era ministro de Educacién. El y quizd otros
convencicron al consulado que era deseable invitarlo, a pesar de lo que
decian los ficheros de la embajada. Lo interesante es que este potencial
«enemigo» tenia enormes ganas de conocer este pais en particular; tenfa
ilusiones acerca del pueblo norteamericano y de su democracia, muy
caracterfsticas de la generacidén que ha vivido intensamente la amenaza
del fascismo en Espafia y Alemania, aquella que siguié dia tras dia la
segunda guerra mundial... Algo de todo esto encontrardn en el poema
Jetman Hailly, escrito en quechua a su regreso de Estados Unidos.

En 1965 no tuve la oportunidad de darle la bienvenida a Arguedas,
ya que me encontraba en el campo, en Huanuco. Alli me llegaban las
cartas desde Washington, Siracusa, Ithaca, Indiana, Nueva York... La
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carta de Austin merece atencién no sélo porque nos encontramos hoy
en esta ciudad universitaria. Para evaluarla hay que tomar en cuenta
lo que precedié la parada en Austin, la cual vino relativamente tarde
en la gira, Esta se organizé alrededor de los etndlogos que Arguedas
habia conocido durante unos quince afios en San Marcos, ya como alum-
no o més tarde como colegas cuando llegé a dirigir interinamente el
Instituto, en ausencia de José Matos Mar. Durante estos afios, casi todos
los manuales eran traducciones del norteamericano; aun las monografias
sobre la poblacién andina eran escritas por Bernard Mishkin, de la Uni-
versidad Brandeis, o por Harry Tschopik, de Harvard.

Después de haberlos conocido en el Pert, ahora Arguedas queria
verlos en su propio ambiente, y lo recibieron bien. Pero cuando escribia
de Austin, sabia ya que no iba a poder comunicarse con el morador,
a pesar del intérprete argentino que le habia proporcionado el Departa-
mento de Estado. El interés por la cultura y el fenémeno histdrico
norteamericano era muy fuerte —cuando dirigia una revista llamada
Folklore Americano, 6rgano del Instituto Panamericano de Historia y
Geografia, Arguedas insistié para que la publicacién incluyera materiales
de los paises angléfonos—. Este interés perdura y aflora en la descrip-
cién de los sacerdotes norteamericanos y en particular del jesuita chicano
de El zorro de arriba y el zorro de abajo. De los contactos con los
norteamericanos durante la gira surgen dudas, contradicciones, fantasias,
que lo hacen pensar en la relacién entre su trabajo como etndlogo y
como narrador.

La carta de Austin estd dedicada mayormente a los diez y méas afios
de lo que él llama «el periodo estéril hasta mi viaje a Chile». Me sor-
prende, en lo que he leido acerca de la obra de Arguedas, la poca aten-
cién que reciben estos largos «afios estériles». Entre Yawar Fiesta y
Los rios profundos hay una larguisima temporada, donde la produccién
artistica es casi nula, y éstos son precisamente los afios en que José
Maria Arguedas se reinscribe como alumno de San Marcos, en el recién
creado Instituto de Etnologia. En muchas de sus cartas habla Arguedas
de la limitada formacién profesional que recibib, de la falta de profe-
sores y de biblioteca. Pero la mera creacién de este Instituto por don
Luis E. Valcércel creo que tuvo profundas consecuencias para el cono-
cimiento del mundo andino y para el ulterior desatrrollo del novelista
Arguedas. Hasta fechas muy recientes existian todavia los exdmenes que
Arguedas rindi6, afios después de haber publicado Yawar Fiesta; a prin-
cipio de los afios setenta fueron quemados, cuando se destruyd, como
«reaccionario», casi todo el archivo del Instituto...

Al hablar de los «afios estériles» habla Arguedas también de la im-
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portancia de la etnologia que estudid y ejercié en este periodo. No sé
si alguno de ustedes que ensefian literatura hacen leer conjuntamente
una novela como Yawar Fiesta con la monografia sobre Puquio, incluida
en la coleccién que preparé Angel Rama. Me parece que se comple-
mentan para el lector; pero creo que el beneficiado principal serd el
estudioso del arte de Arguedas. Tengo la impresién que los literatos no
han aprovechado esta segunda fase de su vida intelectual, una fase que
niega la aparente esterilidad. Es un periodo creador; pero por otros ca-
minos, ya que la ficcién quedaba vedada.

Sugiero que la etnologia moderna ayudé a Arguedas porque le ofre-
ci6 dos tacticas, dos dimensiones positivas que le permitieron seguir
trabajando, aprovechando cualidades y talentos que no fueron tan afec-
tados por la larga depresién.

La primera es la insistencia de nuestra disciplina en que no puede
realizarse sin el conocimiento del vernaculo de la poblacién estudiada.
A diferencia de la gente de «ciencias sociales», quienes creen que las
entrevistas se pueden hacer rdpida y eficientemente con formularios y
usando intérpretes, la etnologia confirma lo que sospechaba Arguedas:
que no se comprenderd la vida y las instituciones del hombre andino
sin poder comunicarse con ellos en sus idiomas maternos. A diferencia
de la mayoria de los que estudiaban con él en San Marcos, Arguedas
no sélo conoce el idioma, sino que lo considera una parte fundamental
de su creacién artistica.

La segunda dimensién que le ayudé fue la pretensién de los etnd-
logos de que el trabajo de campo tiene que ser prolongado; uno convive
con el morador hasta el punto donde éste lo permita. Fue una revelacién
para Arguedas saber que su intimo conocimiento de la vida rural andina
era considerado indispensable por los «cientificos». Lo que él ya habia
retratado en Agua o en Yawar Fiesta ahora resulta ser parte integrante
de su nueva vocacién. Fue para Arguedas un descubrimiento deslum-
brante; sugiero que fue parte activa de lo que le permitié acabar con el
periodo «estérily.

Las cartas de esta etapa enfatizan que no puede escribir; habla de
las obras que tiene planeadas y sufre al no poder realizarlas. Pero hay
un elemento més: casi en ¢l mismo péarrafo que lamenta la insuficiente
preparacién, cuenta que en €l terreno «yo aprendo muy bien lo que he
oido», «si lo oigo, si lo veo, si participo, si entiendo lo que me dicen,
yo aprovecho muy bien». En una carta desde Chimbote, ya al final de
su vida, dice:

Yo tengo muy mala preparacién tedrica. Lo que hago es que huelo
los problemas y antes de analizarlos, los vivo.
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Este no es el Arguedas quejoso, a quien el insomnio agobia. Es otro
Arguedas, orgulloso y competente. En el trabajo de campo etnolégico
descubrimos (y es un descubrimiento para él también) un Arguedas
diestro, convencido de que lo que €l hacia no sélo era importante, sino
que lo estd haciendo bien.

Me parece importante insistir en este otro Arguedas para contra-
pesar sus propias quejas, pero también la versiéon muy popular en cier-
tos circulos intelectuales limefios. Me acuerdo que en 1966, cuando Ar-
guedas estaba en coma después del primer intento de suicidio y no se
sabia si iba a sobrevivir, estando en la Casa de la Cultura, un empleado,
escritor también, al comentar el intento, me dijo: «éste, ni matarse
sabe...». No creo yo que fuera la aberracién de un solo individuo; era
la actitud de un segmento de la intelectualidad, importante sdlo porque
Arguedas les hacia caso.

Esta tarde tendré ocasién de hablar especificamente de su obra etno-
16gica. Ahora lo hago mds como un admirador tanto de la obra como
del ser humano. Me sorprende tanto la limitada uiilizacién de su pro-
duccién etnolégica en el estudio de su arte como la falta de interés por
el papel de Santiago de Chile en la obra artistica de Arguedas. En la
misma carta desde Austin, citaba yo su observacién que la esterilidad
duré «hasta que fui a Santiago...». En otra carta, el mismo Arguedas se
pregunta: «,Por qué puedo escribir aqui y no en el Perti?» Los que
contemplan las dos etapas tan separadas en su produccién artistica no
pueden evitar ¢l papel de dofia Lola Hoffmann en su recuperacién. No
es que dofia Lola se metiera con la literatura; pero el estudioso de
Todas las sangres y de los Zorros, de la intervencidén en el Congreso de
narradores en Arequipa, tiene que tomar en cuenta €l factor Santiago
y el factor Hoffmann; que pueden ser lo mismo, pero mds prudente es
separarlos en el andlisis.

(Por qué nos pesa tanto su desaparicién?, o, como dirfa yo, su des-
truccidén, porque me parece que fue destruido. (Quién lo reemplazard?
.Quién en estos diez afios desde diciembre del sesentainueve lo ha
reemplazado? (;Quién ha surgido como poeta quechua? Gracias al im-
pulso de la etnologia, en sus dltimos afios regresé a su idea original de
que habia que escribir en los idiomas maternos, y produjo una serie de
poemas que se han reeditado varias veces, y que serdn un umbral en
las futuras literaturas andinas.

¢Quién va a continuar la recopilacién de la mitologia andina, de la
literatura oral? ¢(Quién va a ser el defensor de los mdsicos andinos?
No sé cuantos de ustedes conocen el papel de Arguedas en los afios
cuarenta y cincuenta, cuando eran raros los discos de misica andina,
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bien tocada y bien seleccionada. Arguedas llevaba de la mano a los mu-
sicos serranos a las estaciones de radio, a las disqueras; insistia en el
registro de mdsica y mdsicos autéctonos y buenos.

(Quién va a continuar la obra que empieza en Puquio? ¢Quién
continuard describiendo Chimbote, en un momento dado, la segunda
ciudad del pais?

En parte, es por esta razdén también que lamento la ausencia entre
nosotros de Emilio Adolfo Westphalen. Conocié al Arguedas joven, re-
cién bajado de la sierra, y conoci6é al Arguedas director fugaz de la Casa
de la Cultura, su colaborador en la edicidén tanto de la Revista Peruana
de Cultura como en Amaru. Conocié a Arguedas cuando todavia no se
daba el rechazo de «algunos de los doctores», y ayudd a orientarlo como
escritor. Una relacién de muchos decenios, fundamental en su sustanti-
vidad, podria orientarnos hacia una mejor comprensién de las diversas
dimensiones de su talento.

11

Esta mafiana hablaba del ser humano y comentaba detalles que me
sugeria su vida ejemplar, con algunas sugerencias para los estudiosos de
su obra literaria. Esta tarde hablaré de Arguedas como etndlogo; por
suerte, hay facetas que no tengo que desarrollar, ya que Richard Schaedel
ha mencionado algunas y Juan Vicente Palerm tocara otras.

Cuando Arguedas llega al recién inaugurado departamento de antro-
pologia de la Universidad de San Marcos !, y a su instituto de etnologia,
al final de los afios cuatrenta, ya era un escritor conocido y un hombre
mayotr. He conversado con sus condiscipulos; seria ttil recoger la tra-
dicién oral que rodea estos primeros aflos de la etnologfa andina. La
formacién que Arguedas recibié en aquellos afios era limitada; muchas
veces, en su correspondencia ulterior, mencionaba y comentaba estas
limitaciones. Quiz4, de paso, vale la pena insistir, en una reunién donde
asisten tantos argentinos, que en los pafses andinos la etnologia no tiene
la misma carga ideolGgica y emotiva que en otras partes; el tnico que
patrece haber leido a Imbelloni en esta época es don Luis E. Valcarcel.
Al final de la década del cuarenta y principios del cincuenta, la etnolo-

! El primer departamento de antropologia en el Perd se organizé durante la
segunda guerra mundial en el Cuzco, unos cinco afios antes del de San Marcos.
Los primeros graduados fueron Oscar Ndfiez del Prado y Gabriel Escobar Mos-
€080.
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gia en el Cuzco o en Lima era el estudio descriptivo, el descubrimiento
casi boasiano de las poblaciones indigenas contempordneas.

Gran parte de la obra etnolégica andina de Arguedas nos es accesi-
ble fuera del Perd en la coleccién que Angel Rama ha reunido para la
editorial Siglo XXI, intitulada Formacion de una cultura nacional. Este
titulo péstumo me parece merecer atencién, ya que en los afios cincuenta
o sesenta, cuando se escribieron estos articulos, entre los etndlogos de
las reptblicas andinas pocos hablaban de una «cultura nacional». En
1980, la situacién es distinta. Hace sélo tres semanas se reunié en Ollan-
taytambo (departamento del Cuzco) un Congreso Indio, enfiticamente no
indigena y tampoco «campesino». El grupo que llegé a dominar la re-
unién, los aymara afiliados al Tupaq Katari?, desbordaron a los orga-
nizadores, insistiendo en el «problema nacional». En la época de Banzer,
los Tupaq Katari trabajaban en la clandestinidad y el exilio; el régimen
los consideraba «separatistas» 3.

En Ollantaytambo, los nuevos lideres insistian que ellos eran indios;
que eufemismos como «campesino», preferidos por los gobiernos boli-
viano y peruano de orientacién progresista, no eran ni exactos (ya que
muchos eran maestros 0 comerciantes) ni ofrecfan la carga emotiva, «na-
cional». Aunque no creo que Arguedas hubiera usado tal titulo en 1962,
mirando hacia el futuro, €l que Angel Rama o la editorial le pusieron
a la coleccidn es apropiado.

Los que conocen esta antologia habrdn observado que no he mencio-
nado la dltima palabra del titulo: indoamericana. Esto también creo que
se puede explicar por el hecho de que el libro se edité en el extranjero.
Aun aceptando el resto del titulo, creo que «indoamericano» estd fuera
de su dmbito natural. Pertenece, con «Latino-América», a categorias con
poca capacidad explicativa en un seminario como el nuestro. Si acepta-
mos en 1980 hablar de una «cultura nacional», hablando de lo que estu-
diaba Arguedas, ésta es especificamente la andina, sin diluir.

Leyendo los articulos reunidos en la coleccién, observamos que tra-
tan de una zona bastante limitada, de una sola repiblica. Aunque Argue-
das fue invitado a dirigir el Instituto de Folklore ecuatoriano, su trabajo
de campo se limité a dos regiones: la que conocid en su juventud, por
ejemplo, Puquio, pero también el valle del Mantaro, cuyas monografias

2 La editorial Nueva Imagen, de México, prepara una edicién del libro de Ra-
miro Reynaga que explica esta posicién. Un folleto de la organizacién IGWI, de
Copnehaga, retne las declaraciones de las nuevas autoridades.

® Véase el artfculo analizando estas posiciones nacionalistas en América Indi-
gena, 1979, escrito por Xavier Albd.
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son posteriores a sus estudios. En una oportunidad pregunté al autor
sobre la seleccién de las zonas que estudiaba. Me parece interesante su
contestacidon: «Me interesa la gente que tiene fuerza; no la gente opri-
mida al punto que ya no reacciona; no tan descalzos, tan enfermos, tan
analfabetos como los hay, sino gente con pujanza, gente que todavia
pueden...»*,

Todos sabemos que el Mantaro era una zona sin haciendas. Me
acuerdo que por el aflo 1962, andando por aquella serrania, llegamos
juntos a la comunidad de Pucara (o, como dicen los limefios, Pucard).
Conversando con los comuneros, supimos que recientemente habian com-
prado «una hacienda», ubicada a los mil quinientos metros, lejos y en
otra zona ecoldgica que la de la comunidad madre. En aquella época yo
no comprendia todavia la importancia que ha tenido durante siglos tal
tictica de gerencia agricola en los Andes. Pero ya en los afios sesenta
Arguedas y yo nos ddbamos cuenta de esta capacidad de maniobra de
las comunidades, de su pujanza; en 1962 no se trata simplemente de
resistir; se trata de una capacidad para ampliar el radio de accién que
posefan algunas comunidades andinas antes de 1968. Este criterio de
seleccidn usado por Arguedas al escoger los temas de su trabajo puede
quizd ayudar a explicar también aspectos de su obra literaria.

Quisiera afladir a esta dimensién espacial el estudio planeado, pero
nunca terminado, sobre la etnologia de Chimbote. Se plantea después del
primer intento de suicidio; el bosquejo recibe ¢l beneplécito de la Uni-
versidad Agraria. Quizd el proyecto merece unos minutos de atencién.
Después del primer intento hubo en Lima un ambiente muy favorable
a Arguedas. Los corredores del hospital estaban llenos de gente espe-
rando noticias. Cuando mejord, entraban ministros a abrazarlo y susu-
rrando promesas de respaldo con tal que se recuperara... Durante unos
meses, en 1967, Arguedas pudo empezar a proyectar una coleccidn a
nivel nacional de folklore andino. Parte de la consagracién era el anun-
cio en el peridédico dominical buscando secretaria bilinglie y las seis
sefioritas runasimi-hablantes que se presentaron. Pero en muy pocos me-
ses fue obvio que no habia respaldo sistemético, y entonces hubo que
recurrir a los fondos de la Universidad Agraria, donde Arguedas ense-
fiaba el quechua. Propone en el momento el estudio del mito de Ada-
neva, que uno de sus estudiantes, Alejandro Ortiz Rescaniere, habia
encontrado en el Callején de Huaylas, departamento de Ancash. Este

* Aungue uso la ortografia de una cita, la observacién proviene de notas de
campo mias y no de una comunicacién escrita.

4
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Adaneva, un personaje mitico, habia sido muy cruel; procred hijos y los
descuidé. El castigo que merecié nos afecta hasta hoy.

Arguedas queria conocer las variedades de este mito que circulaban
en diversas partes del departamento, pero tal trabajo de campo no era
factible con los limitados fondos de la Universidad. Decide entonces
aprovechar el hecho de que en el puerto de Chimbote habfa miembros
de todas las comunidades del valle de Santa. Entre los migrantes an-
cashinos de las cuarenta barriadas de Chimbote era probable encontrar
muchas variedades del mito original...

Después de trabajar quince dias en Chimbote, Arguedas se da cuenta
de que no ha cumplido con la empresa que la Universidad Agraria le
habia encomendado. En una carta de la época dice:

Tenfa un cargo de conciencia insoportable, pues el dinero era para
folklore y yo estaba haciendo trabajo de einologia... El sesenta por
ciento [de la poblacién] es de origen andino, la masa de inmigrantes
serranos es proporcionalmente mayor que la de Lima y no tiene la tra-
dicional aristocracia criolla; esta masa, que vive altn separada de la
costefia, se acerca a ella por canales menos dolorosos de transitar que
en Lima. He trabajado -afiebradamente estos quince dias, creyendo
siempre que la muerte andaba a mis espaldas, pero salvo en Huancayo
nunca senti méds poderosamente el torrente de la vida. {Qué ciencia es
la etnologia!

Entre otras cosas, decia que habia conseguido entrevistas con gente
que, pensaba él, nadie més hubiera podido obtener; entre estas personas
menciona a don Hilario Mamani, de Yunguyo (en una zona aymara-
hablante del lago Titicaca).

Capitén patrén de una lancha bolichera de ciento veinte toneladas; fue
analfabeto hasta los treinta afios. Se aseguraba que no serfa posible
que nadie le arrancara una confesién grabada de su vida; yo lo hice
en gran parte y es un documento inestimable...

Como decia esta mafiana, en el trabajo etnoldgico de Arguedas no
hay la timidez, no hay tantas peticiones de excusas. Al contrario: es
muy consciente de su capacidad técnica de hacer un trabajo dificil. Hace
un momento decfa el profesor Schaedel que la obra etnoldgica de At-
guedas no se reduce simplemente a informes y descripciones, sino que
se percibe un esfuerzo de generalizar, ya etnolégico. Un péarrafo para
demostrarlo:

He logrado formular algunas hipétesis. No hay en Chimbote clubes
provinciales [que es una caracteristica importante de la migracién a
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Lima, La Paz, el Cuzco, Arequipa]. La organizacién es por barriadas
[luego no organizados segin el punto de procedencia, sino el de la
actuacién inmediata]. A pesar del activo intercambio social y comer-
cial, costefios y serranos permanecen todavia como estratos diferencia-
dos; los serranos tienden a acriollarse y lo hacen sin las grandes difi-
cultades que en Lima, porque ¢l medio social es mucho mas accesible.
Pero como el mito de Chimbote sigue difundiéndose, mito del centro
de enriquecimiento del serrano, la avalancha continda...

Recordando que aqui se han reunido tanto estudiosos de la literatura
como etndlogos, citaré una carta donde dice:

Total que se abrieron perspectivas insospechables para un informe
etnolégico general sobre Chimbote y materiales para mi novela. Se
llamard Pez grande, si alcanzo a mejorar [quiere decir de salud],
podré escribir una narraciéon sobre Chimbote y Supe que serd como
sorber un licor bien fuerte, la sustancia del Perd hirviente de estos
dias, su ebullicién y los materiales quemantes con que el licor esta
formado.

Esta fue la primera de sus estancias en Chimbote. Regresd varias
veces. Poco a poco la novela reemplaza a la obra etnografica. La novela
Pez grande se planed inicialmente mucho antes, ¢ iba a tratar del cam-
bio en Supe, un puerto no tan lejos de Chimbote, donde los Arguedas,
dofia Celia Bustamante y don José Maria, tenian una casa de veraneo.
En un momento dado, Supe, un pueblo tranquilo de pescadores, se ve
afectado, aunque no tanto como Chimbote. Tuve la suerte de estar con
ellos en Supe a principios de los sesenta y escuché planes para la novela.

Un comentario de agosto del 68, cuando Arguedas estd escribiendo
la novela que es la de los Zorros, en Santiago de Chile:

O escribiré una buena novela o serviré para nada. Si escribo la
novela, podré seguir haciendo otras cosas.

En este estado de dnimo, en el mismo mes de agosto muestra las paginas
que tiene sobre Chimbote a un sociélogo, compatriota, residente en San-
tiago en la época, y quien se habia mostrado particularmente virulento
unos aflos antes al criticar Todas las sangres. El sociblogo le dice que
no refleja fielmente la realidad de Chimbote...

Comenta Arguedas:

iFelizmente! La novela, para ser tal, tiene que ser el reflejo de lo
que soy yo. Y a través mio, si es posible, el reflejo de Chimbote.
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Me permitirdn una dltima observacidén sobre ¢l puerto harinero. Ya
en abril del 69, su dltimo afio, siempre desde Santiago de Chile:

Luego de concluir la novela [todavia en abril cree que va a con-
cluirla] desearia dedicar el resto de mi vida a la etnologia. Tengo casi
nula formacién, pero mi intuicién funciona con acierto.

Esta frase se repite de diversas maneras a través de toda la correspon-
dencia: «mi intuicién», «oigo muy bien». Es una posicién, como decia,
fuerte en su orgullo profesional.

En seguida, Juan Vicente Palerm hablard del trabajo de campo en
Sayago, pero que me permita unas observaciones muy ligeras que no se
refieren a la encuesta etnografica.

El trabajo en Espafia tiene tres etapas: el trabajo de campo en los
afios cincuenta, bajo patrocinio de la Unesco; la escritura de la tesis,
gran parte en Santiago, acompafiado de un debate acerca de su escritura
con dofia Lola Hoffmann, en el 62; la publicacién final en ¢l 68.

Hoy sélo quiero citarles algo de la etapa intermedia, cuando estd
escribiendo:

He descubierto [han pasado ya cuatro o cinco afios] que mis
apuntes de campo tienen un material mucho més rico de lo que espe-
raba; no estoy seguro, a causa de mi deficiente formacidén académica,
que si tantas paginas eran indispensables, pero tienen un curso no sélo
ligado, sino necesariamente dependiente. Léstima que una estupidez
de la burocracia del museo [de Cultura Peruana] me impidiera per-
manecer més tiempo en Sayago...

Porque de hecho sdlo pasé alli seis o siete meses, y estimaba, con razdn,
tal temporada de campo como muy corta. Y en ¢l prefacio a la edicidén
de 1968 vuelve al tema:

Creemos que nuestra intuicidén fue constantemente mejor que nues-
tros instrumentos estrictamente universitarios. Considerdbamos por
error la intuicién como algo ajeno a lo universitario. Es, pues, este
irregular libro una buena crénica; tiene, por tanto, algo de novela, y
estd salpicado de cierto matiz académico perdonable y hasta amena-
mente pedantesco, y temeroso a la vez.

Como observaba esta mafiana, no hay una separacién entre su etnologia
y su obra artistica, de lo cual se daba cuenta.
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Terminaré mencionando otra faceta de su antropologfa, su interés
y lucha por el quechua. No entraré al debate de la influencia de los
rieles quechua debajo de su prosa castellana, pero si es importante recor-
dar que muy solo en Lima y desde los afos treinta, Arguedas tenia con-
fianza en el quechua como vehiculo literario.

En las reptblicas andinas no es tanto problema obtener que los ge-
nerales aprueben un idioma andino como idioma oficial. En la época de
Banzer se hablaba en La Paz de la oficializacién de hasta tres idiomas
americanos... Firmar un decreto-ley es facil. Tampoco es dificil hacer
aceptar® a los educadores el hecho de que la alfabetizacién del nifio
monolingiie se hard mejor y mas facil si se usa el verndculo. Arguedas
comparaba la situacién de este nifio monolingiie con el aprendizaje del
japonés: «Igual les daria aprender japonés que obligarlos a palos a
aprender castellano.»

Arguedas iba mds lejos: veia el futuro no sélo del runasimi del sur,
que él hablaba, sino €l del centro-norte y del aymara como lenguas y
vehiculos literarios. En este dominio la contribucién central que hizo
Arguedas fue la traduccién y publicacién de la tradicién oral de Huaro-
chiri. Este texto es ¢l Ginico monumento literario quechua, a diferencia
del nahuatl, idioma en el cual tenemos cientos, si no miles, de manus-
critos. Arguedas terminé la traduccién un dia o dos antes del primer
intento de suicidio; el comentario que citaré es de octubre de 1966, un
poco después de haber salido del hospital:

Es algo desagradable recordar que cuando trabajaba en la traduc-
cién yo ya habia renunciado a seguir viviendo y trabajé bajo la pre-
sién de la angustia y el apresuramiento... No creo que una sola per-
sona pueda traducirla con la mayor aproximacién posible. Si yo
hubiera sabido algo de linglistica, de paleografia, de dialectologia
quechua, podria haber hecho la traduccién como es debido, pero me
dejé cautivar por la parte mitica, imaginaria, y ahora que analizo la
traduccién sobre frio y con algo més de informacién especial sobre su
importancia, me causa algo de terror y de admiracién al mismo tiempo
por la obra que hice. Fue una audacia que felizmente cometf.

Como se ve, al hablar de su obra etnoldgica no se pide nuestro con-
sentimiento; sabe lo que estd haciendo y tiene una visién muy clara de
su contribucién.

Parte de ello es la coleccién que Arguedas retine de mitologia con-
tempordnea, de la literatura oral. Gran parte de esta coleccién que se

5 Véase Mesa redonda sobre el monolingiiismo (Lima: Casa de la Cultura,
1967).
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hizo desde el Museo de la Cultura, bajo la direccién de don Luis E. Val-
céarcel, sigue sin publicarse. Cuando Arguedas pasé a la Casa de la Cul-
tura se llevé alli esta coleccidn, donde estd todavia, al cuidado de Jo-
safat Roel. Quisiera atraer la atencién de los literatos a los temas de
literatura oral que sugiere Arguedas para el estudio. A quince afios de
distancia nos damos cuenta de lo claras que eran sus prioridades, qué
sentido tan nitido tenfa de lo que era urgente en los Andes. Aunque le
tocd trabajar mayormente solo, tenfa las aptitudes para la colaboracién
en equipo. Esta mafiana, Angel Rama nos decia que en su literatura hay
un elemento auditivo, de danza y de canto. Hay una carta donde Argue-
das habla de una conferencia suya en la Universidad Agraria que le pa-
recié habfa salido muy mal. Para que esa pobre gente, que habia venido
de lejos, no se sintiera defraudada, les canté la misma cancién que
citaba Rama esta maifiana, la cancién de la recoleccién de arveja. Tres
semanas después lo invitaron a la Universidad de Ingenierfa, y esta con-
ferencia le parecié bien. Pero los ingenieros habian escuchado que a los
agrénomos les habia cantado... Y a nosotros? No, dijo él, la conferen-
cia fue buena y no tengo que compensarla con una cancién. Y no cantd.

Terminaré con algunas observaciones sobre el porvenir de la labor
etnolGgica en las reptiblicas andinas. En una carta de noviembre del 67
habla de una reunién que contaba con la participacién de algunos co-
legas:

Los antropdlogos [presentes] demostraron que efectivamente se
podia hablar de una cultura quechua; quedd demostrado que existe
una religién, un arte y una lengua propia de los campesinos quechua.
Los grupos que dominan tradicionalmente el pais han resuelto conver-
tirlos a los quechuas y a los aimaras en carne de fabricas y en domés-
ticos. Los planes de desarrollo, de integracién del aborigen, constituyen
instrumentos encaminados a desarraigar definitivamente al indio de
sus tradiciones propias. En la sierra estdn tratando de romper las co-
munidades...

Las tltimas lineas de la carta dicen:

En esta misma reunién, antropdlogos famosos presentaron la tesis
final de que la cultura quechua estd condenada. Predican con termi-
nologia cientifica que la cultura quechua no existe, que el pais no es
dual culturalmente, que las comunidades de indios participan de una
subcultura a la cual serd facil elevar a la cultura nacional. Los que-
chuas y los aimaras seguirdn, pues, condenados a ocupar el dltimo
lugar. Pero no les matardn todo el alma. Ayer no mds conté en una
tienda de discos de Chosica 2.740 titulos de musica serrana.



