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El cuento tiene un funcidn central en el conjunto de la literatura lati-
noamericana y su desarrollo como autodescubrimiento gradual de un
continente. Dicha funcién estd en relacién con la estructura del cuento
en general, pero también con las caracteristicas particulares que éste ha
adquirido en Latinoamérica. Puede decirse que ¢l cuento latinoamericano
es un ejemplo especialmente claro del cuento: los atributos propios del
género aparecen en ¢l con extrema claridad y agudeza. Esto nos permiti-
r4 plantear algunas preguntas intimamente conexas nada féciles de res-
ponder: qué es un cuento en general y qué caracteriza al cuento latino-
americano en particular, y la pregunta por la funcién de éste dentro de
la literatura latinoamericana. Esta dltima pregunta nos conducird a echar
una ojeada a algunas importantes etapas histéricas del cuento.

La etimologia de la palabra «cuento» nos da un punto de partida
para determinar el género: el cuento es una narracién en la cual el acto
mismo de narrar, y mds precisamente, el acto de narrar con pericia
y arte, tiene una importancia constitutiva. Una visién de cualquier cor-
pus de cuentos nos ensefa que este arte de narrar se demuestra de modo
ejemplar dentro de una unidad abarcable. Aqui aparece lo que podria
llamarse el cardcter de muestra propio del cuento. Bajo distintos aspec-
tos, el cuento tiene un cardcter experimental: el autor da al lector una
prueba de su habilidad; primero pone a prueba sus propias posibilidades
y luego entrega una muestra de la realidad y de una determinada clase
de realidad que le dice algo y le hace pensar. Esta realidad puede ser,
por ejemplo, regional, campestre o una en que aparecen las contradiccio-
nes entre el campo y la ciudad; puede ser una realidad fantéstica, u oni-
rica, fabulosa o también temética; por ejemplo, de amor o de «amor,
locura y muerte». La tendencia a relacionar el concepto «cuento». (o
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«conte») con un epiteto especifico fortalece este rasgo caracteristico:
«cuento vasco», «cuento peruano», «conte moral», «conte merveilleux»,
«conte de fée», «conte oriental», «conte phantastique», etc.; todas ellas
son posibilidades de unificar los «cuentos» o «contes» segiin clases de
muestras. Con su cardcter de prueba se halla también en relacién el he-
cho de que el cuento aparece preferentemente agrupado en un corpus.
Aqui se fundamentard aquello que podriamos denominar la dimensién
meditativo-filoséfica del cuento: a menudo, en tiempos de ruptura y de
crisis de la autocomprensidn, ¢l cuento toma la funcién de una especie
de reflexién sobre el objeto. Voltaire, Diderot y Unamuno no se han
avergonzado del cuento o del «conte», sino que lo han practicado y han
influido de modo decisivo en este género literario. Balzac escribe «con-
tes» para ponerse en claro con sus tendencias iluministas (Le chef
d’oeuvre inconnu, Gambara); Nodier y Gautier introducen el «conte»
para sondear el 4mbito de lo fantéstico; Zola escribe «contes» para obje-
tivar y liberarse de su relacién todavia roméntica con la Provence; Mau-
. passant hace del «conte» un género directivo en el momento en que la
c-novela naturalista se ha vuelto cuestionable y han surgido a la vista
nuevos dmbitos internos de la realidad que no se dejaban alcanzar con
la actitud y procedimiento del Naturalismo. Unamuno también escribe
cuentos para rastrear al hombre interior, en un intento por sacar a luz,
artisticamente, una realidad que permanecia oculta para el narrador na-
turalista. El cuento posee esta capacidad de cambio y de apropiacién del
espacio interior porque él, como se dijo, toma sélo muestras, y por ello
no necesita respetar contextos mayores.

El cuento es ampliamente libre en el manejo de las leyes de la mi-
mesis que copia: él puede copiar, pero no necesita hacerlo. Aqui se verd
claro por qué el cuento, justamente en América Latina, ha logrado tanta
significacién. El cuento puede moverse en funcién experimental en nue-
vos 4mbitos de la realidad, familiares a lo latinoamericano, en lo mégico,
en lo maravilloso, en lo fantdstico. Y puede dejar de lado las formas
constructivas, cargadas de tradicién occidental; siendo en primer lugar
lenguaje artistico, el cuento puede reflexionar, en inmediata relacién
con el objeto, sobre la realidad latinoamericana. Asi, el cuento es un
medio experimental que permite a los autores latinoamericanos realizar
para su continente el tan dificil camino del autodescubrimiento y hallazgo.
Por ello se puede encontrar el cuento en América Latina en una forma
particularmente pura y neta: aqui estd en su elemento, y puede decirse
que se halla en un doloroso acuerdo ideal con las condiciones de la pro-
duccidn literaria, con una situacién andloga a la de Sisifo, que excluye
toda llegada definitiva. Con ello no pienso en novelas cortas, tales como
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las que, siguiendo a Chateaubriand y Bernardin de Saint-Pierre !, se escti-
bieron en América Latina a comienzos del siglo x1x, aunque también hay
que sefialar que el seguir modelos europeos fue y es un paso importante
en el camino del autohallazgo. El cuento al que me refiero es el que co-
mienza a cristalizarse en la segunda mitad del siglo x1x, por ejemplo,
en las Tradiciones peruanas (1872-1883) de Ricardo Palma. Ellas son
muestras de la realidad peruana, que su autor ha compuesto «con mucho
cuidado y limpieza» 2. Son un conjunto de relatos que no pretenden poseer
una estructura dramética cerrada, con comienzo, peripecia y fin, sino que
permanecen abiertos y que por medio de americanismos y neologismos
fortalecen su voluntad de constituir las «tradiciones peruanas», en su
peculiaridad, como objeto de la observacién. A veces quedan abiertos
casi tanto como un essai de Montaigne ®. No es ninguna casualidad que
el cuento latinoamericano, en sentido moderno, comience a formarse ha-
cia 1880¢. Se da entonces el comienzo de un gito hacia dentro, que

! As{ Pablo de Olavide ya a fines del siglo. Véase Pablo de Olavide, Obras na-
rrativas escogidas (Lima, 1971, introduccién de E. Ndfez).

* Prélogo de Tradiciones peruanas. Sobre este tema véase José Miguel Ov1edo
en Ricardo Palma, Cien tradiciones peruanas (Venezuela, Biblioteca Ayacucho,
1977), pp. IX-XLV.

! Un ejemplo especialmente notable es «Bolivar y el cronista Calancha», de
1883. El cuento es divisible en tres partes, de las cuales sdlo la tercera tiene una
estructura predominantemente narrativa. La primera parte comienza con una com-
probacién general (todavia hay realistas en el Perd); luego, mediante tres ejem-
plos y un detalle costumbrista (los patriotas usan «capas de colores oscuros»;
los realistas, «capa de pafio grana»), se relaciona esa comprobacién con una larga
tradicién peruana. La segunda parte empieza con cuatro oraciones que introducen
el cuento propiamente dicho, la narracién de Bolivar (Bolivar es recibido en Cuz-
co). Luego siguen cinco testimonios en favor de Bolivar y el rechazo de un sexto
por considerdrselo parcial. La tercera parte (que abarca sélo un buen tercio del
total) refiere la visita de inspeccién de Bolivar, su asombro ante alguien a quien
todos alaban, su desconfianza y su siibita comprensién del caso en medio de la
noche. El relato desemboca, tal como muchos essais de Montaigne, en una senten-
cia moral: «No es mds infeliz el que no tiene amigos, sino el que no tiene enemi-
gos, porque eso prueba que no tiene honra que le murmuren, valor que le teman,
riqueza que le codicien, bienes que le esperen ni nada bueno que le envidien»
(Cien tradiciones peruanas, loc. cit., p. 266). Luego de esta mdxima, que honraria
a cualquier moralista, Bolivar despide al intachable sujeto.

* Ya la temprana «tradicién» «Don Dimas de la Tijereta» (1864) tiene caricter
«episédico». En ella muestra Palma su gusto por la digresién y por la ocurrencia
repentina, asi como su conciencia de si mismo como narrador, disimulada en el
comentario modesto: «Yo, pobre y mal traido narrador de cuentos». Con todo se
puede comprobar muy fdcilmente un predominio progresivo de la estructura digre-
sivo-ensayistica en los cuentos de Palma, desde «Don Dimas», pasando por «jPues
bonita soy yo, la Castellanos!» y por «La emplazada» hasta «Bolivar y el cronista
Calancha»,

14
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anuncia el de nuestro siglo, el comienzo de una actualidad que pone de
manifiesto lo especifico del cuento: su aptitud para la investigacidn lin-
giifstica del espacio interior. El cuento «o espelho» (1882) de Machado
de Asis es un retofio caracteristico y logrado de esta hora de nacimiento
del «cuento» o «conto». Lo tipico comienza ya con el cuadro en el que
acontece el cuento. Este lleva el titulo de «Papeis avulsos»: se subraya
con ello el caricter de muestra de «O espelho». Machado de Asfs relata
en este cuento, que en si considerado es una pequefia narracién de mar-
co, cémo algunos sefiores se retinen por Ia noche y discuten acerca de
problemas metafisicos. Uno de ellos expone la tesis segin la cual existen
un «alma exterior» y un «alma interior» y relata luego un «casus» que
aclara ello. Es el de un alférez, quien, un dia en que su tia se halla de
viaje y a él se le han escapado los esclavos, se siente tan dominado por
el «alma interior» que a toda prisa se pone el uniforme de gala y se mira
al espejo, para que el «alma exterior» mantenga el dominio y él pueda
volver a ser duefio de la situacién ®. El cuento tiene aqui, como muestra
del arte narrativo, la funcién de reflexionar la relacién del hombre con
la realidad y consigo mismo. Su autor aborda una temética que poco
después retomard José Enrique Rodé en su Ariel (1900): la de la exterio-
ridad que en aquella época amenazaba ahogar a la verdadera América
Latina, y de una interioridad que tanto Rod6é como Machado de Asis
aspiraban para su patria. Vemos cudn cerca se hallan el cuento y el
ensayo. . '

Pero cuando hablamos del cuento latinoamericano pensamos cierta-
mente mas en autores contemporaneos, como Horacio Quiroga, Jorge
Luis Borges, Jodo GuimarZes Rosa, Augusto Roa Bastos, Julio Cortazar
y otros. En las obras de estos autores se ve ejemplarmente reforzada la
funcidén que puede ejercer y que ha ejercido el cuento latinoamericano
dentro del conjunto del sistema de los géneros literarios, en el desarrollo
de un autor y en el marco de la historia latinoamericana. El cuento de
Horacio Quiroga equivale, en este sentido, a la apertura de un campo de
experimentacidén sobre aquellas cuestiones del amor, de la locura y de la
muerte, que eran la preocupacién de su tiempo; preocupacién despertada
tras el encuentro con narradores europeos, especialmente con Dostoyevski
y con Maupassant, que habian planteado estos problemas de modo ejem-
plar. Visto formalmente, su cuento no es un paso tan decisivo en la
direccién del cuento contemporineo como el de Ricardo Palma, sino més

5 Sobre esto véase L. Pollmann en Studia Iberica, niimero especial dedicado
a Hans Flasche, editado por K-H. Korner y K. Rithl (Berna y Munich, 1972),
pp. 467-478.
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bien un retorno a modelos europeos, conscientemente transformados se-
glin el modo de la «barbarie» y a veces de lo fantéstico .

Con Historia universal de la infamia (1934) nos acercamos al cuento
puro, al cuento moderno, latinoamericano hasta lo mds intimo de sus
estructuras narrativas. Las <«historias» de la Hisforia universal son, como
el autor mismo dice, en primer lugar, ejercicios de estilo, pero luego
también, y nuevamente en palabras del autor, «ejemplos de magia»’.
Esta dltima es una declaracién tematoldgica, pero los «ejemplos de ma-
gia» que Borges aqui, como él mismo dice, «narra», implican también
un ligero cambio en el discurso. La importancia de Historia universal
reside sobre todo en que aqui el cuento, como campo experimental del
acto de relatar y como muestra metafisica, como muestra en la que el
arte narrativo y su nueva dimensién, la apertura del «espacio interior»,
se goza y paladea como el vino en la boca. Cuando Borges explica que
él narra simplemente estas historias y lo prueba mediante citas de fuen-
tes, quiere seflalar con ello que su objeto primario no es la realidad
externa, sino la interna, la de la literatura. El libro se halla aqui en una
linea que comienza con la «mise en abime» de Gide, quien también se
incluye entre quienes toman como objeto el horizonte de la literatura.
Seria inadecuado concluir de ello que los cuentos de Borges no son lati-
noamericanos, ni argentinos ni originales. En Buenos Aires se vive en y
con libros al menos tanto como en y con la realidad externa palpable,
para no hablar del tiempo en que se ocupa uno en mezclar en el suefio
lo poco de realidad externa recibida con los propios suefios. Esta ciudad,
con sus intelectuales 4vidos de lectura, es el escenario de los cuentos
borgianos.

Las muestras del arte narrativo que nos da Borges en Historia uni-
versal prueban también la provisoriedad sefialada al comienzo y su incon-
clusibilidad y apertura del cuento en cuanto basqueda; lo cual puede
decirse, con mayor razén ain, de los cuentos maduros de la coleccién
El aleph (1949). Estos, con su lenguaje sobrio y embriagador al mismo
tiempo, abren al lector la dimensién de lo indecible, de lo fantéstico, de
lo misterioso, del mundo interno y una verdadera fiesta del silencio®.

¢ Se pueden distinguir por lo menos dos tipos: un cuento como «Una estacién
de amor», que en realidad es una novela breve -(una“ «novela corta»), y cuentos
como «La gallina degollada» y «FEl solitario», que terminan en un desenlace «bar-
baro».

7 Sobre esto véase mi trabajo «El espantoso redentor. La poética inmanente de
‘Historia universal de la infamia’», en Revista Iberoamericana, 108-109 (1979),
pp. 459-473).

& Véase sobre esto Gabriela Massuh, Borges. Una estética del silencio (Buenos
Aires: Ed. Sudamericana, 1980).
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Son la vivencia fascinante de lo eternamente provisorio, de los espejos
que reflejan en otros espejos, de una basqueda que se estiliza en ¢l labe-
rinto del lenguaje en un éxtasis de ritualidad literaria. La nueva novela
latinoamericana, especialmente el realismo mitico®, es impensable sin
este cuento puro. Borges no ha escrito novelas, al menos no ha publicado
ninguna, pero la nueva novela latinoamericana, paradojalmente, es crea-
cién suya. La coincidencia temporal de la hora inicial de la nueva novela
latinoamericana y la madurez del cuento borgeano, de Hombres de maiz,
El reino de este mundo y El aleph, no es mera casualidad, es un indicio
en favor de que Borges, con sus cuentos e «historias», ha contribuido de
modo decisivo a convertir en literario aquello «maravilloso» de que habla
Carpentier en el prélogo a El reino de este mundo. El caso Borges es
representativo de una relacién fundamental existente entre ¢l cuento y la
novela, El cuento hace de avanzada de la novela, es un probar un nuevo
terreno y un nuevo lenguaje. Gracias a la estructura del cuento puede
esta prueba, como lo ilustra el caso de Borges, convertirse en una obra
maestra literaria y ser consciente de su autonomia.

Esta consciencia pertenece a las caracteristicas del cuento, que puede
exhibirla como un orgullo del género. El cuento no se abre; es, por asi
decir, un «género macho» que los latinoamericanos llevan en la propia
piel . Este género no ha de ser confundido con la novela corta o la
novela ejemplar. Novela corta y novela ejemplar, como ya sus nombtes
lo indican, pueden abrirse ficilmente a la novela porque su tendencia
a la aventura y a la construccién dramética, la falta del cardcter de
muestra, su relativa «completes» y su pretensién de totalidad ejemplar
y fuertes rasgos miméticos hacen de ellas pequefias novelas. Yo sé que
la posibilidad de una distincién entre «cuento» y «novela corta» es dis-
cutida y que los autores franceses utilizan los conceptos «conte» y «nou-
velle» como intercambiables, pero la realidad del cuento latinoamericano
reclama precisamente una distincidn tipoldgica ideal, y la hace necesaria.

"Es que en América Latina predomina sin duda el tipo cuento, mien-
tras que en Espafia predominaron durante siglos la novela ejemplar y la
novela corta, que incluso dieron a la novela el nombre genérico. En Ale-
mania y Francia el porcentaje de cuentos y novelas cortas estd mds o me-
nos equilibrado, por lo cual es muy dificil distinguir en estos paises entre
ambos géneros; aqui, incluso puede, en algunos casos, sonar a pedante
. ¢l pretender hacerlo. En América Latina, por el contrario, existen pocos

® He propuesto este concepto en lugar del de «realismo madgico» en mi Ge-
" schichte des lateinamerikanischen Romans, 1815-1978 (Berlin, 1980). )
" Me refiero a pensamientos de Octavio Paz -en El laberinto de.la soledad.
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ejemplos de novelas cortas: Una estacion de amor es uno de estos ejem-
plos, y éste, significativamente, debe mucho a la tradicién europea.
Quien no sabe apreciar el cardcter propio del cuento con respecto a la
novela corta o novela ejemplar, corre el peligro de descuidar la idiosin-
crasia del cuento latinoamericano y su funcidn en relacién con la novela.
El cuento, al contrario de la novela ejemplar o novela corta, no tiende a
perderse en la novela; la fructifica, mas bien, guardando su autonomia
y otredad. Esta otredad radica en lo que podria llamarse su ambigiiedad
profunda. Por un lado, es un género breve, linglifsticamente cerrado y
‘denso, como tiene que serlo una muestra ilustrativa. Por otro, es un- gé-
nero infinitamente abierto , atento. Es el género de la atencién medita-
tiva. Mientras que en la novela, y también hasta cierto punto en la
novela corta, la realidad exterior adquiere cierta independencia con res-
pecto al autor (como lo dijo muy bien y oportunamente Cortdzar), en el
cuento la mirada del narrador, instrumento de la atencién del autor y
medio de su arte lingiiistico, domina la materia. Gracias a esta autonomia
y otredad, el cuento adquiere su funcién frente a la novela. En relacién
con este fendmeno es especialmente interesante observar los casos de
autores que comenzaron escribiendo cuentos y acabaron por escribir no-
velas. Me refiero a tres casos paradigmadticos: el de Jofio Guimaraes
Rosa, €l de Augusto Roa Bastos y ¢l de Juan Rulfo (el caso Julio Cor-
tazar seria, naturalmente, muy interesante también, pero se trata de una
materia demasiado extensa para ser tratada aqui). En los «contos ‘de
Sagarana, proveniente del modernismo brasilefio y del naturalismo regio-
‘nalista, Guimarées Rosa ensaya un nuevo ¢stilo y una nueva sensibilidad
y crea muestras inolvidables de realidad latinoamericana, tales como la de
los bueyes que marchando bajo el yugo intercambian experiencias. En
‘Grande Sertio: Veredas, por el contrario, amplia la perspectiva con la
pregunta por la legitimidad o ilegitimidad de la existencia en el Sertdo:
la estructura’ de muestra es aqui reprimida por la pregunta por el todo.
«Cuento» y «novela» son aqui dos fases y escalones que conservan cada

" Esta apertura estd en relacién con su cardcter discontinuo. Mientras que no-
vela corta y novela ejemplar, como la novela tradicional, tienen estructura continua
con comienzo, peripecia y fin, el cuento tiende a cortar su accibén, a introducir
digresiones y nuevos hilos narrativos, a finalizar bruscamente, a ser muy breve,
casi fragmentario. Me permito sefialar a este respecto que en 4rabe la palabra
' para narrar, qassa, significa al mismo tiempo cortar (véase Hans Weber, Ara-
bisches Worterbuch, 3.2 ed., Leipzig, 1958, p. 682), una coincidencia de significados
que ya existia en tiempos antiguos (informacidén del orientalista W. D. Fischer
Erlangen). Es que los primitivos narradores no buscaban ni la estructura refinada
literaria, ni siquiera la unidad dé una historia bien delineada; cortaban el hilo
narrativo cuando les parecia bien para seguir su fantasfa (interpretacién  propia).
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uno su propia autonomia; son dos registros distintos que el autor uti-
liza. Esta es una de las posibilidades. Roa Bastos escoge otra. El habia
comenzado con los «cuentos miticos» de EI trueno entre las hojas. El
cuento que da el nombre a este ramillete de relatos cuenta de un bar-
quero, Solano Rojas, que, luego de una huelga, volvié de la cércel y que
ya desde mucho tiempo atrds estaba muerto, pero cuyo acordedn todavia
se escucha quejoso en esa «eléctrica noche de diciembre»: «Era una me-
lodia ubicua, deshilachada. Se interrumpia y volvia a empezar en un
sitio distinto, a lo largo de la caja actstica del rio» 2. Esta podria ser
una descripcién del cuento latinoamericano: «melodfa ubicua, deshila-
chada... a lo largo de la caja acistica del rio»; de modo significativo
ella podria ser aplicable también a Hijo de hombre, una novela en la
que la estructura del cuento y la de la novela se han unido en un todo
pleno de tensiones, en una novela en cuyas nueve historias el cuento no
regala nada a la novela, orgulloso como Macario, que escupe en el fuego
y no narra nada mds al acercarse una mujer.

La historia de Gaspar, la del médico ruso, la de Kirité, que escon-
dido en un 4rbol hueco da un chasco a las tropas del gobierno; la de
Kirité, quien, con los mufiones atados al volante, conduce al frente el
camién cisterna; la de Casiano y Nati, todos ¢llos son cuentos dentro de
la novela, cuentos que contradicen, quiebran y fructifican a la novela.

Se ha sefialado con razén que el modo de composicién discontinuo
que caracteriza las nuevas novelas latinoamericanas se halla en relacién
con el ejemplo de autores tales como Faulkner, Dos Passos, etc. No quie-
ro negarlo; yo mismo lo he dicho. Pero, de todos modos, me parece que
hay mucho que hablar en favor de que esos ejemplos han actuado tan
poderosamente en América Latina porque ellos favorecieron su tempera-
mento literario y su vocacién narrativa tal como ellos se expresan en el
cuento. Gracias a los nombrados modelos externos y a la introduccién
del arte del cuento, la novela latinoamericana pudo convertirse en expre-
sidén de la propia relacién con la realidad, lo que en la novela tradicional
continua no era el caso. Una novela como La casa verde ¢s por ello
profundamente latinoamericana; es una novela que, con sus historias
entrecruzadas, hace continuamente violencia a la novela; es una novela
en la que el cuento.lucha con la novela. Pedro Pdramo es quizé el ejem-
plo mds hermoso y mds patético de este antagonismo de los géneros den-
tro de la novela latinoamericana, de la funcién que puede cumplir el
cuento en la nueva novela. Juan Rulfo habia comenzado con los cuentos

2 Augusto Roa Bastos, El trueno entre las hojas (Buenos Aires, 1976, 4.2 ed.),
p. 225. ’
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de El llano en llamas. Pedro Pdramo, en cambio, es claramente una no-
vela, es decir, un relato extenso, en el que se plantea la cuestién de la
felicidad posible para el hombre en su mundo (el cuento, por su parte,
como ya sabemos, presenta sélo una muestra incitante). jPero qué no
hace Juan Rulfo para afirmar el narrar artistico, la muestra y el cuento
en la novela misma! Relata en varios estados temporales, apenas si deja
al lector una posibilidad de ponerse cémodo, introduce a varios narra-
dores, que a veces sblo son voces, que hablan desde cualquier lugar, a
veces desde la tumba. La novela se convierte asi en una serie de mues-
tras que amenazan romperla en pedazos; tal como el héroe que le da
nombre a la novela, se derrumba al final «como si fuera un montén de
piedras». El resultado es una novela latinoamericana terriblemente joven,
fruto de la violencia que aqui hace el cuento a la novela, para por fin
sostenerse como Pedro Pdramo ante el misterio de Susana.






