Un Octaedro del Octaedro
de Julio Cortazar

"‘Rayuela/es de alguna manera la filosofia de mis cuentos, una indagacién
sobre lo que determiné a lo largo de muchos afios su materia o su im-
pulso’’ —confiesa Julio Cortazar en La vuelta al dia en ochenta mundos,! lo que
ha sido verdad hasta la aparicion de su nuevo volumen de cuentos publicado con
el titulo de Octaedro.? No es que Rayuela haya dejado de funcionar como ex-
plicacién ‘‘con reflexiones’, de servir de materia prima con su enorme riqueza de
temas y medios, pues a renglon seguido veremos en cuantas partes se anticipa
Cortazar a varias ideas y situaciones expuestas en Octaedro. En realidad, ha
escrito un cuento titulado ‘“Manuscrito hallado en un bolsillo”,? el cual no
necesita ya la susodicha filosofia, dado que el cuento alcanza a ser nada menos
que la continuacion de Rayuela, esa novela que Fuentes llama ‘“‘la caja de
Pandora”. El cuento—que evidentemente es el mejor del volumen —retoma el
hilo que empezo en ‘“El perseguidor”’, donde el autor argentino por primera vez
dej6 de lado las invenciones fantasticas y abord6 ‘‘un problema existencial, de
tipo humano’’, como el propio Cortazar lo ha afirmado en una entrevista.? Dicho
tema se amplié en Los premios 'y culmin6 en Rayuela. Ahora con la creacién de
“Manuscrito’” disponemos de una obra cortazariana que no sdlo sigue el camino
“‘existencial, humano’’, sino que, también, en muchos aspectos, conlleva una
similitud con Rayuela, y de cierto modo, es la misma Rayuela.

Es sabido que Cortézar siempre hace hincapié en la semejanza de sus
cuentos y novelas® poniendo de relieve a la vez que en lo que difieren sus obras
son Unicamente en las perspectivas escogidas por el autor, lo que nos parecia

1 Ed. Siglo XXI (México, 1967), p. 25.
2 Cortézar, J., Octaedro (Madrid: Alianza Editorial, 1974).

3 Ibid., pp. 49-65. En lugar del titulo completo desde ahora utilizaremos la primera palabra:
Manuscrito.

4 Harss, L., Los nuestros (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1966).
5 Véase, por ejemplo, La vuelta..., pp. 25-26.
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sxempre aceptable, pero nunca hemos visto uha reahzacxon tan directa de este
principio eomd en el caso de ‘““Manusdcrito”’ y Rayuela. En una conferencia sobre
el cuento, ¢ Julio Cortézar sefialé que la diféréncia entre novela y cuento se la
puede caracterizar con un partido de boxeo: ganado por puntos {novela) o por
knockout (cuento). Pues bien, en este estudio trataremos de descifrar las
principales claves de interpretacién de la indiscutible victoria del cuento
““Manuscrito hallado en un bolsillo”.

ESTRUCTURACION BINARIA

La duphcldad como caracteristica general de la obra cortazariana ev1den-
temente surgié antes de que apareciera Raeyuela. Ya en “Lejana’”’ vimos un
mundo doble (Buenos Aires y Budapest) a través de los ojos de la protagonista,
pero fue en esa novela donde la divi#ién binaria tanto del mundo objetivo como
del subjetivo llegd & ser dominante en todos los niveles de la obra. En cuanto al
espacio representado de tal manera, basta acerdarhos de las ciudades de Paris y
Buenos Aires, las cuales dialécticatnenté se complementan en toda la novela,
deslizandoseé una a la otra porque no pueden representar el mundo sino juntas. El
dibujo de la rayuela misma, este mundo reducido, tiene también dos polos: el
Cielo y la Tierra. Ahora bien, en ‘“‘Manuscrito’’ la misma estructura se repite esta
vez verticalmente: Paris est4 dividido en un mundo de arriba y en el subterraneo
que es el metro, la vasta ‘“superficie de subtendidos seuddpodos”. La co-
municacion entre las dos esferas no es tan facil como nos puede parecer en el
mundo cotidiano, pues se trata de una ruptura total (‘‘ruptiira” es justamente la
primera palabra enfatica del cuento) donde el descenso implica una metamorfosis
del pasajero. Esta idea no es nada nueva en la narrativa cortazariana, pues en 62.
Modelo para armar, que pertenete organicamente a' Rayuela, se lee un pasaje que
dice: “Cada vez que Héléne bajaba a la estacion Malesherbes, se empecinaba en
mirar la calle hasta el {iltimo moméento, a riesgo de tropezar y perder equilibrio,
prolongando un placer indefinido que tambiéh tenfa algo de repugnante en esa
sumersion paulatina peldafio a peldaifio, asistiendo a la metamorfosis voluntaria
en que la luz y el espacio de lo diurno se iban anulando hasta entregarla, Ifigenia
cotidiana, a un reino de irrisorias lamparillas, a una htmeda circulaciéon de
bolsillos y periédicos lefdos.”® La via al révés tampoco es menos dificil, el
protagonista (actor-autor) falla justamente en este punto del juego cuando los
logros alcanzados debajo de la tierta no los puede continuar en el mundo de
arriba, y debe pararse en las salidas de las estaciones del metro, Cabe recordar
aquf que el cuento, el manuscrito se escribe justamente en una estacion del
metro es dec;r en la ruptura misfea, en un "hueco” como dirfa Cortdzar, en un

“agujero” como dirfa. Johnfy de. “El perseguidor , pues todos son in-
termediarios, tiertas de nadie dé donde tno puede encammarse en ambas
direcciones: hacia el ¢ielo 6 hacig la tierra.

§ “Algunos aspectos del cuetito”, (Casa delas Américas. La Habana fims. 15-16), pp 3-14.
7 Cortézar, J., Besttano(Buenos Aires: Editorial Sndamencana 1971), pp. 85-51.
8 Cortézar, J., 62. Modelo para armariBuenos Aires detonal Sudamencana. 1968}, pp. 101.
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Analizando los planos temporales nos damos cuenta de la misma estruc-
turacion binaria, ya que el présente del cuento no es sino un pasado condicional o
un futuro condicional. El protagonista que empieza el juego ahora en el metro es
un personaje que lleva en su memoria todos los recuerdos de las tentativas
frustradas en el juego, pero al tomar el metro, al descubrir el reflejo de la
muchacha en la ventanilla, es entonces el futuro lo que le va iluminando. Lo
mismo se refiere a la chica parisiense en cuyo caso Cortazar se vale de varios
nombres para hacer las distinciones mencionadas: Ana—Ila muchacha que esta
sentada frente al protagonista—es ora Paula (pasado) cuando rechaza participar
en el juego, ora Margrit (futuro) si contesta con una sonrisa y entonces seré
Marie-Claude en el mundo de arriba. El presente del protagonista es un in-
terregno, un estado eventual donde el fracaso del pasado y la esperanza en un
futuro encuentro se unen en el momento del juego.

Pero no solamente el mundo estd dividide en dos: los individuos que lo
habitan también tienen la misma estructura. El elemento del doble, del dop-
pelginger, es un factor constante en la narrativa cortazariana: ya en “Casa
tomada’’ surge el primer ejemplo, caso arquetipico; lo sigue el doble en ‘‘Las
puertas del cielo”’, los de ‘‘Lejana’, ‘“‘La noche boca /arriba”’, ‘“Las armas
secretas’”’, ‘‘La isla a mediodia’’, etc. En Rayuela se ve ya una elaboracién tan
compleja del tema que los mismos personajes (Oliveira y Traveler) se ponen a
discutir quién de los dos es el verdadero doble.? En el caso de ‘“Manuscrito”
tampoco es menos complicado el cuadro si tomamos en cuenta todos los dobles de
los protagonistas, pues cabe distinguir tres niveles y en cada uno de ellos
aparecen los dobles. Para facilitar la distincién de los personajes, Cortéazar les
pone nombres diferentes para ¢ada fase. La muchacha parisiense se llama Ana
cuando estéd sentada en un banco frente al protagonista a quien llamaremos
Julio. Sin embargo, en el momento cuando aparece el reflejo de la chica en la
ventanilla del vagon del metro, ella tiene el nombre de Margrit, pues ya és otra
persona, es el doble de Ana. Lo mismo sucede con Julio, cuyo reflejo también se
ve en el vidrio, y al cruzar las dos miradas, “mi reflejo en el vidrio no era el
hombre sentado frente a Ana...y ademads, la que estaba mirando mi reflejo ya no
era Ana sino Margrit...”’.1° Es que en el metro, en el mundo de abajo, hay cuatro
personas que toman parte en el juego.

Una vez logrado el juego, cumplidas las reglas predeterminadas, los dos
protagonistas con sus dobles suben al mundo de arriba y se convierten en Marie-
Claude y otro Julio respectivamente. Este Julio (Julio ;) ha dejado de ser el de
abajo, mejor dicho los de abajo (Julio , y Julio;), es ya un nuevo Julio quien va a
encontrarse con el doppelginger (Marie-Claude) de la chica (Ana) cuyo reflejo
(Margrit) se cruzo6 con el suyo en el vagén del metro. Si afiadimos a todos éstos

9 Rayuela(La Habana: Editorial Casa de las Américas, 1969), pp. 406 y 412, citada en las notas
24 y 25,

0 Manuscrito, p. 53.
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las variantes temporales: a Paula (Ofelia) quienes no se separan ya en el cuento,
dado que simbolizan a todas las Anas y Margrits anteriores, es decir los fracasos
del pasado, y si se agrega a los Julios anteriores (Julio ,) también, obtendremos
un octaedro!! como resultado de las distintas combinaciones del doble que se dan
en el tiempo y en el espacio:

Paula/Ofelia  Julion

recuerdo pasado
Ana Julio
el metro ' “‘presente’’
Margrit Julio ,
el mundo futuro
de arriba Marie-Claude Julio,

Al examinar esta ilustracidn uno se pregunta si nuestro octaedro no
representa en realidad la teoria de Unamuno expuesta en el ‘‘Prélogo a las tres
novelas ejamplares’,’?> donde propone que cuando dos personas {Juan y Tomas)
hablan, en realidad son ocho los que participan en la conversaciéon: el Juan real,
el Juan ideal (el que cree ser), el Juan que quisiera ser y el Juan ideal de Tomas;
los otro cuatro se forman de los Tomases de manera idéntica. Aparentemente los
Julios , del pasado coinciden con el Juan real, Julio ; con el Juan ideal de Tomas,
y Julio 3 con el Juan que quisiera ser. Pero hay una diferencia basica entre el
sistema cortazariano y el de Unamuno: el autor espafiol habla de las diferentes
caras de una Unica persona, quien se ve distinta segun la luz que la alumbre; y
mas aln, en la teoria de Unamuno los tres Juanes quedan subordinados al Juan
que quisiera ser, ya que en realidad es la voluntad que distingue al Juan real de
los demas. En el caso de Cortéazar el doble siempre implica la ampliaciéon del yo:
un personaje puede ser un nifio y un viejo simultaneamente (‘‘La flor amarilla”),

- puede ser amante y esposa agonizante a la vez (‘‘El rio”’), etc., pues se trata de
un ‘‘verdadero enriquecimiento vital”’;® y ademas, una figura cortazariana o su
doble puede unirse, identificarse con otra figura o con su doppelgdnger (por
ejemplo en ‘‘Lejana’’, ““Axolot]l”, etc.). Sera justamente esta ultima funciéon de
los personajes del autor argentino (quienes de verdad son dos o mas personas),
por-la cual Cortazar trata de resolver ‘‘el problema existencial’’ como lo veremos
mas adelante.

EL METRO-MANDALA

“A veces me convenzo de que la estupidez se llama triangulo, de que: ocho
11' Para simplificar la ilustraciéon hemos dibujado un octégono.
12 Véase en La generacién del 98 (La Habana: Editorial Instituto del Libro, 1970), pp. 249-250.

13 Morello-Frosch, M., ‘““El personaje y su doble en las ficciones de Cortdzar”’, en Revista
Iberoamericana (Pittsburgh, vol, XXXIV, No. 66, jul.-dic., 1968), p. 324.
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por ocho es la locura o un perro”, se dice en Rayuela,' contra lo absurdo de los ejes,

centros, geometrias, “nombres de la nostalgia indoeuropea”. Asi tenemos una razon
maés para sefialar que el doble plano—sin duda alguna—no puede ser un fin estético para
Cortézar, sino que es un mero elemento estructural, es also artificialmente abstraido; lo
consideramos como una instantinea radiografica que capto nada mas que un segundo de-
la realidad en movimiento, en cambio permanente. “No hay centro—dice
Oliveira,—hay una especie de confluencia continua, de ondulacién de la materia.” *°

Uno de los medios preferidos de Cortazar para poner en movimiento el
sistema de los dobles es el juego. En su narrativa no se trata de elementos
ladicos, de irrealidades aceptadas en lugar de realidades; Cortazar introduce sus
juegos como fenoOmenos existenciales. De alli que prefiere los juegos libres, de
variantes multiples, donde los personajes y sus dobles facilmente pueden vivir
sus vidas independendientes. Le encantan los juegos infantiles y la pasion con la
cual participan los nifios en ellos. Es sabido que Rayuela originalmente iba a
llamarse ‘“‘Mandala’, ese laberinto mistico de los budistas que con un circulo
dividido en casillas abarca todo el universo. Las posibilidades de la rayuela las
conocemos todos, asi como las variantes, las posibles lecturas de Rayuela
también han sido analizadas debidamente en varios ensayos durante los Gltimos
diez afios. En el cuento que estamos analizando Cortazar desarrolla otro juego de
tipo mandala para lo cual le sirve el metro, tema recurrente de toda su narrativa.

En “El perseguidor” ya se anticipa la importancia que Cortézar atribuye al
metro: Johnny (Charlie Parker) varias veces trata de explicar a Bruno su ob-
sesion del tiempo relativo de los cronopios valiéndose del ejemplo del metro,
donde las estaciones significan los minutos bien determinados durante los cuales
él recuerda horas y horas del pasado. Después de este tratamiento temporal del
tema, en Rayuela surge el metro como simbolo espacial. Primero llegamos a
saber que ‘“ —En el fondo—dice Gregorovius—, Paris es una enorme met::'a.fora’/,‘16
después ya se anuncia el tema de ‘“‘Manuscrito”: ‘“Paris es un centro, una
mandala que hay que recorrer sin dialécticas”.” Toda esa anticipacion culmina
en las escenas de 62. Modelo para armar, donde Héléne ya es casi-el futuro
protagonista, Julio, cuando piensa ‘‘...ahora ese Paris subterraneo que durante
algunos minutos la llevaria también a través de un sistema ineludible de pasajes
y vias, la aliviaba extrafiamente de su' libertad, le permitia quedarse como en
ella misma, distraida y a la vez concentrada...”!® Pues, el tema, las ideas ya
estaban ‘“‘en el aire’’ desde hace varios afios, casi se esperaba ya en cuento que lo
elaborara.

4 Rayuela, p. 23.

15 Thid., p. 290.

16 Ibid., p. 160.

‘17 Tbid., p. 500.

18 62. Modelo para armar, p. 102.
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El metro, por naturaleza, cumple los criterios necesarios para los sistemas de tipo
rmandala: es un laberinto que nos rodea; cubre todo el 4mbito de la ciudad con su vasta
red de lineas, es decir, es muy apto para simbolizar el todo, pues reduce la totalidad del
espacio, el mundo entero en su sistema subterrdneo. De manera igual a las mandalas y
las rayuelas, el metro también estd dividido en casillas: en estaciones, las cuales son
puntos fijos, independientes de la gente que viaje por ahi, lo que es de gran trascen-
dencia para Cortazar, pues lo externo debe ser invariable para servir de reglas de juego.
El namero de las lineas, estaciones, salidas, escaleras es finito, pero ellas rinden
posibilidades infinitas con sus combinaciones y salidas que se abren en cada estacion del
metro. Ademas, cada estacion puede servir de centro (como lo determinara el juego) de
todo el sistema; asi el metro parece ser muy adecuado para simbolizar la bfisqueda de los
protagonistas por un centro, que en realidad no es el centro geométrico de la mandala,
sino un punto desde donde todo el sistema tendra sentido. Y, por fin, las variedades
infinitas de posibles viajes en el metro facilitan la representaciéon dramatica del azar,
elemento indispensable para los juegos.

Después de haber visto los dos grandes pilares de “Manuscrito”, entre los marcos de
los cuales se desarrolla todo el cuento, el juego, veamos el sistema en funcionamiento y
algunos de los logros alcanzados.

ALCANCES

1. Circularidad. El primer resultado que salta a la vista al leer “Manuscrito” es un
dinamismo, un ritmo que se apodera del lector y lo lleva sin parar. Este movimiento que
fluye en las palabras en realidad no es sino aquella ondulacién “confluencia de la
materia” que hemos mencionado més arriba, la cual se crea justamente por la com-
binacion de dos elementos estructurales; el doble y el juego. El juego comienza con el
hecho de que un pasajero baja al metro con el fin de reanudar un juego inventado por él;
después nos damos cuenta que una michacha esta sentada frente a él junto a la ven-
tanilla; dentro de poco aparecen los dobles de ambos personajes en el vidrio. Es decir,
hablando una vez més en términos geométricos, desde un punto llegamos a un cuadrado.

Este cuadrado ¢n cada momento tiene dos posibilidades latentes: ora se deshace (y
Ana/Margrit se convertirdn en Paula/Ofelia, los dos Julios a su vez en Julios del pasado),
ora sigue desenvolviéndose, tomando rumbo hacia el futuro: Ana/Margrit serdn Marie-
Claude y los dos Julios crean a un Julio nuevo (Julio;). Una vez llegado el proceso a este
punto, ya estamos en el mundo de atriba, los dos personajes pueden encontrarse
y—como vemos én el cuento—unirse €n el acto de amor. Pues el cuento arranca de un
punto (Julio,) y termina en otro (Marie-Claude mas Julio,), y esa enorme diferencia que
existe entre los dos extremos justifica todo el juego, todo el cuento. Pero Cortézar no
queda satisfecho con este circulo completo, esta mandala que rodea a todos los par-
ticipantes: nos hace creér que la union con Marie-Claude se realizd solo a través del acto
de violar las reglas del juego, pues no hay otra solucién: Marie-Claude y Julio se afiaden
a las Paulas/Ofelias y a los Julios fracasados respectivamente, y si quieren alcanzar un
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_ehcuentro regular, deben otra vez bajar al metro, desdoblarse en sus doppelgingers y
enipezar otra vez ¢l juego. Con una vuelta completa y otra iniciada Cortazar describe un
movimiento circular en funcionamiento: no hay ni un segundo de estabilidad, el procéso
corre y corre del presente al futuro, del futuro al pasado, del pasado al presente.

2. Lector-cémplice. En Ultimo round Julio Cortazar confiesa que sus cuentos
siempre han tenido por fin de que el lector tenga “la sensaciébn de que en cierto modo
_estd leyendo algo que ha nacido por si mismo, en si mismo y hasta de si mistho”.'* Es por
eso en realidad que casi siempre utiliza la primera persona como forma de narracion,
porque en este caso narracion y accion son la misma cosa. X Toda la estructuraciéon de
“Manuscrito” refleja este proposito del autor, pues el cuento comienza in media res, con
el juégo en desenvolvimiento, y a la vez el lector va estudiando las reglas del juego. Al
terminar la primera vuelta, €l lector ya es complice del autor: lamenta mucho que la
unién de Marie-Claude y Julio, (és decir, el éxito del juego) haya resultado ser una
victotia falsa. Y ocurre entonces que Cortédzar agarra al lector y lo pone en el punto de
partida para que ahora juegue é! por si solo, y el escritor—quien “supo abrir la puerta
para ir a jugar”?'—se retira. Cabe recordar que este instante en el cuento no es todavia el
knockout de que hablo Cortazar; el verdadero fin del cuento alcanza al lector jugando, y
el knockout no es el fracaso de Marie-Claude y Julio del cual el lector ha sido testigo,
sino el momento cuando el lector sé ve obligado a darse cuénta que él mismo esta
jugando y la vuelta iniciada debe ser terminada por él. El autor original a su vez se
convierte én observador: estd ahi en la estacion de Chemin Vert, sentado en un banco y
escribiendo “el manuscrito”, pues como nos ha advertido—entre otros lugares—en 62.
Modeélo para armar: “Escribo por falencia, por descolocacion, y como escribo desde un
intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por €llos el
jardin donde los arboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas.” %

3. “Auto-enfrentamiento”’. Los dobles son personas auténomas en la
narrativa coftazariana; ® son tan independientes que muchas veces ni siquiera se
sabe cual de los dos es el doble: “sos mi doppelgiinger porque todo el tiempo
estoy yendo y viniendo de tu territorio al mio, si es que llego al mio, y en estos
pasajes lastimosos me parete que vos sos mi forma que se queda asi mirdndome
con lastima...” 2 —dice Oliveira a Traveler cuando por fin se encuentran, y éste a
su vez se defiendé: ““El verdadero doppelginger sos vos, porque estas como

13 Ed. Siglo XXI, Méxwo, 1969, p. 36. Ver también Rayuela, pp. 512-513.

2 Ultimo round, p. 37.

2 Ea el Gltimo verso de una.cancion infantil argentina, citado en varias obras de Cortézar. Ver
tambiétr 6l articulo de Rubén Benitez con el mismo titulo en Revista Iberoamericana (Pittsburgh,
vol. XXXIX, 84-85, jul.-die., 1973), pp. 483-503.

2 2. Modelo para armar, p. 71, -
2 Véase el ensayo mencionado eh la nota 13.
4 Rayuela, p. 412.
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descarnado, sos una voluntad en forma de veleta, ahi arriba.”’? En el cuento de
“Manuscrito’’ es el mundo del metro y el juego lo que fuerza a los personajes.a
que sean del todo su propio doppelgdnger; el reflejo (Margrit Julio ; } no aparece
en el mundo de arriba, es la oscuridad del tinel lo que ‘‘pone su azogue atenuado,
su felpa morada y moviente que da a las caras una vida en otros planos, les quita
esa horrible méascara de tiza de las luces municipales del vagéon”.?® Lo mismo
sucedié con Héléne en 62. Modelo para armar, donde el metro ‘“‘le permitia
quedarse como en ella misma’’.” Es evidente que el doble, en el caso de Julio, es
el reflejo del Julio que baja al metro para jugar, pero todos quisiéramos que sea el
-doppelgidnger que suba al mundo de arriba pues para eso sirve el juego. Lo que
esperamos es un intercambio semejante al de Alina Reyes y la mendiga de
Budapest como ocurre en ‘“‘Lejana’’, en ‘‘Bestiario’”’, ya que, en caso contrario,
las arafias siguen mordiéndole al protagonista en el pozo del mundo de arriba.
Pues por medio del metro y el juego Cortazar obliga a los personajes que se
encaren consigo mismos, que busquen al doble que sea capaz de superar las
obstaculos inmensos en encontrar -al otro, porque no hay otro remedio para
aguantar la realidad que sustituirla con una llamada irrealidad que es la futura
realidad.

4. El otro humano. Al juego le atribuye Cortazar muchas funciones, pero la
mas importante es la de ir mas alla de lo cotidiano, descubrir ‘‘todo lo que esta [al
otro lado de la Gran Costumbre’’,” abrir una puerta hacia lo desconocido. Ege
otro lado puede significar una gran cantidad de cosas, de trascendencias, lpgrps
existenciales, amor, etc. El valor excepcional de ‘“Manuscrito’’ se encuentra en| el
hecho de que Cortazar—continuando la linea de “El per-
seguidor”’ — Rayuela—una vez mas habla del otro hombre. El fin deseado es tn
encuentro con alguien, y este alguien en ‘‘Manuscrito’ es una figura real; ya no
se trata del otro desdoblado (Lejana), tampoco del otro impersonal o innominado
(Casa tomada), ni de los otros como grupo ajeno ( Omnibus), Marie-Claude es una
chica de carne y hueso, y el éxito del juego significa el encuentro de dos seres
humanos, dos hombres que estan en busca uno del otro. jQué largo camino ha
recorrido Cortdzar desde Bestiario (desde las hormigas, cucarachas,
conejitos) hasta llegar a' hablar de dos hombres que se persiguen para escapar
del mundo alienado!

Claro, no lo hace en forma directa; el medio es otra vez el juego (como en
Rayuela) que se desarrolla en el metro, pues insiste en que ‘‘detesto las
blisquedas solemnes”.* Ya hemos dicho que la duplicacién del mundo y de los
personajes sirve para el enriquecimiento vital del protagonista: sisale del mundo
de arriba, baja al metro y juega el juego inventado por él mismo, encontrara a su

% Ibid., p. 406.
Manuscrito, p. 53.
21 Ver nota 18.

B Ultimo round, p. 66.
® Los nuestros, p. 281.
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doble, y el doble a su vez se hallara con el doble de alguien, y después los dos
dobles y los originales regresan al mundo de donde escaparon, pero son com-
pletamente nuevos, ampliados: han encontrado al otro. O como Cortazar lo dijo
en La vuelta al dia en ochenta mundos: ‘‘Porque un juego, bien mirado, ;no es
un proceso que parte de una descolocaciéon para llegar a una colocaciéon, a un
emplazamiento—gol, jaque mate, piedra libre? ;No es el cumplimiento de una
ceremonia que marcha hacia la fijacion final que la corona?”’.%®

Cabe sefialar que esta ‘‘colocacién’’, resultado maximo del juego; nace y se
desarrolla a través de la mirada. Mirar, ver, han sido también palabras claves en
las obras anteriores; pensemos, por ejemplo, en la escena de Rayuela, donde
Oliveira daba lecciones a la Maga ‘‘sobre la manera de mirar y ver’”,3 o en
“Axolotl”, donde el protagonista)se identifica con el bicho raro mirandolo, o en el
fotografo de ‘‘Las babas del diablo”’, etc. En “Manuscrito’’ la mirada parece ser
el alma de todo el juego: no hay juego si la chica no mira al reflejo en el vidrio, 32
las dos miradas.deben cruzarse, los que no juegan, miran un periédico o ‘‘tienen
los ojos perdidos en el hastio de ese interregno en el que todo el mundo parece
consultar una zona de visién que no es la circundante’’, *® y se espera que ‘‘la
mirada de Margrit cayera como un péjaro en su mirada’’,3¢ etc. El propio Cor-
tazar admite que ‘“no hay necesidad de hablarse, nada se podria decir sobre ese
muro impasible y desconfiado de caras y paraguas’’,® que separa a Julio del
otro, de Marie-Claude: el puente al otro lado se construye por los ojos.

El éxito del juego no implica la realizacién del encuentro verdadero, sélo
abre el camino, sé6lo asegura la posibilidad de que se produzca de veras una
relacion entre los dos. La primera oracién (y la mas encantadora del cuento) que
dice Julio ; en el mundo de arriba, después de ganar el juego (aunque sea por
haber transgredido las reglas) es: ‘‘No puede ser que nos separemos asi, antes de
habernos encontrado.”* Pues el verdadero encuentro humano esta por
realizarse.

5. El azar. Uno de los mayores logros de la nueva novela hispanoamericana
parece ser la introduccion de temas, marcos y personajes ambiguos. No cabe
duda alguna que Cortazar ha desempefiado un papel trascendental en &l
desarrollo de dichas ambigiiedades, de visiones duales y plurales de la vida; su
Rayuelano solo fue la primera obra de esta tendencia, sino que la novela entera,
en todos los niveles, representa una pluralidad nunca vista hasta 1963, la cual,

30 La vuelta..., p. 21.
81 Rayuela, p. 31.

32 ) vidrio mismo tiene semejante importancia en la narrativa de Cortazar: siempre simboliza el
limite del otro lado, véase, por ejemplo, ‘‘La isla a mediodia’’, ‘“Manuscrito’’, ‘‘Axolotl”, etc.

33 Manuscrito, p. 52.
3 Tbid., p. 53.
% Ibid., p. 64.
3 Ibid., p. 59.
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mas tarde, sera llevada hasta las Gltimas consecuencias en 62. Modelo para
armgr. En el cuento ‘“Manuscrito” la estructuracién dual, combinada con el
juego, es un medio méas que adecuado para crear ambigliedades: hemos visto que
en lugar de dos personajes debemos hablar de ocho, pues cada uno tiene dobles
tanto en el tiempo como en el espacio. En cuanto al juego del metro, Cortazar
siempre ha preferido los juegos libres a los de normas fuas,37 pues en aquéllos
habra mas variedad, y, por consiguiente, el azar tendra mas influencia. El metro
proporciona un inmenso nimero de combinaciones y ‘‘cada estacién del metro era
una trama diferente del futuro porque asi lo habia decidido el juego’.* Pero es
justamente eso lo que quiere Julio: tentar el azar, echar de lado toda la seudo-
seguridad del mundo de arriba, pues prefiere ‘los peores desencuentros a las
cadenas estipidas de una causalidad cotidiana”.*® Bueno ;qué sera este combate |
a ciegas: desesperacion o suicido o locura? ;Cémo encontrar alguien en el metro
de Paris con tales reglas complejas de juego? El azar, segiin Cortdzar, no es azar
en el mundo de abajo, pues el metro esta en otro plano que ‘“‘responde a otras
leyes a otras estructuras’’,® ahi aparecen las ‘‘figuras’’ cortazarianas, las euales

‘““serian en cierto modo la culminacién del tema del doble, en la medida en que se
demostraria o se trataria de demostrar una concatenacién una relacion entre
diferentes elementos’ que, vista desde un criterio logico, es inconcebible”.* Esta
nocion de ‘‘figura” —aunque se realice en un plano no cotidiano, por no decir
fantastico—, este azar estructurado, rompe las barreras del individuo, del
mundo alslado alienado, y abre ventanas que dan hacia las ‘‘constelaciones de
personajes’’; asi una vez més llegamos a afirmar ese interés, cada vez mas
intensivo de Cortazar desde “El perseguidor’” hasta “Manuscrito”, por el otro
ser humano. Y desde el punto| de * ‘vista de este triunfo—pues lo es de veras—
casi es insignificante que los per‘sonajes sean conscientes de ser partes de
ciertas figuras, constelaciones o no, pues lo que les toca a ellos es tentar el
azar y después las figuras se realizaran )segun sus propias leyes.

EL DESENLACE

A base de toda la narrativa cortazariana uno puede llegar a la conclusion de
que los dobles son de veras ampliaciones del yo; pero, en fin de cuentas, los
doppelgingers siempre quedan derrotados, y los  personajes siguen
“descolocados”’ o se anonadan. Esta tendencia estd ya bien estudiada,? y
béstenos aqui unos pocos ejemplos para recordar dichos fracasos de los
protagonistas de Cortazar: ‘‘Lejana’’, ‘‘Axolotl”, “El otro cielo”, ‘‘El per-

37 Véase el ensayo de Rubén Benitez citado en la nota 21.
Manuscrito, p. 54. :
3. Ibid.

4 Los nuestros, p. 289.

41 1bid., p. 292.

42 Ver, por ejemplo, Malva E. Filer, Los mundos de Julio Cortdzar {(new York: Las Americas
Publishing Co., 1970).
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seguidor’’, etc. Pero a nuestro parecer hay dos excepciones: Rayuela y
“Manuscrito”’. En la primera, la lectura principal termina con un encuentro
frustrado, pero con la ventana abierta, pues nunca se sabe si se realiza el suicido
0 no; en la segunda, la desesperacion del protagonista es evidente y todos nos
damos cuenta de lo imposible que es el éxito del juego reanudado, pero el fracaso
no se anuncia, el cuento termina antes de que ocurra la segunda derrota, asi otra
vez la obra queda abierta. De todo esto vemos que Cortazar ya no admite la
derrota, pero tampoco consigue el triunfo perseguido; lo que le importa es la
busqueda misma. Esta persecuciéon no tiene rumbo fijo— ‘“me muevo ¢omo una
hoja seca’’;® —dice Oliveira en Paris. Asi a veces puede tener la apariencia de ser
un movimiento por el movimiento, como si fuera simplemente una forma de
escape; pero ya en ‘‘El perseguidor’’ supimos que Johnny ‘‘no esta escapando de
nada. Ir a un encuentro no puede ser nunca escapar, aunque releguemos cada vez
el lugar de la cita’’;* en Rayuela nos dimos cuenta que Horacio es un loco, pues
‘“Adivina que en alguna parte de Paris, en algin dia o alguna muerte o algin
encuentro hay una llave...en realidad no tiene conciencia de que busca la llave, ni
de que la llave existe’’;®® y por fin en ‘“Manuscrito”” hemos visto que la bsqueda
debe recorrer un laberinto, el metro-mandala, pero la motivacién para tal viaje
siempre es el encuentro con el otro (y en fin de cuentas con el verdadero yo), y
aunque el primer encuentro no se declara valido, Marie-Claude :y Julio 3 inician
una segunda vuelta, pues ‘‘No quisimos pensar en la improbabilidad...” % y
pasan dos semanas en el mundo subterraneo buscindose.

Es decir, en este cuento de Octaedro Cortazar reafirma y concretiza de
manera muy directa la importancia de la actitud ante la blisqueda; su personaje
es totalmente consciente de las dificultades, las circunstancias desfavorables,
sufre fracasos reiteradamente, sin embargo, no deja de jugar, sigue con la
busqueda a toda costa, y por la persecucion al otro invita al lector a participar en
el juego. Cortézar no garantiza éxitos; lo que exige es que todos traten de
liberarse del sentimiento de descolocacion (‘‘de no estar del todo en cualquiera de
las estructuras, de las telas que arma la vida y en las que somos a la vez arafia y
mosca’’¥ ), y que a través del juego se esfuercen por alcanzar el encuentro
anhelado.

LONUEVO

" La importancia del cuento ‘‘Manuscrito hallado en un bolsillo” se halla en la
continuacién del tema humano comenzado con “El perseguidor’”. Cortazar ha
dado un paso adelante en la concretizacion del conflicto existencial de nuestro
siglo mostrandonos en forma inequivoca que lo otro es el otro ser humano que en

Rayuela, p. 23.

En Quince relatos de América Latina(L.a Habana: Casa de las Américas, 1970), p. 191.
Rayuela, p. 161.

Manuscrito, p. 62.

La vuelta..., p. 21.
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el presente cuento—después de tantas variantes desde animales hasta hombres
impersonales —se personifica por Marie-Claude.

Al mismo tiempo hemos visto que el tema del metro no es nuevo, el doble, el
juego son elementos bien conocidos de la narrativa anterior de Cortazar, los
logros resumidos bajo las nociones de la circularidad, el lector-complice, el auto-
enfrentamiento y el azar tampoco conllevan novedades trascendentales enla obra
cortazariana, como queda demostrado mas arriba. Lo nuevo de este cuento se
realiza en el tratamiento® de todos estos factores, la combinacion de los medios
arriba expuestos de tal manera que en quince paginas —con maxima economia de
sus recursos,® con una tensién. continua de fogosidad y con una espontaneidad
increible— Julio Cortédzar logra repetir la complejidad maravillosa de Rayuela.
Con este cuento el autor ha demostrado su dominio absoluto de los géneros
narrativos. Triunfa con un knockout literario.

Universidad Eotvos Lordnd, Budapest LASZLO SCHOLZ

48 Véase el articulo del propio Cortazar, citado en nota 6.
% ver Ultimo round, p. 35.



