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Cartas de Gabriela Mistral a Amado

Nervo

Antes del primer libro -Desolacidn, 1922- y todavia en 61, Ga-
briela Mistral deja ver en su poesia el influjo manifiesto de la "mala
epoca" en que le toc6 iniciar sus actividades literarias; una epoca en la
que, como ella observ6, persistian residuos romanticos -una envejecida
retorica-, junto al modernismo falleciente en la segunda decada de
este siglo- una ret6rica no mas eficaz que la aludida. Refiriendose a sus
anios de formaci6n literaria, la poetisa manifest6, en paginas aun ine-
ditas:

Volviendo a mis versos, digo que me toc6 en la juventud el mal
trance de una mala epoca: el romanticismo recogia su hojaz6n
pirotecnica, y reblandecida, y nacia el modernismo, que no era mu-
cho mejor, aunque trajese bienes de adquisicion y eliminaci6n. Tal
vez los de mi generaci6n tuvimos la mala fortuna de salir de la
mentira romantica para pasar a la mascara pintada de la nueva es-
cuela.1

De la influencia modernista ira desprendiendose en forma paulatina;

esta se ajeniza en la medida en que la escritora adquiere su propia ex-
presion, de modo que en libros posteriores -Tala, Lagar- tal impul-
so ha retrocedido hasta un punto en que apenas es perceptible.

1 G. Mistral, "Extractos de una autobicgraffa". Cuaderno 103, rollo J. Bi-
blioteca del Congreso. Agradezco a Luis Vargas Saavedra la comunicaci6n de
este fragmento.
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Tal tributo al modernismo, en el tiempo cercano a Desolacidn,
puede ser precisada en asuntos y motivos; en modalidades del estrofismo
-la preferencia por el soneto, estructura de prestigio parnasiano mis
que clisico espafiol; maneras de la rima consonante y euf6nica; l6xico
cuidado, cuando no precioso, imagineria de cuio tradicional mis que
visionaria, onirica; sometimiento a la 'sintaxis' mis que al asintactismo,
hermeticidad o alogicismo. El proceso de depuraci6n de la herencia mo-
dernista es en Gabriela Mistral semejante -y par en la cronologia-
al que distancia, en el caso de Cesar Vallejo y Pablo Neruda, a Los he-

raldos negros de Trilce y Poemas humanos; a Crepusculario o Veinte
poemas... de la inicial Residencia... En los tres poetas el esfuerzo

por sacudirse las galas modernistas es evidente como tarea de profundi-
zaci6n y superaci6n de las modalidades imperantes en Hispanoam6rica
en las cercanias de 1920.

Las cartas de Gabriela Mistral a Nervo que aqui publicamos perte-
necen a los afios 1916-1917. Maxima altura del aprecio continental por
eli poeta mexicano, Gabriela, que ya ha conocido el triunfo con los "So-
netos de la Muerte", reside en Los Andes entre 1912 y 1918. Muerto
Dario en 1916, formaba Nervo, con Lugones y Chocano -"el magnifi-
co Chocano y el sutil Lugones" escribe la autora en 19242-, y a pesar
de incontables discrepancias literarias, el ncleo de pervivencia del Mo-
dernismo. Este se bate en retirada, bajos sus coloreados pendones, y en-
frenta a otros "nuevos": L6pez Velarde, el secreto Eguren, el promisorio
Vallejo de Los heraldos negros (1918-19).

La nombradia del autor de Elevacin, residente en Madrid como

diplomatico cuando la Mistral comienza a escribirle, era en Hispanoam6-
rica avasallante. Sus versos, por cierto, eran sabidos de coro per mujeres
y hombres de toda condici6n social. Tal fama s61o empezara a deterio-
rarse hacia 1930, con el advenimiento de la nueva poesia, enemiga de la
anecdota y de "las embriagueces del coraz6n", en guardia contra el sos-

pechoso prestigio de estar triste.

En 1918 Nervo es designado, por el gobierno que preside D. Ve-
nustiano Carranza, ministro plenipotenciario en Argentina, Uruguay y
Paraguay. Muere en Montevideo, a poco de liegar, en 1919. Despubs de
la muerte, novelescamente serena, que ha contado Alfonso Reyes con

2 En el pr6logo a Lecturas para mujeres, de 1924.
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fervor,3 se acrecienta la admiraci6n por el hombre y el poeta, mas alli de
la leyenda. El regreso del cadaver a Mexico, en un barco de guerra uru-
guayo, al que escolta otro, argentino, da oportunidad a impresionantes
manifestaciones en los puertos donde toca la funebre escuadra. 4

Basta leer las cartas de Gabriela Mistral para aquilatar la intensidad

de su admiracion por Nervo, hombre y poeta confundidos. En Nervo
ella veria, en sus primeros afios de vida literaria, al autor que mas y

mejor se acercaba a su propia manera lirica, a su cosmovisi6n, al "neoes-

piritualismo" y sencillismo imperantes tras el gran boato verbal de los

modernistas y los "rubendariistas". (Cierto es que, afios mas tarde, esa

admiraci6n cede, y cede tanto cuanto ella se inclina a la gran veneraci6n

lirica de su madurez: la que le acerca al inconmensurable Marti). No
poco le atraerian en el hombre el prestigio esoterico -ilos famosos
retratos de Nervo "con sortija" y cara de vidente o demiurgo- las
devociones teos6ficas y las confianzas metempsicosicas, la fuerte atrac-

ci6n por el mas alla, los muchos afios de cantar a una figura amada y
muerta en plena juventud, el tagorismo epocal, que ella tuvo oportuni-

dad de ver estimulado en Chile, con traducciones en las que colabor6 con
varias glosas. 5

De la admiracion -o rendici6n- de Gabriela por Nervo, poseemos

variado testimonio en el piano literario: todo un poema de Desolaciodn

-"In memoriam", del afio 1919, seguramente-, en que alaba la poesia

3 Alfonso Reyes, Transito de Amado Nervo. 2. "El camino de Amado Nervo".
Obras completas, VIII, Mexico: F. de C. E., 1958, p. 21.

4 Es interesante el testimonio de Fernando Paz Castillo: "...este auge de
Nervo -de su obra publicada en todos los diarios y librerias de importancia-
y de sus versos recitados en todas las veladas, entonces frecuentes, llen6 las dos
primeras decadas de la presente centuria. Todavia en 1919 se conmovi6 profun-
damente nuestra sociedad, al paso de su cadaver por La Gaira, con honores mi-
litares, como a Embajador, en el crucero "Uruguay" que debia llevarlo a Veracruz,
escoltado por el "9 de julio", de la marina de guerra argentina. Entre las blancas
telas mortuorias parecia su rostro ya inmortal. Las manos exangiies, como las de
un monje penitente, cruzadas en el pecho, sostenian sobre si mismo un Cristo
de marfil y un rosario [... . Cuando salimos del barco -dejando al manso y
mistico Nervo entre caniones-, vimos Ilegar de Caracas un grupo de mujeres, en
la flor de la edad y los amores, que marchaban apresuradas, como temerosas de
perder la cita, trayendo en sus manos, acaso para llenar el mutismo del poeta
predilecto, rosas y azucenas recien cortadas en sus matinales jardines del Avila".
De la epoca modernista. (1892-1910). Caracas: Inciba, 1968, pp. 89-90.

5 Raul Ramirez, Rabindranath Tagore, poeta y filoso fo hindu, Santiago, 1917.
Indicaba la portada la inclusi6n de "tres comentarios liricos en verso y tres en
prosa de Gabriela Mistral". Vease R. Silva Castro, Produccidn de Gabriela Mistral
de 1912 a 1918, Santiago: Ediciones de los Anales de la Universidad de Chile,
1957, donde se han incluido dichos comentarios, pig. 144 y ss.

6 Painas 26-27 de la primera edici6n. New York: Instituto de las Espanias
en los EE.UU., 1922.
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dulce y mejoradora del mexicano, a la vez que recuerda lo que esta sig-
nifico en su vida rica en torturas:

iPensar que no hay colmena que entregue tu dulzura;
que entre las lenguas de odio eras lengua de paz;
que se va el canto mecedor de la amargura,
que habra tribulaci6n y no responderas!

De d6nde to cantabas se me levant6 el dia.
Cien noches con tu verso yo me he dormido en paz. ..

En seguida, una estrofa de "Mis libros", 7 de la misma obra, en que
la poesia de Nervo aparece en alzado piano de preferencias, junto a la
Biblia, Dante, Francisco de Asis, Federico Mistral y Kempis, el "as-
ceta yermo":

Te recuerdo tambien, deshecha de dulzuras,
verso de Amado Nervo, con pecho de paloma,
que me hiciste mas suave la linea de la loma
cuando yo te leia en mis mafianas puras. ..

Por ltimo, la selecci6n de obras de Nervo que, en 1924, incluye en

Lecturas para mujeres.8 El poema, el fragmento y la selecci6n son mani-
festaciones hacia afuera, en direcci6n puiblica. Las cartas, por lo mismo,

encaminadas al secreto, la conversaci6n recoleta de dos seres distantes

que nunca llegaron a verse los ojos, son las que mejor traducen una

ardorosa devoci6n. La poesia de Nervo fue para Gabriela Mistral una es-

pecie de guia de vida, asumida en toda su direcci6n espiritual, un indu-

dable lenitivo para una juventud torturada. La poetisa pudo decir lo

que el propio Nervo de Heredia, el de Los trofeos: "Ame a este poeta

mas que a ninguno otro, porque tuvo para mi alma la suprema caridad:
la seren6".s

JUAN LOVELUCK

University of Michigan

7 No incluido en la primera edici6n de Desolacidn.
8 En Lecturas..., incluy6 la Mistral las siguientes composiciones: "Dar",

"hras por el camino", "Tu cuerpo", "Muera" y "Alegrate".
9 Amado Nervo, "Heredia". Obras completas, Madrid: Aguilar, t. II, 1956,

p. 385.
Nota: Agradecemos al sefior licenciado don Alfonso Reyes, hijo, y a la sefiora

Alicia Reyes, nieta del regiomontano ilustre, la autorizaci6n para reproducir es-
tas piezas epistolares, que se conservan en los ricos archivos de la "Capilla Al-
fonsina", en la ciudad de Mexico.
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I

Amado Nervo,

Esta carta se ha escrito muchas veces mental y materialmente: en
cada libro nuevo suyo que ha alcanzado a mis manos, en cada pena
mia comi n con la suya, en cada tarde que sugiera violentamente la con-
fidencia emocionada. Y nunca ha ido, porque yo se a los poetas grandes

soberanamente aburridos de estas cartas sentimentales de sus lamenta-

bles discipulos, que suelen ser casi siempre su rubor. .

Sin embargo hoy me escribe Jocelyn Robles- y me dice que en carta

suya a e1 le ha manifestado usted agradecimiento por mis fervores para

su verso. Es ironia Amado Nervo? i Usted agradecido de mi es un

colmo! Que habria entonces de mi para usted, a quien debo el alma

posiblemente muchisimo mas que gal Sefior? Porque esta alma mia de

hoy es mis cosa suya que de otro, asi sea Cristo; porque le hallo a

usted en cada dia y en cada llanto mio.2

Con sus versos en la boca, fui yo al amor; ellos me ayudaron a que-

rer y cuando se fue el amor ellos me ayudaron a sollozar "de modQ

sosegado y acerbo". Hoy, que soy maestra, ellos todavia influyen mis

clases y me untan los labios de una dulzura con que no naci.

iQue extranio, Amado Nervo, que le escriba con un temblor incon-

tenible en las manos, y para espantar un poco esta ternura dolorosa de

mi conversacion con usted busque este aparato antipatico que es una

maquina de escribir y le envie en filas correctas lo que habria ido en

tipo irregular y sacudido? [sic]

Se le quiere a usted en Chile. No somos una raza de nervios sutiles:

el mas fino de los nuestros no consigue serlo de cabal manera; pero hay

un buen haz de buenas almas (femeninas la mayoria) que lo siente3

a usted con una intensidad quae lega a la angustia. Los otros se admiran

1 En Desolacidn encontramos un poema dedicado "A Joselin Robles (En el
aniversario de su muerte"): "Pobre amigo, yo nunca supe / de tu semblante ni
tu voz..." Observese la distinta grafia del nombre.

2 En su libro Gabriela Mistral's Religious Sensibility, University of Califor-
nia Press, 1968, p. 78, Martin C. Taylor cita este fragmento (tornado del Episto-
lari: Cartas a Eugenio Labarca, edici6n de R. Silva Castro, Santiago, 1957),
pero en una version diferente: "iQue habria entonces de mi hacia usted, a
quien debo el alma posiblemente tanto como a Dios, o mas, ya que esta alma mnia
de hoy es otra cosa que la que traje a la vida y le hallo a usted a cada instante
en sus pliegues rec6nditos ?"

3 En el texto sienten, con la ene tarjada.
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como marmoles luminosos y duros; usted se adentra, se adentra por el
pecho y se queda en la sangre y se hace carne del coraz6n. Ninguno,
asi se llame Dario, el Maestro, Lugones o Valencia, Ilega al hondor
en que su verso se qued6, tatuado y vivo.

Tengo yo una frase que muchos me conocen. "Llegan muchos 'no-
tables', pero yo no alcanzo, con mi pereza, a la estaci6n del pueblo; pero
esperen ustedes que venga un dia Amado Nervo, y veran que entra
conmigo a tierra chilena: a la Cumbre, 4 o mas alli, llego a pesar de
toda mi lasitud". La frase hace reir, porque hay meses que no salgo a5

la puerta de mi casa. ..

Aprovechare esta ocasi6n, que puede ser la unica, de conversacion
con usted para pedirle una informaci6n.

Trabajando con un profesor 6 en una nueva edici6n de sus Libros
de Lectura para enseiianza secundaria, le he dado lo que [he] podido
conseguir suyo apropiado para niflos. Su "Gatita muerta" ha quedado
en un tomo de curso preparatorio y su "iMuerta!" para otro de huma-
nidades. He leido en una revista de Mexico que tiene usted un volu-
men de poesias escolares. ,Esta agotado? D6nde podria obtenerse?
Seria un tesoro para nuestro trabajo. Son unos Libros [sic] que preten-
den innovar en la rutina vergonzosa del viejo texto escolar y los nifios
chilenos le agradecerian a usted la concesi6n de ese dato, que nos permi-
tira poner mas material suyo. Del "Poema del agua" hemos aprove-
chado mucha parte.

En 1917, fines, saldran mis dos primeros libros, escolar uno, "pro-
fano" el otro. El primer ejemplar de los dos ira a usted.7 En tanto,

4 Recuerdese que, en los dias de esta carta, G. Mistral residia en la ciudad de
Los Andes; iria, pues, a recibir al poeta a la cumbre de los mismos Andes, de
venir este desde Argentina.

s Tarjado mi calle, que es lo que escribi6 primero la poetisa.
6 Manuel Guzmin Maturana, cuyos Libros de lectura incluyeron cincuenta

y cinco colaboraciones de G. M. en su tercera edici6n, Santiago de Chile, 1916-
1917, cinco tomos. Estas obras hicieron conocido en Hispanoaierica el nombre
de Gabriela Mistral, cuyo primer libro aparecera, como es sabido, varios anos
despues.

7 Ninguno de estos libros, por cierto, vio la luz. La poetisa fue hacien-
dose mis y mas reacia a colectar su producci6n en un volumen. En carta a Ro-
berto Meza Fuentes, de 1918, le expresa: "...desde hace unos tres afios proba-
blemente [Manuel Guzman Maturana] viene solicitandome, con esa bondad suya
tan profunda como su cultura, un volumen de poesias. Le conteste lo que a
Piado cuando los X fueron editores y lo que a Donoso, director de la Editorial
Chilena, recientemente: ique hay tantos libros de versos!" Rauil Silva Castro,
Produccion de G. M. de 1912 a 1918. Santiago: Ediciones AUCH, 1957, pg. 177.
"Los X", son, claro, los miembros del grupo literario hom6nimo; ademas de
publicar una revista, se encargaban de preparar muy pulcras ediciones de libros.
Todavia en 1922, el autor an6nimo de las "Palabras preliminares" de Desolacidn,
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y como si fuera poca heroicidad leerse esta carta inacabable, le mando
unas cuantas poesias.

Yo no podria decirle, sin hacer esta carta o pretensiosa o intima,
lo que ha sido usted en la vida de mi coraz6n mas que en la vida del
arte. No hay derecho a fatigar a un hombre que no es un hermano ni
siquiera un amigo con confidencias y con interjecciones que podrian
parecer ridiculas. Pero, pienso: Es usted un extratio, Amado Nervo?
Tanto he vivido con su poesia como almohada de mi coraz6n que me
cuesta convenir en que no es usted mi amigo y en que esta carta no es
para usted cosa diversa de la de un librero de provincia, por ejemplo.

Perdone usted esta temeridad de epistola, Amado Nervo. Era un
verdadero remordimiento el ique sentia a veces de no haberle dicho su
seiiorio sobre mi espiritu, un pobre, un insignificante sefiorio, pero que
debia confesarse con la vehemencia y la inmensa ternura mias hacia l1.

Humilde y carifiosamente,

GABRIELA MISTRAL.

Los Andes, Chile
Liceo de Niias [1916].

II

Amado Nervo,

Gracias muchas veces por sus cuatro pequefias piginas.
He estado enferma algin tiempo. En un momento pens6 en que

podia irme. Se me anud6 la garganta al recuerdo de mi madre; pero una
dulzura de anhelo satisfecho, de cumplida y alta ambici6n, sin definirse,
estaba dentro de mi pena. Inquiri y he visto que era el gozo de haber
conseguido mi nombre escrito por su mano, unas cuantas palabras suyas
dichas para mi, dos instantes de sus dias en que yo estuve a flor de su
mente. He ahi la dulzura inmensa que me serenaba como la misma
oraci6n.

se refiere a la dificultad que hubo de vencer el Instituto de las Espafias (hoy
Hispanic Institute) para obtener de la poetisa los materiales que formarian su
primer libro: "No era empresa ficil; porque segin hemos sabido despubs, con-
firmando lo que suponiamos de antemano, era designio voluntario de la autora
no coleccionar su obra"
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De nuevo: igracias! Dios le d6 a usted, por su florida misericordia
espiritual, una hora de dicha perfecta como la que yo tuve cuando hall6
su nombre al pie de sus piginas.

Admito que haga usted suya mi alma; no es cosa de admitir, es acto
consumado hace mucho tiempo, seis, mais afios. Es leve y dulce su se-
fiorio; va usted a dominarme, va usted a reinar sobre mis dias con una
vara de nardos por cetro..

Cada dia, al leer con una avidez dolorosa las noticias de M6xico, pienso
en usted, amigo mio. Debe usted sufrir mucho con esta hora tan amarga
y que no pasa,8 que me he detenido sobre su gran pals desgraciado.
SQu6 ironias de la suerte! Usted, mexicano, resulta algo parecido a Poe
yankee. Y ello sin intenci6n de injuriar a su patria, que por ser suya
quiero con toda mi alma. Pero es que el tipo de poeta que es 16gico en
aquel Mexico de estos dias es Diaz Mir6n solamente. Puede que usted
sea del M6xico arcaico, supercivilizado.

Me conmovi6 profundamente aquel No me olvide, al final de su
carta. Le explico:

Era esa una frase que en mi nifiez salia a cada paso de mi boca.
Creo yo, desde la edad de diez anios, que se vive de amor, absoluta,
completamente. No d6 usted a esta frase indole literaria; dele sentido
literal. Creia yo y creo que el pan cotidiano del alma es el amor. Aquel
a quien ya nadie ama debe morir; muere, l6gicamente. Esta verdad me
la dieron desde niiia las observaciones prodigiosamente vividas que hacia
yo. Cuando me hallaba entre compafieras que me querian, me sentia
fisicamente bien; cuando estaba al lado de mi mama, recostada en su
brazo, a veces, la sensaci6n de bienestar era demasiado intensa para no
notarla. Se me form6 algo asi como una poderosa superstici6n al res-
pecto. Cuando estoy enferma o decaida, hago viajes por estar dos horas
con una de esas personas opulentas de afecto, y sano; en diez minutos
me siento mejor: he bebido, he ilevado sustento a la pobre alma falle-
ciente.

Sin petulancia, sin pretensi6n alguna, pues, que puede usted necesi-
tar de mi recuerdo afectuoso aunque sea uno de esos que no necesitan

viajar para morder un mendrugo de pan espiritual. Con todo el brio
calido de mi coraz6n quiero cada dia sustentarlo con mi limpio, sereno,

8 La carta esti escrita, claro es, en los dias de la Revoluci6n Mexicana. La
poetisa no imaginaria por estas fechas que pocos afios mas tarde Jose Vasconcelos
iba a invitarla a colaborar en la construcci6n del mundo cultural posrrevolucionario.
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fragante carino, que quiero le de la sensaci6n de deleite inmenso que
me daba a mi el brazo de mi madre.

Ahora que coloco la segunda hoja, pienso: Pero tengo derecho a
las cartas largas?

Y me contesto:
-Indudablemente; es muchisimo mas que tu hermano.
Espero la copia de sus cantos escolares. Siento que vayan a ilegar

tarde para la edici6n que debe en agosto entrar en prensa. Siento no
estar junto a usted con esta mala miquina de escribir, para copiarlos,
mejor, para escribirlos al dictado.

Hasta luego, Amado Nervo. Otra vez: igracias! Perd6neme tanta
mala prosa; no es literatura, es coraz6n, puro coraz6n. Olvide usted las
palabras.

GABRIELA MISTRAL

Los Andes, 1916.

III

Amado Nervo,

yque Dios sea con Ud.! Esta frase, que es la de una monja mi pa-
riente, es un saludo del que s6lo Ud. no puede sonreir.

Tiene raz6n en sentir mi silencio como una cosa viva, casi tremo-
lante de palabra y de carino. Es lo m6s virgineo que la vida nos va
dejando para los que queremos este callar sagrado. Las palabras no las
beben las cosas y los seres "que nos rodean sin cefiirnos"; estin man-
chadas por este uso impuro y brutal y Ilego a pensar que si me en-
contrara algun dia frente a Ud., me contentaria con mirarlo silenciosa
y hondamente y con recibir la dulzura y la nobleza de su mirada
sobre mi.

Recibi Elevacidn. iMuchas veces gracias! Me dio muchos dias,10

muchas tardes de 6xtasis y sin embargo me dej6 triste. Queda Ud. como

9 Elevacidn, Madrid: Tipografia Artistica Cervantes, 1917.
10 Tarjado de.

503



REVIS.TA IBEROAMERICANA

al margen de la vida, quiero decir de nuestra vida. Siento su coraz6n
en cada verso mas leve que el de una paloma, liberado hasta lo inaudito
le pasi6n, de enjundia basta. Me entristece este verso serafico que parece
decirme: el pecho de donde me he desprendido es tan ajeno al tuyo
como el del mismo Francisco [de Asis]. iSe me va Ud.! Me aferro a

Serenidad;11 para creerlo un poco "carne de mi carne y huesos de mis
huesos". Pero era inevitable. Como dice Urbina 12 en su semblanza-
toda su obra es semejante a un tallo de junco que, sin nudos, sin des-
viaciones, Ilega a la flor (Elevacion) sutilizado pero el mismo que
arranc6 de Perlas negras.13 Es la misma sangre que filtran los afios y
la cultiva hasta entregar esta gota de milagro que es su ultimo libro,
leve y limpida mas que un cristal insigne.

Eso en cuanto al espiritu; en cuanto al estilo, quien soy yo para
hablarle de e1?

No ha llegado a las librerias la obra [Elevacion]. iPor que? Le han

publicado versos, cedidos por Labarca1' y por mi, en varias revistas,
provocando 16gicamente, una ansia rabiosa de leerlo todo.

Quiero decirle algo de su dedicatoria. "Protesto energicamente",

como diria un diputado nuestro, de que un poeta -iy usted, sobre todo!-

se equivoque de este modo. G [abriela] Mristral] es una mujer de la

montafia, cobriza y salvaje, y Ud. ha de reservar para otras -las Bo-

rrero, las Agustini 15- esas suavisimas dedicatorias. 1Que dirian de

Ud. si se supiera su ingenua ocurrencia! Felizmente, yo lo librare

de comentarios, porque no han volteado otros dedos que los mios las

hojas de Elevacidn.

He recibido n [umer]os de Cervantes16 con y sin versos mios.

Tome una suscripci6n a Villaespesa;17 pero no se si ha cobrado el

1 1 Serenidad, Madrid: Renacimiento, 1914.
12 Luis G. Urbina, 1868-1934. El poeta y prosista mexicano public6 su

semblanza de Nervo en La vida literari en Mexico, Madrid, 1917. En Hombres
y libros, de 1923, volvio a preocuparse del autor de Serenidad.

13 Perlas negras, Mexico: Escalante, 1898. Primer libro poetico de Nervo.
14 Eugenio Labarca. Cinco cartas de Nervo a E. Labarca se encuentran en

las Obras completas de aquel, tomo segundo, Madrid: Aguilar, 1956, pp. 1213-
1214. Vease R. Silva. Castro, Epistolario: Cartas a Eugenio Labarca (1915-1916),
Santiago de Chile, 1957.

15 De las hermanas Borrero, Gabriela admiraba sobre todo a Juana (1877-
1896), de la que recoglo "Las Ondinas" en Lecturas para mujeres (1924).

16 En Cervantes de Madrid colabor6 G. Mistral desde 1917. Esta revista
le public6, entre otras obras, "El Pensador de Rodin", en enero de 1920.

17 Francisco Villaespesa, el errabundo poeta espafiol que vivio entre
1877 y 1936.
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giro ni si recibi6 mi carta. Le hablo de esto para evitarle la molestia
material de otros envios. Ojal, Villaespesa cobre el giro y me mande
la revista, que me interesa vivamente. Lo sigo a Ud. alli y yo hiciera
de seguirlo por revistas y diarios, por la tierra y por el cielo, un fin
de mi pobre vida.

Perdoneme por el envio, gravoso para Ud., de aquella Selva lirica.1S
Yo lo se exasperado por un aluvi6n de libros sudamericanos que se le
obliga a hojear; jpero los muchachos de aquel circulo deseaban y pedian
de un modo legar a sus manos!"9 Fui debil y accedi. Perd6nemelo Ud.

iAmado Nervo, mi unico amigo20 en la soledad, hasta luego!
Vivo junto a un pequefio rio, en pleno campo. Es un rio que habla el co-
mo debe Ud. hablar en instantes de emoci6n. Lo oigo esta noche con los
ojos llenos de lagrimas y, hablandole, continuo interminablemente esta
carta. -Lo recuerdo y lo admiro mucho. Deme Ud. un momento c[ada]
mes. Escribame dos palabras.

GABRIELA

[Los] Andes, 1917.

[P. D.] Diaz Arrieta (Alone) public6 un articulo en Pacifico [Ma-
gazine]21 sobre Elevacion. Labarca se lo remiti6 a Ud. Alone es el

de La Sombra inquieta.22

IV

Amado Nervo, mi querido poeta,

tengo mucha vergiuenza por mi conducta para con usted; ihe callado
tanto tiempo y despues de recibir de su parte tan nobles demostraciones

18 En Selva lirica, antologia compilada por Juan Agustin Araya (que usaba
el seud6nimo 0. Segura Castro) y Julio Molina Nuiiez, Santiago de Chile, 1917,
aparecieron numerosos poemas de Gabriela Mistral y de otros escritores de la
epoca.

19 Subrayado en el original.
20 Tarjado de despues de amigo, en el original.
21 Pacifico Magazine, revista de Santiago de Chile, en la cual colaboraron

muchos escritores j6venes en la epoca de estas cartas.
22 "Alone", es el seudonimo del critico chileno Hernan Diaz Arrieta quien,

en sus anos mozos, publico la novela arriba nombrada.
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de cordialidad! Pero usted es bueno, tan bueno como los arboles de este
huerto mio, que son, con mi madre, toda la piedad que encuentro en
el mundo.

Empezare contandole cosas de gente conocida suya. Recuerda usted
a un joven, Jocelyn Robles, que solia escribirle? Fue el1 quien me dio
su direcci6n. Sabia tanto de mi carino por su obra que cualquier re-
corte de diario o revista referente a usted, por la [sic] que se pudiera
"rastrear" su vida, me lo enviaba a este rinc6n cordillerano. Nunca lo
conoci, 23 pero esta fiebre por mis cultos, esta manera de ser dulce para
mi, le dio mi amistad. Sin sus insinuaciones, es posible que yo nunca
le hubiera escrito, Amado Nervo. Me tienen por valiente y soy una po-
brecilla que tenia un temor muy grande de no ser acogida. Hace siete
meses ha muerto. Rece usted por 61 su oracion de este dia.

Sobre su Mexico. Mucho se ha hablado de ustedes en este tiempo en
Chile. Un hijo del ex-ministro mexicano en Santiago dio tres o cuatro
conferencias en diversos pueblos sobre la revoluci6n. Vino luego el nom-
bramiento de otro ministro, golpe que, segun me cuenta una amiga de
aquel caballero, le trajo la muerte. Ahora tenemos aqui a don Isidro
Fabela"2 y se que tiene en todos los circulos, hasta en los estudiantiles,
un ambiente muy propicio. Manuel Ugarte25 pas6 hace dias con rumbo
a Mexico, llamado por una Universidad que va a encomendarle una
gira de propaganda. Oi a Suarez Mujica, ex-ministro de Chile en su
patria estas palabras mas o menos: "-Oh, los mexicanos son una gran
raza y si los yankees los presentan como fantoches en revistas y peri6-
dicos es porque quieren hacerse perdonar su presion de hace quince
afios sobre el gran pals desgraciado".

La designaci6n de un ministro escritor para Chile me ha hecho sus-

tentar una esperanza loca sin duda, como toda esperanza: la de que

usted, Amado Nervo, llegue un dia a este pals. Sin que diera usted

conferencias, cosa que tal vez este reiida con su temperamento, un

simple viaje. suyo por la America del Sur serviria mas a Mexico que
todas las disertaciones de Ugarte. Por qu6 lo dejan a usted alli, en

s "Pobre amigo, yo nunca supe / de tu semblante ni tu voz; / is6lo tus ver-
sos me contaron / que en tu lirico corazon / la paloma de los veinte afios / tenia
cuello gemidor!" "A Joselin Robles", de Desolacidn.

24 Fabella, err6neamente, en el original.
35 Manuel Ugarte, escritor argentino (1878-1951) que se empeoi6 en una

campania internacional de conferencias cuyo tema era las relaciones entre EE.UU.
y la America hispanica. Su obra critica, poco leida, hoy, tiene mucho interes para
conocer la literatura del modernismo, sobre todo el libro Escritores iberoameri-
canos del 900.
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Europa, tanto tiempo sin ver tierra americana y hacen que acabemos
por mirarlo como espaniol, menos came de nuestra carne de lo que es
en realidad? iYa ve usted, grande amigo mio, c6mo yo me vuelvo capaz
hasta de criticar practicas diplomaticas y sistemas de propaganda s6lo
porque no quiero conformarme con no verlo nunca. 26 Es que no soy
de las resignadas para con la vida. Nunca le pedi bienes materiales y
los espirituales que le reclame y le reclamo son bien pocos. Por que
tambien me ha de contestar con un inunca! de madrastra este mi in-
menso ruego de conocerlo a usted, de tenerlo una tarde bajo mi techo,
s6olo una tarde, oyendolo?

Me cuenta usted su soledad y su preferencia por los muertos, mas
dulces que los vivos al coraz6n. Es cierto, Amado Nervo, que no hay
llamado humano mss poderoso que el de los pobres fantasmas. Fueron,
como los vivos de hoy, superficiales y hostiles, pero la niebla desde donde
miran les da ahora todas las bellezas, y la perfecci6n esti ya en sus bocas,
en sus ojos, en sus hablas. jCuanto le conversaria de todo esto si no lo
dafiara y me dafiara hablandole asi. 27

De algun diario argentino me han recortado versos suyos que su-
pongo son del ultimo tiempo, todos tremolantes de infinito. iAh, son mu-
chos los poetas que hay para hablarme de la belleza de la Tierra; para
parlarme de Dios no hay sino usted! Que alivio tan grande, que dul-
zura nueva, a la vez suave y penetrante, los que me traen siempre,
siempre, el verso suyo, la prosa suya!

Asi voy vivendo con usted sin escribirle. Evito serle gravosa y estoy
a su lado; sin decirselo28 estoy aplacando toda mi sed en su agua,
con el silencio que conviene a la sierva. No hay adulo ni literatura en
esto. Usted que es mas sentidor que los Alamos al viento SABE que
estas palabras, con ser tan efusivas, son apenas un poco, inada mis!,
de la verdad profunda.

He recibido dos ejemplares de Cervantes, remitidos por usted, y un
libro de un su coterraneo sobre Belgica invadida. Hoy tambien escribo
a el.

26 "No te vi nunca. No te vere. Mi Dios to ha hecho. / jQuien te junt6 las
manos? Quien dio, rota la voz, / la oracion de los muertos al borde de tu le-
cho? / iQuien te alcanz6 en los ojos el estupor de Dios?", escribira Gabriela
Mistral en "In Memoriam", el poema que en Desolacin consagr6 a la muerte
de Nervo (1919).

27 Es indudable que la poetisa veia en el dolor de Nervo por su "amada in-
m6vil" una raz6n mis, y poderosa, para la hermandad de espiritu que estas cartas
revelan.

28 Tarjado: "y viviendo de su alma".

507



REVISTA IBEROAMERICANA

No tengo c6mo agradecer el sitio dado a mis versos en la revista

de Villaespesa, gracias a su simpatia generosa. Escribire tambien a Villa-

espesa, para tomar una suscripci6n a Cervantes.

Dos amigos chilenos, Eduardo Barrios y Hernan Diaz Arrieta, me

mandaron hace muchos meses sus libros, con el objeto de que se los

remita a usted. Van por certificado. El nino que enloquecio de amor2 9

tiene un asunto muy simpatico para mi y su autor es un hombre sen-

cillo y talentoso, a quien estimo de verdad. Diaz Arrieta ha escrito su

novela [La sombra inquieta] 30 por limpiar los huesos de una muerta

a quien mucho tiene que rezar porque lo perdone otro escritor chileno

que vive en Espafia o Francia, Leonardo Pena,31 a mi juicio un mal

hombre. Fue aquella mujer muy desgraciada por su culpa y toda la lite-

ratura de Pena no lo lava de esta indignidad.

Espero tener noticias suyas, Amado Nervo. Digame que ha perdo-

nado mis culpas. Dos lineas cordiales, para quedar tranquila.

Y, una y otra vez, gracias por todo.

iEscriba pronto!

GABR [IELA] MISTRAL 32

P. D. Van unas cuantas poesias.

29 La conocida novela de Barrios apareci6 en 1915.
30 so Esta novela de "Alone", Hernan Diaz Arrieta, apareci6 en 1916. G. Mis-

tral escribi6 tres sonetos con el titulo de la ncvela en las pp. 37-39 de Desola-
ci er, primera edici6n, 1922, a los que sigue una "Nota de la autora": "Esta poe-
sia es un comentario de un libro que, con ese titulo, escribi6 el fino prosista chi-
leno Alone. El personaje principal es una artista que pas6 dolorosamente por la
vida".

31 Leonardo Pena, pseud6nimo del escritor chileno. Ignacio Perez Kallens
(1875-1935).s2 La firma se lee asi: "GabrMistral".
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